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作者：葛瑞格〃摩顿森与大卫〃奥利佛〃瑞林

（Greg mortenson & David Oliver Relin） 

葛瑞格凭《三杯茶》与村上春树分获 2007 年

第 11 届桐山环太平洋图书奖。 

他 1958 年出生在明尼苏达，3 个月时随父母到

坦桑尼亚，十几岁又回到美国。他原是登山家，1993

年，他因救援同伴，攀登乔戈里峰失败，后被巴尔

蒂人救起，从此和当地人结下深厚情缘。为兑现给

巴基斯坦穷困的村庄建学校的承诺，他辛苦奔走，

历时 12 年，在巴基斯坦和阿富汗地区建了 60 余所

学校。目前他是中亚协会负责人。 
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大卫〃奥利佛〃瑞林是个游历世界的专栏作家，

其作品获奖无数。 
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一  失败 

 

 

天空越暗的時候，你越能看到星辰。 

——波斯俗谚 

 

巴基斯坦的喀喇昆仑山脉，绵延一百多公里的

区间，耸立着六十多座世界上最高的山峰。它们仗

恃无可企及的高度，恣意绽放着荒野的美丽。 

除了雪豹和羱羊，这片荒瘠的冰地少有生物穿

越。因此，直到 20 世纪来临，世界第二高峰乔戈里

峰对外界仍是个传说。顺着乔戈里峰的山势向下，

在加舒尔布鲁木峰群四座凹槽状的塔形花岗岩峰和

大川哥岩塔群之间看似致命的石刀上，长达六十二

公里的巴托罗冰川朝印度河谷上游的方向缓缓流动

着。仿佛生怕惊扰了雄伟静立于天地间的岩峰冰层，
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这冰川仅以每天十厘米的速度移动，让人难以察觉

它在前进。 

时间是 1993 年 9 月 2 日。葛瑞格·摩顿森觉得

自己走得比冰川也快不了多少。跟他的巴基斯坦高

山协作一样，摩顿森穿着处处是补丁的土黄色"夏瓦

儿卡米兹"。脚上那双笨重的黑色登山靴似乎正自顾

自地把他往冰川下带。两旁是高耸的冰塔林，仿佛

千万艘坚冰船队上罗列张扬的船帆。 

摩顿森以为，他随时都可能追上队友史考特·达

斯尼，然后他们一起返回文明世界。他想象达斯尼

正坐在前方的大卵石上，开着玩笑抱怨他走得太慢，

而没意识到自己已经迷了路：他偏离了冰川的主道，

而巴托罗冰川上游的小道宛若迷宫。他原打算向西

走到艾斯科里村落，找辆吉普车带他下山，却不知

道自己正一路向南，在错综复杂的冰塔林间越绕越

远，而再往前就是巴基斯坦和印度士兵相互炮击的

火线区域。 

摩顿森原本不会这么漫不经心。他会格外关注

生死攸关的信息——比如，他的攀登装备、帐篷和
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所有食物都在协作穆札佛的背包里，尽管他也会留

意身边惊心动魄的景色，但不会让穆札佛离开自己

的视线。 

1909 年，当时最伟大的登山家，可能也是那个

年代对巍峨山景最具鉴赏力的行家阿布鲁兹公爵，

在带领意大利登山队攻顶乔戈里峰未果后，来到了

巴托罗冰川。阿布鲁兹被群峰环绕的天地大美所震

慑。"走遍世界高山，要找到能与之媲美者难矣。"

他在日志中写道，"这是个冰川和峭岭的世界，难以

置信的景色，不仅让登山家为之震撼，也会让艺术

家为之惊叹。" 

当太阳西沉，没入木孜塔格峰锯齿状的花岗岩

顶峰，山影也掠过河谷东侧，移向加舒尔布鲁木峰

刀刃般的巨大山壁。然而，摩顿森再无心观赏这震

慑人心的景色。他饱受惊吓的心被一种从未有过的

情绪俘获了——失败。 

摩顿森把手伸进"夏瓦儿"口袋，拨弄着小妹克

莉丝塔生前常戴的琥珀念珠项链。 

老家虽在明尼苏达，但摩顿森生长在非洲坦桑
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尼亚，父母在那里担任路德教会的传教士及教师。

那时才三岁的克莉丝塔感染了急性脑膜炎，此后再

没康复。比妹妹年长十二岁的摩顿森，自愿担任她

的保护者。虽然克莉丝塔连做简单活动都有困难，

每天早上穿衣得花一个小时，并且饱受严重癫痫之

苦，摩顿森却极力说服母亲洁琳，让妹妹在生活上

学着独立。摩顿森帮克莉丝塔找了份简单的工作、

教她认识双子城的公交车路线，好让她可以自由行

动。当他知道妹妹开始约会后，还跟她讨论如何避

孕的细节，这让他们的母亲很难为情。 

后来，无论是在德国担任美军医护人员及排长，

在南达科他州攻读护理学位，在印第安纳州的研究

所钻研癫痫神经生理，还是在加州柏克莱过着以车

为家的登山迷生活，每一年，他都坚持与小妹共处

一个月。两人一起游历，参加"印地 500 赛车"、"

肯塔基马术大赛"，开车到迪斯尼乐园旅行，参观摩

顿森的"私房景点"——优胜美地国家公园著名的花

岗岩壁。这一切都给克莉丝塔带来了无穷无尽的欢

乐。 



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 10 ~ 

为了庆祝克莉丝塔二十三岁的生日，母亲计划

带她开始"从明尼苏达到爱荷华州代尔斯维玉米田"

的朝圣之旅，那是她百看不厌的电影《梦幻成真》

的拍摄地。然而就在生日当天，在即将出发的时候，

克莉丝塔因癫痫发作而永远离去了。 

克莉丝塔去世后，摩顿森从她不多的遗物中拣

了这条念珠项链。项链上甚至还闻得出营火的气味，

那是她最后一次到加州看望他时，两人一起升起的

营火。他用藏族的经幡包起项链，随身带来巴基斯

坦——他决定用对登山者来说最有意义的方式纪念

克莉丝塔：攀登这座被许多登山者视为地球上最难

攀登的乔戈里山峰，把她的项链留在海拔 8611 米的

峰顶上。 

摩顿森从小生长在一个不畏挑战的家庭，这个

家庭曾在非洲最高的乞力马扎罗的山坡上建造学校、

建造医院。 

三个月前，只穿着一双运动凉鞋，连袜子都没

穿的摩顿森迈着轻快的步子踏上了冰川。他参加的

是一支财力匮乏但勇气十足的登山队，总共十名队
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员。他们从艾斯科里出发，长途跋涉进入大本营，

准备攀登世界第二高峰。在使命召唤的险途中，四

十多公斤重的背包对他来说，根本不是问题。现年

三十五岁、体能充沛的他，十一岁就登顶乞力马扎

罗峰，成功攀爬过五六座喜马拉雅山脉的高峰，现

在他信心满满地认为，自己很快就会登上这座被喻

为"地球上最大也最凶恶"的乔戈里峰。和喜马拉雅

山脊东南方一千多公里远处的珠峰相比，乔戈里峰

是座杀人峰——金字塔形的锐利岩峰，陡峭到连冰

雪都无法附着在它刀刃般的岩壁上。 

真的很接近了，他离顶峰只有六百米的垂直高

度。但此时乔戈里峰已隐入身后的薄雾中，项链却

还在他的口袋里。为什么会这样？自己不再是从前

的自己了？他用衣袖擦去眼泪，诧异自己竟然落泪。

在乔戈里峰辛苦攀登的七十八个日日夜夜，他觉得

自己越发的虚弱委靡，跟当初那个意气风发的摩顿

森简直判若两人。他不知道自己还有没有力气穿越

近八十公里的危险地带，回到艾斯科里。 

一阵尖锐如猎枪鸣响的乱石碎裂声，把他带回
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现实世界。眼看着一块三层楼高的巨石加速下落，

触地弹跳，摔落到碎石坡上，将他面前的冰岩击得

粉碎。 

摩顿森试着把惊呆的自己摇醒，回想从上次看

见其他人到现在，究竟过了多久。史考特·达斯尼

在他前面的山路上已经消失了好几个小时，一个小

时或更久之前，他曾听到载着军火往锡亚琴冰川方

向去的军骡车队的铃声。那里是巴基斯坦和印度军

队长期对峙的高山战区。 

他急忙找寻路上可能有的各种记号。但是，这

里没有骡粪，没有烟蒂，没有空罐头，也没有赶骡

人喂牲口的干草叶。摩顿森意识到自己所走的不是

山路，而是冰岩迷宫中一道天然的裂隙。自己是怎

么走到这儿的，他努力梳理着思绪，想集中起精神，

但空气稀薄的高海拔环境已经让他无法清楚思考了。 

摩顿森花了一个小时爬上一道碎石坡，希望从

巨石和冰峰之上的制高点上，找到他熟悉的地标—

—乌尔杜卡斯的大岩岬。那是如筋肉虬结的巨拳一

般的岩岬，横插进巴托罗冰川。但爬到坡顶，他发
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现自己除了筋疲力竭，一无所获。他还不知道，自

己方才这一走，已经沿一条破碎的溪谷走出了十几

公里，完全偏离了预定的路线。在渐渐昏暗的夕照

中，连原本熟悉的远山轮廓，也开始变得模糊又陌

生。 

高海拔让他完全无法集中精神，惊恐的情绪悄

悄滋生。摩顿森强迫自己坐下来评估现状。他那被

太阳晒褪色的紫色小背包里，只有一条轻薄的巴基

斯坦羊毛军毯，一个空水壶和一条高蛋白营养棒。

他的高山羽绒睡袋、所有的保暖衣物、帐篷、炉子、

食物，甚至连手电筒和火柴，都在协作的背包里。

但他们走散了。 

他得在山上过夜，等天亮后再找路下山。虽然

气温已经降到零度以下，他想自己还不至于冻死，

凭着仅存的神智，他知道在漂移的冰川上摸黑找路

更危险，弄不好就会掉进上百米深的巨大裂缝。摩

顿森小心翼翼地爬下碎石坡，想找个能休息的地方：

要离岩壁够远，他才不会在睡梦中被落石击碎；要

够牢，才不至于在半夜裂开，让他掉进冰川深处。 
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摩顿森找到一块看起来颇为稳固的扁平岩板，

赤手把冰雪装进水壶，然后用毯子把自己包起来，

强迫自己不去多想孤单悲惨的处境。小臂在前段时

间的救援行动中被绳索磨伤，在这种高度下伤口很

难愈合，他知道应该撕开结痂的纱布和绷带，把伤

口里的脓挤出来，不过这会儿实在没这个力气了。

躺在凹凸不平的岩石上，冻得发抖。太阳最后一抹

火红的余晖照在东边的山峰上，燃烧闪耀，最后留

下黑蓝色的残像。 

将近一个世纪前，阿布鲁兹公爵的医生和登山

队队记菲利波·迪·菲利皮，曾写下他置身山峰所

感到的孤寂。尽管有超过二十位欧洲队友、两百六

十位当地协作同行，尽管他们带着折叠椅、银制茶

具，还有一队脚夫定期送上欧洲报纸，菲利皮仍然

觉得自己被群山的静寂、疏离压得喘不过气来。"

深深的静寂在山谷中浮现，"他写道，"以无法言喻

的沉重，压抑着我们的灵魂。世上再没有地方像此

处一样，让人觉得如此孤寂、如此疏离、如此被大

自然全然弃绝，如此无法与她对话。" 
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也许是因为摩顿森习惯孤独（小时候他是几百

个非洲孩童中唯一的美国孩子），又或者是多次攀岩

经验让他习以为常，毕竟在优胜美地公园的半穹顶

峰，他曾多次在离地面一千多米的岩壁上扎营——

此刻，他反而觉得十分自在。如果问他原因，他可

能会归结为高原反应造成的迟钝。但是任何见过摩

顿森的人，任何看过他后来如何锲而不舍地说服国

会议员、原本犹豫的慈善家、阿富汗军阀，直到取

得救援经费、捐款，直到取得进入部落领土的许可

等等的人，都会了解，这一夜的经历，其实只是他

钢铁意志的一个缩影。 

夜风吹起，刺骨难捱。他试着看清矗立在身旁

不怀好意的群峰，但怎么也无法将它们从一片漆黑

中分辨出来。在毯子里焐了一个小时，结冰的高蛋

白营养棒终于靠着体温解冻了。混着足够的冰水，

他把营养棒吞下去，瑟瑟发抖了半天。在这样的低

温下睡着，看来是不可能了。放弃设法入睡的念头，

摩顿森对着繁星点点的天空，决定分析一下自己失

败的原因。 
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登山队的领队，唐·马祖尔和强纳森·普瑞特，

还有法国登山队员艾登·凡恩，都受过良好的登山

训练。他们速度快，动作优雅，天生具备在高海拔

地区进行多段技术攀登的体型和能力。一米九二的

身高、九十五公斤的体重，身材粗壮的摩顿森在速

度上要慢许多。 

没有人指挥分配，在攀登过程中，一切缓慢笨

重的工作自然落在他和达斯尼身上。一连八次，登

山队朝日本峡谷攀登时，摩顿森都承担运输补给任

务，背着食物、燃料、氧气瓶上爬到不同的高山营

地。日本峡谷跟乔戈里顶峰只有六百米的高差，登

山队在这里平整出一片狭小的营地，用来储存所有

的高山营地装备，这样当领队决定攻顶时，营地就

能保证补给品及时到位。 

那一季，在山上的其他登山队都选择了传统路

线，也就是从乔戈里峰东南部的阿布鲁兹山脊路线

往上爬，只有他们这一支决定从西壁攻顶——一条

迂回艰难的路线，到处都需要高难度的技术攀登。

沿这条路线攀登，先前只有一次成功纪录，那是十
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二年前由日本登山者大谷映芳和他的巴基斯坦协作

纳兹尔·萨比尔创下的。 

摩顿森不仅欣赏这个挑战，而且为自己的登山

队选择这条路线而自豪。每一次抵达营地，卸下燃

料罐和登山绳索，他都感觉自己更强壮了。他的速

度或许有些慢，不过成功登顶已经指日可待。 

然而，在山上待了七十多天后，刚攀爬九十六

小时完成一趟补给任务，摩顿森和达斯尼回到大本

营正准备好好睡一夜。临睡前，他们用望远镜瞄了

一眼刚刚暗下来的峰顶，忽然注意到乔戈里峰西侧

山脊的高处有灯光闪动。摩顿森和达斯尼意识到这

一定是队友在用头灯发信号，应该是他们的法国队

友有麻烦了。 

"凡恩采用的是'阿尔卑斯式风格'。"摩顿森解

释。他用法文重音强调"阿尔卑斯"一词，在登山者

中间这个词代表的尊敬和荣耀不言而喻。"随身只带

最少的装备，尽可能快速攀登。之前我们还曾帮他

脱离困境，因为他走得太快，没有适当的高度来让

身体适应和休息。" 



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 18 ~ 

刚完成疲累的补给旅程，摩顿森和达斯尼担心

他们没办法迅速赶到凡恩的位置进行救援，所以向

大本营的另外五支登山队求援，但是没有人愿意帮

忙。他们在大本营只休息了两个小时，就背上装备

出发。 

从海拔 7600 米的四号营地一路赶下山的普瑞

特和马祖尔，则是在搏命救人。"凡恩爬上来跟我们

会合，想一起攻顶，"马祖尔说，"但当他爬到我们

这里的时候，整个人已经垮掉了。等他喘过气来，

告诉我们，他听到肺里有咕噜咕噜的声音。" 

凡恩得了高山肺水肿——海拔太高引起的肺部

积水，如果患者不能被立刻送下山，很快就会死亡。

"真的很吓人，"马祖尔说，"粉红色的液体从他口中

大量冒出来。我们试着呼救，但是无线电进雪不能

用了，我们只好往下走。" 

普瑞特和马祖尔两个人轮流搀扶凡恩下山，然

后在西侧山脊最陡的几段绳距，用坐式下降法将他

运下去。"好像是身上绑了一大袋马铃薯后吊在绳索

上。"马祖尔说，"我们还得慢慢来，才不会害死自
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己。" 

当他们问摩顿森是怎么在二十四小时之内日夜

兼程，抵达凡恩的位置时，向来不爱张扬的他只是

简单回答："相当辛苦。" 

"普瑞特和马祖尔是真正的英雄。"他说，"他们

放弃了攻顶，只为了救凡恩下山。" 

当摩顿森、达斯尼和队友们在靠近一号大本营

的岩壁会合时，凡恩数度陷入昏迷，出现高山脑水

肿现象，大脑内产生积水。"他已经无法吞咽，而且

一直想解开登山鞋的鞋带。"摩顿森说。 

平日不登山的时候，摩顿森的工作是在急诊室

担任大夜班创伤护士。此刻专业医疗技能派上了用

场，他立刻给凡恩注射了一剂降脑压药物，以缓解

脑水肿现象。然后，四个早已筋疲力竭的队友开始

长达四十八小时的艰苦营救旅程，拖着裹在睡袋里

的凡恩从崎岖的岩壁区下撤。 

"有时候，英文流利的凡恩，会突然醒来吐出一

串含糊不清的法文；在极度困难的路段，出于登山

者的自我保护本能，凡恩会突然惊醒似的把保护装
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备扣进绳索，然后又瘫倒陷入昏迷状态。"摩顿森回

忆道。 

摩顿森和达斯尼出发七十二个小时后，他们成

功护送凡恩撤回了前进营地。达斯尼用无线电呼叫

山下的加拿大登山队，再由他们把讯息转至巴基斯

坦军中，请求派拉玛高山直升机进行救援。这在当

时应该是史上最高的高山救援尝试，但由于天气恶

劣，风力过强，军方要求他们将凡恩送到更低的地

方。 

下命令很简单，然而让四个已经筋疲力竭的队

友把人送下山，却是要命的困难。把凡恩绑进睡袋

后，队友们穿过艰难崎岖的沙维亚冰川护送他下山，

整整六个小时，四个人只能用咕哝含混的语言沟通。 

"我们真的累坏了，这远远超出体能的极限，有

时候我们甚至得爬。"达斯尼回忆道。 

终于，一行人拖着凡恩撤回了大本营。"大本营

的所有队员都走了几百米出来迎接我们，给我们英

雄般的欢迎！"达斯尼说，"巴基斯坦军用直升机把

凡恩送下山后，加拿大队做了一顿大餐，大家都在
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庆祝。但摩顿森和我来不及享用，甚至来不及上厕

所，就一头栽进睡袋，像死人一样。" 

整整两天，摩顿森和达斯尼的意识在睡梦和清

醒间来回漂浮。风吹过他们的帐篷，带来金属炊具

板互相碰撞的叮当怪响。炊具板一共有四十八块，

每块上都刻着一位在乔戈里峰不幸遇难的登山者的

名字。穿成一串的炊具板挂在"亚特吉尔奇纪念碑"

上，而纪念碑是为了悼念 1953 年丧生的一位美国登

山队员。 

醒来后，两人看到普瑞特和马祖尔留下的字条，

说他们决定返回前进营地，并邀请摩顿森和达斯尼

在体力恢复后一起攻顶。但"恢复"对摩顿森和达斯

尼来说根本是奢望，补给任务紧接着救援行动，早

已将他们所有力气消耗殆尽。 

终于走出帐篷的时候，他们发现自己连走路都

困难。凡恩活了下来，但是代价很高：这趟艰辛的

旅程让他失去了所有的脚趾，救援行动也让摩顿森

和达斯尼付出了无法登顶的代价，这本是他们千辛

万苦渴望达成的目标。普瑞特和马祖尔在一个星期
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后向世界宣布他们登顶的消息，荣归祖国。但金属

板上刻的名字却增加了——那一季十六位成功登顶

的登山者当中，有四位在下撤过程中不幸丧生。 

摩顿森很担心自己的名字也被刻在上面，达斯

尼也一样，因此他们决定一起徒步跋涉重回文明世

界。在山中迷路，勾起了对之前救援过程种种艰辛

的回忆，葛瑞格·摩顿森在日出前独自蜷缩在薄羊

毛毯内，努力想换个舒服一点的姿势。碍于身长，

他没办法平躺下来，否则就会被酷寒的冷风吹到头。

在乔戈里峰的日子他掉了十几公斤体重。没有垫子，

不管怎么躺，骨头都会压到身躯下的冰冷岩石。一

夜辗转反侧。在半睡半醒和冰川深处发出的隆隆声

中，他原谅了自己的失败——没能达成纪念克莉丝

塔的目标。何况这只是肉体的失败，而不是精神的

失败，毕竟每个人都有生理极限。 

他，生平第一次，发现了自己的极限。 
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二  河岸迷途 

 

 

为何烦恼不可知的未来， 

殚精竭虑，心神俱疲？ 

抛开你的担忧，将关于未来的事留给安拉——

他在做计划时可从没请教过你。 

——奥马尔〃哈雅姆《鲁拜集》 

 

摩顿森睁开眼睛。 

清晨如此平静，他却感觉异常窒息。他艰难地

尝试着，终于把双手从紧裹的毛毯中解放出来，然

后奋力举过头顶——他的头躺在一块光滑的岩板上，

口鼻被一层冰封住了。摩顿森把冰层掰开，深深地、

舒服地吸了第一口气，坐起来，开始傻笑。 

睡得太久，醒来后完全失去了方向感，他伸了
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个懒腰，驱赶着浑身的僵硬和麻木，一边环顾周围

的环境：群峰色彩纷呈，像是染了糖果的颜色，触

目所及皆是绯红、浓紫和嫩蓝。太阳还没有升起，

碧空如洗，云淡风轻。 

随着血液开始正常循环，他慢慢回想起目前的

处境。虽然还不清楚方向，虽然还是一个人，但摩

顿森不再担心。清晨，让一切变得不同。 

一只在巴托罗冰川上空觅食的大老鹰满怀期待

地盘旋着，黑色巨翅在糖果色的山峰上刷出一抹暗

影。摩顿森努力用冻僵的手，把毯子塞进小背包，

又试着拧开水壶，却怎么都拧不动。他只好仔细收

好水壶，提醒自己等手一恢复过来就喝水。大老鹰

一见摩顿森还会动，便振翼顺冰川而下，去找其他

食物当早餐了。 

或许是多少睡了一点的关系，摩顿森觉得自己

神清气爽了许多。回头望着一路走下来的河谷，他

想只要沿原路往回走几个小时，就能找到正确的下

山路线。 

摩顿森起身往北走，在砾石上蹒跚前行，遇到
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极窄的裂缝，才拖着依旧僵麻的双腿跳过去。对这

样的进度，他已经很满意了。和着攀爬的节奏，一

首儿歌浮现于脑海，那是他小时候边走边哼唱的歌。

他用斯瓦希里语唱了起来："耶稣尼瑞非齐扬古，阿

卡耶明宾古尼（耶稣是我们最好的朋友，他住在天

堂）。"斯瓦希里语是他在非洲时每个星期天做礼拜

用的语言，那时从教堂里可以远远望见乞力马扎罗

雪峰。这首连做梦时都会哼唱的老歌，让他忽略了

此番情境的怪异：一个在巴基斯坦迷路的美国人，

用非洲的斯瓦希里语唱着德国的圣歌，而且是在砾

石和蓝冰遍布，脚步带起的碎石会在冰缝里下落好

几秒，才掉入冰下暗河的地方。这首歌带来了令人

怀念的温暖，就像一座灯塔，屹立在记忆中曾被他

称做"家"的地方，指引他前行。 

两个小时之后，摩顿森费力地拖着身体，沿一

条陡峭的坡道爬出了峡沟。当他手脚并用翻过雪檐，

站上山顶时，太阳也正好跃出了山谷东侧的岩壁，

眼睛几乎被阳光射盲。 

加舒尔布鲁木峰、布洛阿特峰、米特雷峰、木
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孜塔格峰„„一重重高耸入云的冰峰，在炫目的朝

阳逼射下，全被映成了熊熊燃烧的营火。 

摩顿森坐在大石头上，一口气喝光了壶里的水，

眼前壮观瑰丽的景色让他目眩神迷。野外摄影师盖

伦·罗威尔在 2002 年因飞机坠毁丧生前，曾花了好

几年的时间，捕捉巴托罗冰川周围群山的卓绝之美。

虽然照片已美得惊人，罗威尔却总觉得跟亲眼所见

相比，他的照片全都一无是处。他说这里是地球上

最美的地方，堪称"山神的圣殿"。 

尽管摩顿森已经在山上待了好几个月，阅过诸

多景色，此刻他却心醉于这卓绝美景，仿佛从未见

过它们。"从某种意义上来说，我的确是没看过。"

他解释道，"整个夏天，这些山对我来说都是攀登的

目标，尤其是乔戈里峰——最大的目标。我只想到

它们的高度，以及攀登会遇到的技术挑战，直到那

天清晨，我第一次真正'看见'那些山峰。太震撼

了。” 

摩顿森继续往前走。也许是因为山峰太完美了

——褐红和土黄的花岗岩绵延构成宽广的岩壁，宛
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如交响乐的旋律，随山势的攀升而渐渐收敛，最后

终结于峰顶拔尖处——所以，尽管身体相当虚弱，

再不快点找到食物和保暖衣物，存活几率就会越来

越渺茫，他却异常满足。摩顿森将涓涓流下的雪水

装进水壶，喝一口下去冰得龇牙咧嘴。他深知，几

天不吃不成问题，但一定得喝水。 

时近中午，摩顿森隐约听见叮当的铃声，一路

西去。是运送物资的驴队！他急忙四处寻找标记道

路的石堆界标，可满眼只有散乱的石块。爬过冰川

侧碛锐利的边缘，面前赫然出现一道一千五百米高、

完全不可能攀越的岩壁，他意识到自己错过了正确

路线。摩顿森再度原路返回。这一次他强迫自己专

心找路，不再抬头看那些摄人心魄的山峰。三十分

钟后，他发现了一根烟蒂，然后是石堆界标。沿着

依旧难以辨识的路往下走，铃声越来越清晰，却依

然不见驴队的影子。 

最后，在两公里开外，冰川中突起的圆石上出

现一个人影。摩顿森大声喊叫，但他的声音无法传

那么远。不一会儿，人影消失了。接着又出现在距
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离更近些的圆石上。摩顿森使出吃奶的力气放声大

吼，那人陡地回头转向他，然后立刻爬下圆石，消

失在他的视野中。摩顿森站在冰川中央，置身于墓

碑般林立的圆石间，灰色服装满是尘泥，这样的地

点、这样的穿着实在难被发现。 

摩顿森已经跑不动了，只能气喘吁吁、冲冲撞

撞地走向那人最后一次出现的位置。每隔几分钟他

就放声大喊，声音大得每次都把自己吓一跳。终于，

那人出现了，站在一道巨大冰缝的对岸，脸上的笑

容仿佛比裂缝还宽。那是穆札佛，他身上还背着摩

顿森巨大的背包，衬得他身形越发瘦小。他找到冰

缝最窄的地方，背着四十多公斤重的背包轻松跃过

来。"吉瑞克先生，吉瑞克先生！"穆札佛大叫着，

扔下背包抱住了摩顿森。像许多高山协作一样，他

发不准"葛瑞格"的音。"安拉乎艾克拜尔（神是伟大

的）！感谢安拉，你还活着！" 

摩顿森被他充沛的力气弄得弯腰踉跄，喘不过

气来——穆札佛可是比他足足矮一头，年纪却大上

二十岁呢。 
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穆札佛放开摩顿森，开心地拍着他的背。不知

是被拍下来的尘土呛到，还是穆札佛的手劲儿太大，

摩顿森开始咳嗽，咳到整个身子都弯了下去还是停

不下来。 

"茶，吉瑞克先生。"穆札佛打量着摩顿森孱弱

的身体，想出了办法。"茶能给你力气！"穆札佛把

摩顿森带到一个风吹不到的小洞穴，扯下两把绑在

背包上的山艾草，又从褪色的、肥大的冲锋衣口袋

里，翻出打火机、小锅和盐，准备煮茶。他在巴托

罗冰川做过几百次向导，连这件冲锋衣也是其中一

次在路上捡到的，他知道这时候该做什么。 

摩顿森第一次见到穆札佛·阿里，是跟达斯尼

一起离开乔戈里峰的四个小时后。为了去看达斯尼

追求了整个夏天的墨西哥女登山队员，他们徒步去

了五公里外的布洛阿特峰大本营。原本只要四十五

分钟的路程，他们艰难跋涉了四个小时——他们无

法想象，接下来该怎么背着全副装备徒步一百多公

里出山。 

当时，穆札佛和他的朋友雅古刚为墨西哥登山
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队做完协作，正准备离开巴托罗冰川回家，两人都

没有负重。他们愿意帮摩顿森和达斯尼背包回艾斯

科里村，一天只要四美金。两个美国人高兴地同意

了，虽然手边剩下的卢比不多，两人仍计划着下山

后多给他们一些酬劳。 

穆札佛是巴尔蒂族人，他们世代居住在巴尔蒂

斯坦——巴基斯坦北部最贫瘠的山区。他们体型瘦

小，却耐力惊人，在人烟稀少的高海拔地区具有卓

越的生存能力。 

意大利登山队成员法斯可·马瑞尼，1958 年成

功首登加舒尔布鲁木 IV 峰时，就对巴尔蒂人又爱又

怕。他为记录这趟旅程撰写的《喀喇昆仑山：攀登

加舒尔布鲁木 IV 峰》一书，读起来一点也不像登顶

成功者的回忆录，倒像是阐述巴尔蒂人生活方式的

学术论文。 

"他们耍花招、爱抱怨，会让人沮丧到受不了的

地步。除了身上经常带着恶臭，还有明显的土匪味。

"马瑞尼写道，"但撇开他们的粗野不谈，你会发现，

他们工作起来非常忠实，精神力超强，体格也很强
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壮。更重要的是，即使在最困难的情况下，他们也

能忍受极大的痛苦和疲惫。这些双腿细瘦的小个子，

天天背着四十公斤的重物在山里来去自如，不像外

地人什么东西都没带，走山路前还要犹豫再三。" 

穆札佛蹲在洞里，用力吹着点燃的山艾草，直

到火势稳定。他长得粗犷英俊，但脱落的牙齿和终

年日晒造成的干皱皮肤，让他看起来比五十多岁的

实际年龄更显苍老。他开始动手准备"白玉茶"，这

是巴尔蒂人日常饮食必备的一种咸奶茶。先把绿茶

放进已经发黑的锡锅里煮，加上盐、小苏打和羊奶，

然后他仔细刮下一块"玛尔"，也就是巴尔蒂人视为

至高珍品的陈年臭酥油，再用不太干净的食指搅拌

茶和酥油。 

摩顿森紧张地看着。刚到巴基斯坦时他就闻过"

白玉茶"的气味。那种味道简直"比法国人发明的最

可怕的奶酪还要臭"，他总编造各种理由不去喝它。 

穆札佛递给他一个冒着热气的大杯子。 

摩顿森快吐了，但他的身体需要茶里的盐和温

暖，所以他一口气全喝了下去。穆札佛又给他倒了
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一杯，等他喝完又倒了一满杯。"金达巴（很好）！

很好！吉瑞克先生。"穆札佛在摩顿森喝下第三杯茶

后，用力拍着他的肩，窄小的洞穴里扬起一阵烟尘。 

早一步出发的达斯尼和雅古已经继续朝艾斯科

里前进。接下来的三天里，在离开巴托罗冰川之前，

穆札佛再没让摩顿森离开过他的视线。穆札佛对路

线无比熟悉，所以他要么牵着摩顿森的手，要么坚

持让摩顿森紧跟他的脚步——他那双中国制造的高

筒胶鞋里，连双袜子也没有。对信仰极度虔诚的他，

甚至在祷告时，仍不忘从麦加的方向回头偷瞄。他

必须确认摩顿森还在附近。 

摩顿森尽可能紧跟着穆札佛，不断请教他如何

用巴尔蒂话表述沿途看到的事物。冰川叫"刚丝-金"；

雪崩是"路堵─虏特"。爱斯基摩人的语言对雪有无

数种描述，巴尔蒂语对岩石也一样。"布拉克─雷普

"是平坦的岩石，可以用来睡觉或煮东西；"克罗克"

是楔形的石头，适合封堵石屋墙上的洞；小圆石是"

克罗多斯"，可以放到火里加热，然后卷进面团里制

作头颅状的"库尔拔"——一种巴尔蒂人每天出门前
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烤制的硬面包。摩顿森有着极强的语言天赋，很快

就学会了巴尔蒂语的基本词汇。 

摩顿森小心翼翼地迈步，往下进入一座狭窄的

峡谷，这是他三个多月来第一次离开冰雪，踏上泥

土地面。峡谷底部是巴托罗冰川的末端舌部，嵌满

了黑色的碎石，被大自然雕塑得宛如波音 747 飞机

的机首。绵延六十二公里的冰下暗河在这里倾泻而

出，仿佛飞机上的涡轮引擎。这个汹涌湍急的喷水

口，正是布劳渡河的发源地。五年后，一位瑞典籍

皮划艇爱好者和一支纪录片拍摄队伍抵达这里，在

同一个地点下水，计划沿布劳渡河划行两百九十公

里，经印度河进入阿拉伯海。但就在下水后几分钟，

这名皮划艇爱好者被布劳渡河的原始力量冲撞到巨

石上，不幸身亡。 

一株开着五瓣花朵的粉红野玫瑰让摩顿森停下

脚步，他蹲下来仔细端详，这是他几个月来第一次

看到花。它象征着摩顿森已经脱离了永恒的寒冬。

芦苇和山艾草点缀着河岸，生命的气息并不旺盛，

但对摩顿森来说已是生机盎然。这海拔三千多米的
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秋意中，有着他早已遗忘的生命之重与尘世繁华。 

他们彻底离开了危险的巴托罗冰川。穆札佛走

在前头，他要赶在摩顿森抵达前搭起帐篷，煮好晚

餐。摩顿森偶尔还是会走错路，甚至闯进过牧羊人

的夏季牧场，但他总能很快迷途知返。而且这种本

领似乎越来越强了。只要沿着河一直走，晚上他就

能找到穆札佛燃起的营火。迈开疲惫疼痛的双脚绝

非易事，但他别无选择，只能前行。只是停下休息

的次数愈来愈多。 

离开乔戈里峰后的第七天，在布劳渡河谷南岸

的岩架上，摩顿森第一次看到了树。五棵被风吹弯

了的白杨树，枝干摇曳着，像是在招手欢迎他。它

们排成一列，明显是为人类所植，而非喀喇昆仑山

脉的自然力量所为。自然力量只会将岩石和冰雪急

速推下山坡，摧毁包括人类在内的所有生物。杨树

告诉摩顿森：他已经活着下山了。 

对绿树的凝望让他忽略了主路旁的岔路，那里

有通往河边的"藏母巴"——一种用牦牛毛绳绑在两

岸大圆石上，横跨洪流的"桥"。摩顿森再一次迷路
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了。本来那座桥可以将他带往距离河北岸十来公里

的目的地——艾斯科里村。而现在，他却还在河的

南岸，朝那些树走去。 

白杨的尽头是一片杏桃林。在这海拔三千多米

的山区，采收工作早在九月中旬前就已结束，成堆

的熟杏桃堆在数以百计的扁平编篮里，火红的颜色

把树上的叶子映得通红。 

几个妇女跪在篮子旁，忙着切开果肉取出种籽，

以便日后取出里面的果仁肉。她们一看到摩顿森，

马上就用披巾遮住脸跑到树后，让大树挡在她们和"

安格瑞兹"（陌生白人）之间。孩子们则没有这种顾

忌。摩顿森走进一大片金黄色的农田，正用镰刀收

割的妇女从荞麦和大麦间偷偷盯着他，一群孩子则

像彗星尾巴一样跟在他身后，摸摸他的夏瓦儿，在

他空荡荡的手腕上寻找手表的踪迹，然后轮流牵着

他的手。 

这也是摩顿森几个月来第一次注意到自己的外

表，头发又长又乱，像个脏兮兮的怪物。"当时我离

上一次洗澡已经超过三个月了。"他弯下身，想试着
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和孩子一样高，不过孩子们似乎一点也不觉得他有

什么可怕的。他的夏瓦儿卡米兹和他们的一样又脏

又破，而且天气很冷了，大部分孩子却仍光着脚。 

摩顿森在一英里外就"闻"到了科尔飞村庄——

桧木燃烧的气味和常年不洗澡的人类体味，那是继

荒瘠高山景象之后的另一种震撼。他以为自己就快

抵达艾斯科里了。当他走到"正式的"村口——一扇

立在马铃薯田边、用白杨木搭建的简单拱门时，身

后的小孩已经排成了长队。 

他昂首张望，希望看到穆札佛在村口等他，但

站在拱门另一边的，却是一位陌生的瘦小老人。老

人戴着一顶当地人称为"塔比"的羊毛筒帽，帽子颜

色和胡子简直一样，五官线条鲜明得像是从峡谷壁

刻走出来的。这位老人是哈吉·阿里，他是科尔飞

的"努尔马得哈尔"，也就是村长。 

"色俩目（平安）。"哈吉边说着，边伸手和摩顿

森握手。他以巴尔蒂人特有的殷勤友善，一路陪着

摩顿森穿过拱门，领他到一旁的小溪，示意他洗手

洗脸，然后带他回家。 
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科尔飞盘踞在布劳渡河之上两百多米高的岩架

上，像攀岩用的吊帐一样嵌在悬崖侧壁，看起来摇

摇欲坠。三层楼高的正方形石屋一间连着一间，没

有任何装饰，若不是屋顶堆放着杏桃、洋葱和小麦，

很难区分哪里是房屋，哪里是岩壁。 

哈吉·阿里把摩顿森带进一幢看起来不比其他

屋子高贵多少的房舍，用力拍着一堆寝具，灰尘弥

漫了屋子正中央最大的房间"巴尔的"。他把垫子铺

在靠近壁炉的最佳位置，将摩顿森安顿在那儿，开

始煮茶。阿里家族里的二十位男性成员鱼贯而入，

依次坐在壁炉旁。煮茶时无人交谈，只有刷刷的脚

步声和放置跪垫的声音。茶壶下燃烧的牦牛粪散发

出刺鼻的烟味，幸好很快从天花板的大天窗散了出

去。摩顿森仰头看见，天窗上闪着几十双眼睛，宛

若星辰熠熠发光，那是先前跟随他的孩子，单纯的

眼中透着好奇，因为过去从没有外国人到过科尔飞。 

哈吉的手在刺绣背心的口袋里忙碌着，把散发

着腐臭味的羱羊肉棒和又呛又辣的深绿色嚼烟（当

地人叫做"纳斯瓦"）搓在一起。调味完成后，他递
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给摩顿森一块。摩顿森勉强一口吞下，满屋观众都

满意地笑了起来。 

哈吉又递给他一杯酥油茶，摩顿森喝下时几乎

有点享受了。现在的摩顿森已经跨过门坎成为朋友

了。 

族长往前靠，把长着浓密胡须的脸直探到摩顿

森面前说："奇咱哩？"那是一句外地人一定要懂的

巴尔蒂话，意思是"怎么回事"。 

操着不甚熟练的巴尔蒂话，再加上比比画画，

摩顿森告诉那些全神贯注盯着他的人们：他是个美

国人，来攀登乔戈里峰（这引起听众一阵赞赏般的

窃窃私语），他生病了，身体虚弱，历经艰难来到艾

斯科里，想找一辆吉普车去离这里约八小时路程的

巴尔蒂斯坦首府斯卡都。 

先前漫长劳累的行程，加上绞尽脑汁的说明，

用尽了他最后的气力。现在，温暖的炉火、柔软的

垫子、陌生人的友善和关心，还有一路上拼命压制

的筋疲力竭终于淹没了他，他倒在了舒适的睡垫上。 

"没特艾斯科里（不是艾斯科里），"哈吉笑着说。
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他指指脚旁的地面，"科尔飞。" 

哈吉的话让摩顿森像弹簧一样挺起了身体。他

从没听说过科尔飞。尽管他读过所有喀喇昆仑山脉

地图，甚至仔细研究过其中的几十张，但他确信从

未看到过这个地方。他强打精神，解释自己必须赶

到艾斯科里去见一位叫穆札佛的人，一个身上扛着

他所有财产的人。 

哈吉有力的手紧抓着客人的肩膀，把他按回枕

头上，又把略懂西方语言的儿子塔瓦哈叫来做翻译。

"今天走到艾斯科里„„不去„„大问题，半天

多„„辛苦路。"除了没有胡子，塔瓦哈简直是他父

亲的翻版。"印沙安拉（如果安拉愿意），明天哈吉·阿

里„„派人去找穆札佛。现在你睡觉。" 

天色渐暗，哈吉站了起来，挥手赶屋顶上的孩

子回家，壁炉旁的人群也渐渐散去。虽然焦虑满怀，

对再次迷路感到十分沮丧，心中满怀孤独无助的感

伤，摩顿森最后还是放弃和这些思绪抗争，任自己

沉沉睡去。 
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三   "进步与完美" 

 

 

"告诉我，如果能为你们村子做一件事，那会

是什么？" 

"尊敬的先生，你们在力量和耐力上实在不能

教给我们什么，我们也不羡慕你们不安的灵魂——

也许我们还比你们快乐些。在你们拥有的所有事物

当中，我们最渴慕的就是让孩子上学。" 

——埃德蒙〃希拉里爵士 

和夏尔巴人乌尔奇恩的对话，节录自《云端上

的校舍》 

 

有人给他盖上一床厚厚的被子。摩顿森舒服地

蜷在被窝里，奢侈地享受着温暖。从春天以来，他

这还是头一回睡在室内。借着壁炉昏暗的炭火，他
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看到了好几个正在睡觉的身影。鼾声来自房间的各

个角落，此起彼伏地响，他翻个身，也加入了合奏。 

再次醒来时，房间里只剩下他一个人，天花板

上的方窗透着蓝色的天光。哈吉的妻子莎奇娜见他

醒了，给他端来一杯"拉西"（酸奶）、一块刚烤好的

"恰巴帝"（薄煎饼）和一杯甜茶。她是第一位接近

摩顿森的巴尔蒂女性。摩顿森觉得莎奇娜有着他见

过的最和蔼可亲的面容——皱纹的线条表明，笑纹

长年在她嘴角和眼角驻扎，而且持续延伸，直到占

满整个脸庞。她把长发精心编成藏族妇女传统的辫

子发式，头戴镶有珠饰、贝壳和古钱的羊毛帽"乌尔

得瓦"。莎奇娜站在一旁，等待摩顿森品尝早餐。 

他咬下一口热腾腾的"恰巴帝"，然后把它浸到"

拉西"里，狼吞虎咽扫光眼前的食物。再将甜茶一饮

下肚。莎奇娜满意地笑了，又给他端了一份。如果

当时摩顿森知道，糖对巴尔蒂人来说是多么稀少珍

贵，当地人是多么节省用糖，他一定会拒绝第二杯

甜茶。 

莎奇娜离开后，摩顿森开始打量房间，陈设简
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单得几乎可以用"贫困"来形容：墙上贴着一张褪色

的瑞士农舍海报，上头有青青的牧草地和野花；除

此之外的家当，从煮得泛黑的炊具到几经修补的油

灯，都是因为实用才存在的。摩顿森盖的厚棉被是

用上好的枣红丝绒做的，还缀着小镜子；其他人盖

的则是羊毛薄被，上头只随便缀着现成的零碎布料。

哈吉·阿里一家显然把最好的东西让给他这个外人

用了。 

下午稍晚时，摩顿森听到有人大声喊话。他混

在看热闹的村民们中间，慢步走到俯瞰布劳渡河的

峭壁上。河上方大约六十米处有根钢索吊着一个箱

子，一个人坐在箱子里，正努力把自己拉过河。与

沿着河往上走然后再过桥相比，这种过河方式能节

省大半天时间，但如果失手坠落，代价就是必死无

疑。 

箱子来到峡谷中央时，摩顿森认出那人正是穆

札佛。他窝在窄小的缆车里，身下是摩顿森再熟悉

不过的巨大背包。所谓的"缆车"不过是个用碎木片

拼成的小箱子。 
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这一次摩顿森对穆札佛的"拍背"礼早有准备，

他忍住了，没有咳嗽。穆札佛退了两步，上下打量

着他，眼睛潮湿了，举手朝天喊着"安拉乎艾克拜尔！

"然后用力抖动双手，仿佛真主赐下的珍馐已经在他

脚边堆起。 

他们到哈吉家中享用"毕安够"烤鸡大餐。烤鸡

肉又硬又老，就像饲养这些家禽的巴尔蒂人一样结

实。用餐过程中摩顿森才知道，穆札佛的名气已经

响遍喀喇昆仑山脉。三十多年来，他是这一地区最

好的高山向导之一，见多识广，成就显赫。这其中

包括跟着美国登山队在 1960 年首登加舒尔布鲁木

峰。但让摩顿森印象最深刻的是他的谦虚，他们同

行期间，穆札佛对自己的这些成就只字未提。 

摩顿森郑重地交给穆札佛三千卢比，这远比他

承诺的要多，并且答应等自己完全康复后，一定去

拜访他的村庄。当时他完全没料到，接下来的十年，

穆札佛将一直停留在他的生命中，用那双带他避开

雪崩与断崖的坚定臂膀，引导他穿越人生中的一道

道艰难险阻。 
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摩顿森和穆札佛再次上路，与达斯尼会合，然

后搭上吉普车，开始前往斯卡都的漫长旅程。饱餐

一顿，在一家叫做"乔戈里"的汽车旅馆酣睡一晚，

享受平凡生活的快乐后，摩顿森却觉得有一种力量

牵引着他，要他回到喀喇昆仑山脉。他觉得自己在

科尔飞找到了最珍贵的东西，于是不久后又搭车返

回了科尔飞。 

住在哈吉家时，摩顿森养成了一个习惯。每天

早晚他都会在科尔飞周围散步，身边跟着一群孩子，

抢着牵他的手。这个沙漠绿洲般的小山村让他体会

到在岩石遍布的荒凉山区求生的艰难。尤其是全凭

人力挖出的上百条渠道，这些沟渠将融化的雪水导

引到田地和果园，令他惊叹不已。 

走出巴托罗冰川、脱离险境，摩顿森才意识到

自己能活下来有多么不容易，他已经变得无比虚弱，

几乎没办法沿着蜿蜒的山路走到河边。当他终于来

到河边，脱下衣服准备在冷冰冰的河水里洗个澡时，

差点被自己的外表吓坏了。"手臂简直细得像根牙签，

根本不像我自己的手。"他回忆道。 
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气喘吁吁地回到村里，他觉得自己就像村中的

老人一样孱弱。那些瘦弱不堪的老人们在杏桃树下

一坐就是好几个小时，抽着水烟筒，吃着杏桃仁。

每天结束一两个小时的散步后，摩顿森就会筋疲力

尽地回到哈吉家的被窝里，然后开始仰望天空。 

村长把这一切都看在眼里。一天，他下令把村

里珍贵的"邱可拉巴"（大山羊）宰了。四十个人合

力将山羊瘦骨间的碎肉都剔了下来，然后又用石头

把羊骨敲碎，刮出骨髓。看到村人吃羊肉时狼吞虎

咽的样子，摩顿森体会到这顿大餐对他们来说是多

么弥足珍贵，他们一直生活在饥饿中。 

来科尔飞之初，他以为自己闯进了香格里拉之

类的人间仙境。许多路过此地的西方游客都会有种

浪漫情怀，认为巴尔蒂人的这种生活，比遥远的发

达国家更加纯朴美好。早期的西方游客，为这儿取

了个浪漫的名字："杏色西藏"。 

"巴尔蒂人真有享受生活的天赋。"1958 年，马

瑞尼造访艾斯科里后，赞叹之下写道，"老人们坐在

阳光下抽着图画般的水烟管，中年人则在桑树荫下
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操作着原始织布机，带着一种生命经验历练出来的

沉稳。还有两个孩子面对面坐着，温柔细心地为彼

此清理身上的虱子。" 

"我们感受到全然满足、永恒安详的氛围。"他

又写道，"这一切不禁让人疑惑：难道生活在无知中，

不知道有柏油路、汽车、电话和电视的存在，不是

件更美好的事情吗？活在对外界一无所知的情况下，

不就如同生活在极乐之中？" 

马瑞尼造访艾斯科里三十五年后，巴尔蒂人依

旧忍受着传统闭塞的生活。才在村中待了几天，摩

顿森就开始明白，科尔飞绝非西方人想象中的伊甸

园。村里每户人家中，至少有一位成员患甲状腺肿

或白内障；马瑞尼所羡慕的孩子们的姜黄发色，其

实是恶性营养不良的结果。每天，村长的儿子塔瓦

哈从村里的清真寺晚祷回来后，摩顿森会和他一起

散步，交谈中摩顿森得知，离科尔飞最近的医院远

在斯卡都，至少得走上一个星期的路才能到。因此，

村里有三分之一的新生儿活不到一岁的生日。 

塔瓦哈告诉摩顿森，七年前，他的妻子萝奇雅
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就是在生下唯一的女儿嘉涵时难产过世。那床让摩

顿森深感荣幸的镶镜丝绸被，就是萝奇雅的嫁妆。 

摩顿森不知怎样才能报答这家人的恩惠，但自

己至少要有所表示。他开始把手头的东西送人。户

外水壶和手电筒之类实用的小东西，对夏天经常长

途跋涉放牧的巴尔蒂人来说很宝贵，所以他给了阿

里家族；给莎奇娜的礼物是露营炉，它可以用容易

找到的煤油当燃料；他把酒红色的抓绒衣披在塔瓦

哈身上，强迫他收下，即使这件衣服的尺寸太大了；

送给哈吉的是挪威制的海利汉斯防寒夹克，这件夹

克曾帮他在乔戈里峰的低温下保持暖和。 

但他最有价值的礼物，其实是登山药箱里的药

品，以及担任护士时接受的急救训练。 

随着体力日渐恢复，摩顿森在陡峭山路上走的

时间也越来越长，以便尽力满足村民日益增加的医

疗需求。他用抗生素药膏治疗村民的开放性溃疡，

将感染的伤口切开，然后挤出脓汁。他所到的每户

人家，屋内深处都有双恳求的眼睛望着他。多年来，

巴尔蒂老人们应对各种病痛的方法，就是默默忍受。
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即使摩顿森能做的有限，他还是尽量帮村民们接好

断骨，用止痛药或抗生素帮他们多少减轻些痛苦。 

摩顿森的名声慢慢传开，科尔飞周遭的村落也

开始有病人派亲友来请"葛瑞格医生"——后来整个

巴基斯坦北部都这样称呼他——虽然他解释了很多

次，自己只是护士，不是医生。 

在科尔飞时，摩顿森常觉得小妹克莉丝塔就在

身边，尤其是和村里孩子相处的时候。"在他们的生

活中，得到每一件事物都要经过挣扎。"摩顿森说，

"他们让我想起克莉丝塔。就连最最简单的事物，克

莉丝塔都必须努力挣扎才能获得。还有她的坚忍，

不管生命丢给她什么样的考验，她都会安然接受。"

他决定尽量多为他们做点事情，也许回到伊斯兰堡

的时候，他可以用最后剩下的钱买些课本或教材送

给学校。 

睡前躺在炉火旁，摩顿森告诉哈吉，他想参观

科尔飞的学校，却看见阴霾掠过老人刀刻般的脸。

拗不过摩顿森的坚持，村长终于同意第二天一早带

他去看学校。 
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用过熟悉的早餐"恰巴帝"与茶后，哈吉带摩顿

森走上一条陡峭的山路，来到布劳渡河上方两百多

米一处开阔的岩石平台上。景色美极了，布劳渡河

上游的巨峰耸立在科尔飞灰色的岩壁上方，直插苍

穹。但最让摩顿森惊叹的不是风景，而是八十二个

孩子——七十八名男孩和四名勇敢的女孩，正跪在

户外霜冻的土地上。 

哈吉回避着摩顿森的目光，解释村里之所以没

有学校，是因为政府无法提供老师，而雇用老师得

付上每天一美元的代价。村里没有能力负担这些钱，

只好和毗邻的曼琼村合请一位老师，老师一个星期

到科尔飞教三天书。其他时间，孩子们就自己复习

老师布置的功课。 

摩顿森看着孩子们，心紧紧揪着。他们立正站

好，认真地唱起了巴基斯坦的国歌，准备开始今天

的"上课日"。"祝福这神圣之地，丰饶之国，坚忍的

象征，巴基斯坦国土„„"他们用甜美的童音稚拙地

唱着，呼出的气息在寒冷的空气中弥漫成白雾。摩

顿森抱起塔瓦哈七岁的女儿嘉涵，听她唱完"愿这民
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族、领土、国家在永存的光辉中闪耀"。 

唱完国歌，孩子们坐成一个圆圈，开始抄写乘

法表。大部分孩子都带了小木棍来上课，用它在泥

土上抄抄写写。比较幸运的孩子，像嘉涵，则是带

着一块石板，用沾了泥水的棍子在石板上写字。"

你能想象在美国，一个小学四年级的班级，没有老

师，会自己坐在那里安静做功课吗？我觉得心都碎

了。他们热切渴望学习，不管这一切对他们来说有

多困难。这让我想起克莉丝塔，我知道我必须为他

们做些什么。" 

但是能做什么呢？钱已所剩无几，即使住最便

宜的旅馆，也只够他坐吉普车到伊斯兰堡，然后搭

飞机回家。 

在加州，他能期待的只有零星的护理工作，他

的家产更是少到可以全部塞进车子后备箱，至于那

辆费油的酒红色别克汽车，可以说是他在加州唯一

的"房产"。尽管如此，摩顿森仍相信，总会有办法

的。 

站在俯瞰河谷的岩石平台上，在哈吉身旁，他
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可以清楚地看见那些高峰，那些让他飞越半个地球

来考验自己的高峰。爬上乔戈里峰，把克莉丝塔的

项链放在峰顶，对他来说已不再重要；他可以用一

种更有意义的方式纪念妹妹。摩顿森把手放在哈吉

肩上——自从他们共饮第一杯茶后，老人常这样手

扶他的肩膀——说道："我要给你们盖一所学校。" 

他完全想不到，这句话彻底改变了自己的人生。

他所踏上的路途，也远比离开乔戈里峰的漫漫征途

更为曲折艰辛。 

"我会盖一所学校。"摩顿森说，"我保证。" 
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四  个人储藏室 

 

 

伟大总是建立在这样的基础上：能够像个最普

通的人一样露面、说话与行动. 

——哈菲兹（Shams-ud-dinMuhammedHafiz） 

 

储藏室里的气味儿闻起来像在非洲。站在两米

宽三米长的房间边缘，听着圣巴勃罗大道高峰时段

的车流，摩顿森心中涌起一种只有坐了四十八个小

时飞机才会产生的时空错置感。在离开伊斯兰堡的

飞机上，他充满了信心，计划着几十种募款建学校

的方法。但回到加州柏克莱后，他却完全无法适应。

艳阳高照下，置身于悠闲漫步、打算再来杯意大利

浓咖啡的富裕大学生中间，摩顿森觉得自己正渐渐

消失。对哈吉·阿里的承诺，像在漫长转机旅程中，
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边打瞌睡边看完的电影，醒来后剧情已忘了大半。 

时差、文化冲击，这些让人感觉时空错乱的魔

鬼，已经袭击过摩顿森太多次了。这就是为什么他

必须到这儿来，正如过去每次登山归来一样——回

到柏克莱第 114 号个人储藏室。这个充满霉味的空

间是他回归原点的地方。 

他掉入浓郁的黑暗中，在头顶摸索着电灯的拉

绳。灯亮了，眼前是堆在墙边、布满灰尘的登山书

籍，还有父亲留给他的非洲大象黑檀木雕；吉吉压

在页缘翻卷的老相簿上头，这咖啡色的猴子玩偶曾

经是摩顿森最亲密的伙伴，勾起他那渐渐被感官经

验湮没的记忆。 

摩顿森拿起这个儿时的玩具，发现非洲木棉已

经从它胸部的裂缝中漏了出来。他把头埋在吉吉身

上，深吸了一口气，仿佛又回到坦桑尼亚那栋空心

砖的大房子，他在绿荫蔽日的胡椒树下嬉戏。 

和父亲一样，葛瑞格·摩顿森出生在明尼苏达。

1958 年，父母带着三个月大的他开始他们生命中最

大的冒险——前往坦桑尼亚，去非洲最高的乞力马
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扎罗山脚下传教。 

父亲厄文·摩顿森出身于充满关爱的路德教派

家庭，与幽默作家葛瑞森·寇勒在《渥布冈湖》里

写的那位沉默的男人一样，厄文也认同沉默是金。 

身高超过一百九十厘米的厄文，天生有着运动

家的体格，婴儿时期就已经是个壮硕宝宝，因而被

取绰号"登普西"，也就是当时驰名美国的重量级拳

王。自此这个绰号取代了厄文的真名。登普西在家

中最小，排行第七。经济大萧条时期他的家庭濒临

破产，靠着与生俱来的运动细胞——他当选为州橄

榄球代表队的四分卫，担任州篮球代表队的后卫，

得以离开皮克特湖边的家乡小镇，步上通往广阔世

界的康庄大道。登普西靠着橄榄球奖学金进入明尼

苏达大学，一边照料着自己在球场上冲锋陷阵造成

的冲撞淤伤，一边攻读大学学位。 

他的妻子洁琳也是运动员出身。她在跟家人从

爱荷华搬到明尼苏达后，很快就为登普西神魂颠倒。

登普西在堪萨斯州服役时休假三天，两人闪电结婚。

"登普西热爱旅行。"洁琳说，"他很想看看比明尼苏
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达更大的世界。我怀葛瑞格的时候，有一天他回到

家，兴奋地说：'坦桑尼亚需要老师，我们去非洲吧！

'我根本不可能拒绝。所以我们就去了。人在年轻的

时候真是不知天高地厚。" 

除了知道坦桑尼亚位于肯尼亚和卢旺达之间，

他们对那里一无所知。在摩西，路德教会把摩顿森

一家安顿在一幢曾属于希腊枪贩，后来被政府没收

的大房子里。就像人们常说的"傻人有傻福"一样，

一时冲动来到非洲的这家人，立刻深深爱上了这个

在 1961 年独立的国家。 

"年纪越大，我越感激拥有那样的童年。那是天

堂。"葛瑞格说。 

和那栋被如茵绿草包围的大房子相比，葛瑞格

觉得院子里高大的胡椒树更像是他真正的家。"那棵

树是安定的象征。"他说，"黄昏时，住在树上的几

百只蝙蝠成群飞出觅食。雨后，胡椒的味道弥漫整

个院子，香极了！" 

登普西和妻子洁琳都不会强迫别人信教，所以

他们家越来越像是当地人的社区中心。登普西在院
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子里设了一个垒球场，胡椒树的大树干做球档；他

还组建了坦桑尼亚第一个高中篮球校队联盟。但登

普西和洁琳真正的生活重心不是这些。 

登普西把自己完全奉献给他生命中最伟大的成

就——募款兴建乞力马扎罗基督教医学中心，也是

全坦桑尼亚第一所教学医院。洁琳则投身于摩西国

际学校的教育工作。这所学校就像一座文化大熔炉，

将移居当地的各国小孩集中在一起。"就像个小联合

国，学生来自二十八个不同的国家，在犹太人的光

明节、基督教的圣诞节、印度的排灯节等各国节日

都会举行庆典。"葛瑞格就读于这所学校，快乐地徜

徉于各国语言文化之海。国籍差异在他看来微不足

道，所以当小朋友们因为国籍不同而打架时，他总

是很难过。有一段时间印度和巴基斯坦的关系相当

紧张，印巴籍的学生会在下课时玩战争游戏，假装

拿机关枪扫射或做出将俘虏斩首的动作，这是童年

经历中最让葛瑞格痛苦的。 

"葛瑞格讨厌跟我们上教会。"洁琳还记得，"

因为每一位非洲老太太都想摸他的金发。"除了这一
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点，葛瑞格是在没有种族意识的童年中长大的。 

十一岁那年，葛瑞格爬上了他生命中的第一座

高山。"打从六岁起，我就老盯着乞力马扎罗山的山

顶看，央求父亲带我到那儿去。"终于，有一天葛瑞

格得偿所愿。"我走到喘不过气，一路呕吐着爬上山。

我恨死了当时的感觉，但当我在晨曦中站上山顶，

俯视着脚下广袤的非洲平原时，我知道自己注定会

爱上登山。"葛瑞格说。 

洁琳一共生了三个女儿，凯芮、桑雅以及在葛

瑞格十二岁时出生的克莉丝塔。家中其他三个孩子

很快就长得跟父母一样健壮，克莉丝塔却一直纤弱

瘦小。她和家里其他成员看起来迥然不同。一周岁

时注射天花疫苗，她产生了严重的过敏反应。"她的

整只手臂发黑。"洁琳说。她认为那次注射的牛痘病

毒可能导致了克莉丝塔后来的脑疾。三岁时，克莉

丝塔感染了严重的脑膜炎，之后再也没能恢复健康。

快八岁时，她开始出现经常性的抽搐，医生诊断为

癫痫。即使在癫痫没发作的时候，克莉丝塔也同样

承受着痛苦，"她很快就学会了认字，但那对她来说
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只是一堆声音，她完全不知道那些声音所代表的意

思。" 

成长中的葛瑞格是克莉丝塔的守护者，他不让

她受任何人的嘲笑。"克莉丝塔是我们兄妹中最棒的。

"他说，"她从容优雅地面对自己的缺陷。比如，她

早上得花很长的时间才能穿好衣服，为了尽可能不

耽误大家上学，她会在前一晚把衣服准备好。她相

当体贴，善解人意，这一点，很像我们的父亲。" 

葛瑞格满十四岁那年，父亲那所拥有六百四十

个床位的教学医院终于峻工，坦桑尼亚总统在落成

剪彩时出席并致辞。为了庆祝医院落成，登普西在

院子里举办烤肉派对，买了成桶的甜酒，又将院子

里的灌木丛砍光，以容纳五百位当地客人和外宾，

还在胡椒树下搭了个舞台。登普西穿着黑色的坦桑

尼亚传统服装上台致辞。 

他表情平静，用斯瓦希里语说："十年后，乞力

马扎罗基督教医院的每个部门主管都将是坦桑尼亚

人。这是你们的国家，这是你们的医院！" 

"我可以感受到在场非洲人的快乐和骄傲。"葛
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瑞格回忆道，"他们原本以为我父亲会说：'看看我

们帮你们做了什么！'但是他却说'看看你们为自己

做了什么'！" 

结果正如他所言。他盖的医院至今依然存在，

是坦桑尼亚最好的教学医院；而且在医院建好十年

后，所有部门主管都是非洲人。我觉得很骄傲，这

个有着博大胸襟的男人是我父亲。他让我，让我们

所有人认识到：只要你相信自己，就能做成任何事

情。 

当学校和医院都建好，步入正轨后，摩顿森一

家在坦桑尼亚的工作也告一段落。有个诱人的工作

在耶路撒冷等着登普西——在橄榄山上为巴勒斯坦

难民建一间医院——不过登普西和洁琳决定，该让

孩子回去体验美国生活了。 

要回到久未谋面的祖国，葛瑞格和妹妹们既兴

奋又紧张。葛瑞格翻出家里的百科全书，找到每个

州的介绍，一边想象，一边做着回国的准备。过去

十四年来，在美国的亲友一直给他们寄明尼苏达双

城队的剪报。葛瑞格把这些都收藏在房间里，晚上



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 60 ~ 

睡前拿出来一读再读。那是他渴望了解的另一种文

化。 

第一天到美国高中上学，葛瑞格看到圣保罗中

学里有很多黑人同学，不禁大大松了一口气，好像

摩西离他并不那么遥远。 

消息很快在学校里流传开来：那个十五岁大块

头的害羞男生是从非洲来的。下课时，一个高大魁

梧、脖子上挂着凯迪拉克链坠的篮球队员把葛瑞格

逼到饮水机旁，一群叫嚣的狐群狗党也围了上来。"

你不是非洲人！"他鄙夷地说，然后那群同伙开始拳

如雨下地痛殴葛瑞格。葛瑞格本能地用手护住头，

不清楚自己做错了什么。当他们终于停手后，葛瑞

格把手放下来，双唇颤抖着。带头的男孩突然对着

他的眼睛就是一拳，另一个拿起垃圾桶倒扣在他头

上。葛瑞格站在那里，头上顶着发臭的垃圾桶，听

着他们的狂笑在走廊里慢慢远去。 

总体来说，葛瑞格对美国文化适应得很快。他

成绩优秀，尤其是数学、音乐和科学，当然，还有

他遗传自双亲的运动才能。 
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但另一方面，他还是与美国生活脱节。"葛瑞格

这辈子从来没准时过。"他母亲说，"从小开始，他

就一直按照非洲时间作息。" 

在非洲的工作给了这家人丰厚的报偿——但并

不包括金钱。所以家里付不起私立大学高昂的学费。 

"我是靠'退伍军人法'在退伍后领补助上大学

的。"父亲说。于是葛瑞格在高三那年前往圣保罗军

人招募中心，签下两年的职业军人协议。 

"越战才结束不久，"葛瑞格说，"我竟然去当兵，

同学们都很惊讶。不过我们实在太穷了。" 

高中毕业第四天，他前往密苏里州的立奥拿伍

堡军事基地，接受新兵训练。当大多数同学在上大

学前的暑假睡意正浓时，葛瑞格在当兵第一天，清

晨五点就被中士吓醒了——他粗鲁地踹着寝室里的

行军床，大吼："赶快起床！" 

"我不能被这个人吓倒。"第二天清晨五点钟，

葛瑞格已经穿好军服，坐在床上跟士官长帕克斯问

好了。 

"他大骂我没有按规定睡足八小时，罚我做四十
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个俯卧撑，然后要我步行到司令部，给了我一个袖

徽，让我戴着回寝室。'这是摩顿森，他是你们的新

排长！'中士说，'他比你们这群混账军阶高，所以

照他说的做！'" 

摩顿森为人谦和，指挥效率并不算高，但他的

表现仍旧相当抢眼。橄榄球校队和田径队的训练让

他体能优异，军中的基本训练对他来说根本不算什

么，甚至不如越战后美军委靡的士气让他记忆深刻。

摩顿森和第 33 装甲师一起被派驻德国，行前接受医

护训练，成为一名医护兵。这也开启了他这辈子对

医护的兴趣。 

"刚入伍时很天真，不过军队生活能让你一夜长

大。"摩顿森说，"很多人在越战后都染上毒瘾。有

些人因注射过量挂掉了，然后我们就得去收尸。"

在一个寒冬的清晨，他们去给一位中士收尸——因

为是同性恋他被人痛殴，丢在满是冰雪的壕沟里。 

派驻在东西德边界附近的班贝格时，摩顿森练

就了随时可以入睡的本领，这让他的余生受益匪浅。

这得感谢军队里不规律的作息，他们必须在任何地



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 63 ~ 

方入睡，也必须瞬间恢复清醒。"我从来没对任何人

开过枪，"摩顿森说，"当时柏林墙还没倒，我们花

了很多时间在 M16 步枪瞄准镜里观察东德卫兵的动

静。"放哨时，如果发现东德狙击手射杀企图逃亡的

民众，卫兵被授权可对狙击手开枪。"这种状况偶有

发生，不过从没在我站岗时发生。感谢上帝。" 

摩顿森在德国认识的大多数白人士兵，都会在

周末"找女人、喝得烂醉、或是嗑药"，所以他宁愿

跟黑人士兵一起搭免费军机，去罗马、伦敦或是阿

姆斯特丹逛逛瞧瞧。那是摩顿森头一回自助旅行，

他发现旅行和旅伴都棒得不得了。"我在军中最好的

朋友都是黑人。那是离开坦桑尼亚后我第一次不再

觉得孤单。" 

继"迟到"后，摩顿森养成了第二个最难改变的

习惯——再也没办法把车往前开进停车场：即使已

经退伍多年，摩顿森仍是倒车入库，无论在巴基斯

坦，还是在家。按照军中灌输的观念，这样，他的

脸才能永远面向前方，万一车子着火可以迅速逃生。 

摩顿森申请了退伍军人奖学金，选择到学生族
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群更多元化的南达科他大学读书。 

母亲当时也是学生，正在攻读她的教育博士学

位，父亲则找了一份待遇很差的无聊差事，长时间

在明尼苏达的一间地下室处理债权人和债务人的法

律问题。葛瑞格半工半读，在学校自助餐厅洗盘子，

在达科他医院担任夜班护理员。每个月，他都偷偷

把部分收入寄给父亲。 

1981 年 4 月，葛瑞格在南达科他州的第二年，

父亲被诊断出癌症，那时他才四十八岁。葛瑞格在

大学主修化学和护理，得知父亲的癌细胞已经扩散

到淋巴结和肝脏，他清楚自己很快就会失去父亲。

于是他每个月两次驱车六小时回家陪护父亲，每次

都发现父亲的病情恶化。 

他提出暂时休学全力照顾父亲，但登普西却喊：

"你敢！"葛瑞格只能持续隔周一次的探望。天气好

的时候，葛瑞格把父亲带到户外，坐在躺椅上晒太

阳。像在坦桑尼亚时照料绿茵庭院一样，登普西一

直把罗斯维尔家中的花园照顾得好好的。现在，他

也要儿子把杂草及时清理掉。 
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深夜，葛瑞格在床上辗转反侧时，总会听到父

亲打字的声音。他正忍着病痛，安排自己葬礼的程

序，母亲则坐在沙发上打盹，一直等到打字机停止，

她再陪丈夫回房休息。 

九月，葛瑞格最后一次探视父亲时，他已经住

进圣保罗的中途医院，无法下床。"我第二天一大早

要考试，但我不想离开他。"摩顿森回忆道，"病魔

让他十分痛苦，但只要我在他身边时，他却总把手

放在我肩上安慰我。最后我不得不离开时，他跟我

说：'办好了，一切都办好了。每件事都处理好了。

'他一点也不害怕死亡。" 

像在摩西时筹划盛大的派对，为他们的非洲旅

程画上成功的句号一样，对于自己结束世间旅程的

仪式，登普西仔细规划了所有程序，包括最后一首

圣诗。第二天清晨，他安详离世。 

在罗斯维尔的"和平王子"路德教会，许多人参

加了这场登普西生前亲自筹划，名为"返家之乐"的

追思礼拜。葛瑞格用斯瓦希里语追忆他的"爸爸、卡

卡、努都古"（父亲、兄弟、朋友）。 
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父亲过世后，葛瑞格开始担心会失去克莉丝塔，

她的癫痫发作得越来越频繁了。葛瑞格决定在家居

住一年，陪伴他最小的妹妹。他帮克莉丝塔找了份

组装四号点滴袋的工作，并陪她在圣保罗坐了几十

趟公交车，直到她学会自己坐车。克莉丝塔对哥哥

的女友非常感兴趣，还问他一些羞于向母亲询问的

性知识。葛瑞格知道克莉丝塔开始约会时，还以护

士身份为她上了一堂性教育课。 

1986 年，摩顿森开始修习印第安纳大学的神经

生理学课程。他天真地以为只要努力学习，就能找

到治愈妹妹疾病的方法。但医学研究的进展速度对

这位二十八岁的年轻人来说，实在太缓慢；而且他

越了解癫痫，越明白治愈的可能性微乎其微，就越

失望。 

他坐在实验室里，埋头苦读厚厚的教科书，却

发现自己的心事、精力无处宣泄。 

摩顿森感觉到心里有股难以按捺的骚动。现在

他有祖母的酒红色老别克车，给它取名"青春传奇"，

还存了几千美金。他很想去过一种不同的生活，一
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种奔向户外的生活，就像他在坦桑尼亚的生活一般。

加州不错，于是他把行李扔进"青春传奇"，上路了。

像当年父亲去非洲时那样上路了。 

他要去攀岩。 

和大多数他曾认真钻研的事物一样，摩顿森在

攀岩技术方面的学习直线上升。在加州的头几年，

他不是在南加州接受一整个礼拜的攀岩训练，就是

在尼泊尔担任登山领队，攀登海拔超过六千米的高

山峻岭。对摩顿森来说，历经母亲严谨管教的童年，

以及从军、读大学、念研究所之后，此时的自由攀

登充满惊喜。他开始在旧金山湾区的急诊室担任创

伤护士赚钱，然后值众人避之不及的大夜班和假日

班，以换取登山所需的休假。 

摩顿森醉心于攀登活动。在旧金山湾区爱默维

尔，一所由旧仓库改造的攀岩馆里，他日复一日练

习攀岩技巧。他还随队攀登过贝克尔山、安娜普尔

娜 IV 峰、巴伦哲峰等喜马拉雅山区的高峰。不登山

的时候，他就跑马拉松，进行有规律的运动训练。 

"从 1989 到 1992 年间，我的生活里只有登山。
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"摩顿森说。学习登山知识对他的吸引力，几乎和攀

登本身一样强烈。他累积了百科全书般的登山知识，

翻遍湾区的二手书局，寻找 19 世纪的登山探险故事。

"那些日子，我的枕边无时无刻不放着一本《登山圣

经》。" 

克莉丝塔每年都来探访他，他总是努力让妹妹

了解自己对登山的热爱，还开车带她到优胜美地。 

1992 年 7 月 23 号，摩顿森和当时的女友安娜

正在攀登内华达山脉东边的思尔山。登顶成功后，

他们在冰川附近露营过夜。第二天清晨四点半，两

人开始往山下走。摩顿森突然一脚踩空，整个人往

前翻了个跟斗，然后开始沿陡坡滑坠，下滑速度越

来越快，身体几次弹起一米多高又重重摔下。沉重

的背包把他的左肩拉得脱了臼，肱骨也折断了。滑

坠了两百五十米的垂直高差，他才勉强靠没摔断的

右手用冰镐制动住。 

历经昏昏沉沉的二十四个小时，摩顿森跌跌撞

撞忍痛下山。走出山口后，安娜开车把他载到加州

毕夏最近的急诊室。摩顿森从医院打电话给母亲，
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告诉她自己没事，却听到了比摔伤更让他痛楚的噩

耗：克莉丝塔走了。就在摩顿森在思尔山滑坠的那

一刻，母亲打开克莉丝塔的房门，准备叫醒她去爱

荷华州的代尔斯维玉米田旅行——为了庆祝她二十

三岁的生日，母女俩计划前往克莉丝塔最喜欢的电

影《梦幻成真》的拍摄地旅行。 

"当我打开房门时，她整个人趴在地上，好像是

刚上完洗手间要爬回床上一样。"洁琳说，"全身发

紫。" 

摩顿森手臂吊着石膏，在明尼苏达与父亲告别

的那所教堂里，参加了克莉丝塔的葬礼。舅舅连恩

多尔林牧师对着满场啜泣的追悼者致辞时，将《梦

幻成真》中最著名的台词稍做修改："我们亲爱的克

莉丝塔将会醒来，问身旁的人：'这里是爱荷华吗？

'然后他们回答：'不，这里是天堂。'" 

妹妹的葬礼结束后，摩顿森返回加州，他像个

游魂一样，日子过得浑浑噩噩。是唐·马祖尔的一

通电话把他从魂不守舍中解救出来。摩顿森听说过

马祖尔的丰功伟绩，他是个成功的登山家，正在筹
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组队伍准备攀登乔戈里峰。这是登山者的终极试炼。

他需要一位懂高山医护的搭档。"你有没有兴趣？"

马祖尔在电话里问。 

摩顿森也这样问自己。或许这是一条路，一条

让自己回归正轨的路，同时也是纪念妹妹的最好方

式。他会爬上最令人敬畏的山顶，然后将这次攀登

献给克莉丝塔。他必须从这个悲剧中寻找到意义。 

一辆十八轮大货车从外头的圣巴勃罗大道上隆

隆驶过，将小小的储藏室震得晃动起来。摩顿森温

柔地把脸庞从吉吉身上移开，回到现实。他走出储

藏室，从"青春传奇"车厢中取出他的登山装备。 

他把安全带、绳索、冰爪、铁锁、岩塞和上升

器都整理好，挂回五年来它们只短暂待过的位置。

这些曾随他跨越大陆攀越巅峰的设备，这些曾被人

类视为无懈可击的工具，如今看来却如此软弱无力。

怎样才能募到足够的款项呢？他该如何说服美国民

众关心远在世界彼端、在寒风里用棍子在泥土上写

字的孩子？ 

他再次拉动灯绳，储藏室里瞬间漆黑一团。摩



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 71 ~ 

顿森锁上门之前，一抹加州的阳光射了进来，从吉

吉磨损的塑料眼睛中，折射出些微亮光。 
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五  五百八十封信，一张支票 

 

 

让悲伤的渴望深藏心中， 

永不放弃，永怀希望， 

安拉说："破碎者是我所爱。" 

任你破碎的心，悲伤吧！ 

——阿比尔海尔《无名小卒，无名小卒之子》 

 

打字机对葛瑞格·摩顿森的手来说实在太小了。

他老是一次敲到两个键，只好撕掉信纸从头开始，

这样成本就更高了。这台 IBM 古董打字机一小时一

美元的租金看似合理，但耗了五个小时，他只完成

了四封信。 

除了打字机用起来不舒服之外，主要问题在于

摩顿森不知道如何下笔。"亲爱的奥普拉·温芙瑞女
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士，"他用食指指尖敲着打字键，开始打第五封信，

"我是您的忠实观众。您对需要帮助者的真心关怀，

让我深受感动。我写这封信是想告诉您，在巴基斯

坦有个小村庄叫科尔飞，我想在那里筹建一所小学。

您知道吗？在美丽的喜马拉雅山地区，许多孩子根

本没有学校可去。" 

接下来就是他一直感到为难的地方。他不知道

是否该直截了当谈到"捐钱"，还是只说请求协助就

好。如果要请对方捐款，是不是该提一个确定的数

字？ 

"我计划建一座有五间教室，可以容纳五个年级

一百个学生的学校。"摩顿森用食指敲着打字键，"

当我在巴基斯坦攀登世界第二高峰乔戈里峰时（我

没登到山顶就是了），我请教过当地专家，如果使用

当地材料和工匠，用一万两千美元应该就能把学校

建好。" 

然后就是最困难的部分，他应该请求对方捐出

全部的费用吗？"您所捐献的任何金额都是最美好

的祝福。"摩顿森决定这么写，不过他的手指头不争
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气，把"祝福"blessing 敲成了 bledding，只好又把

信撕掉重写。 

等摩顿森回到急诊室值夜班时，装进信封、贴

上邮票的，总共只有六封信。一封寄给著名的脱口

秀节目主持人奥普拉，另外给四家大电视台的新闻

主播一人一封，包括 CNN 电视台的新闻主播伯纳

德·萧，因为他觉得 CNN 的规模已经不比其他电视

巨头差了。还有一封是临时起意写给演员苏珊·萨

兰登的，因为她随和可亲，热衷于慈善。 

摩顿森驾驶着"青春传奇"，用食指控制方向盘，

在下班高峰的车流中穿行。这台车才是适合他那双

大手的机器。他停下车，伸长手臂从车窗另一边把

信塞进邮筒。 

一整天下来，这样的成绩不算好，但总归是希

望的起点。摩顿森告诉自己，之后的进度会快些，

而事实上他的确得加快速度才行，因为他定下了"

寄出五百封信"的目标。开着"青春传奇"加入向西的

旧金山湾桥车流，他觉得有点飘飘然，仿佛自己点

燃了一根引线，即将引爆一堆好消息。 



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 75 ~ 

在急诊室里，大夜班的时间或者在血肉模糊的

刀伤和流血的脓疮中快速消逝；或者，到了下半夜，

如果没有危及生命的紧急事件，时间就以慢得无法

察觉的方式爬向清晨。后一种情况下，摩顿森要么

在吊床上闭目养神，要么和汤姆·佛汉医生聊天。

高高瘦瘦、戴着眼镜、一脸严肃的佛汉是胸内科医

师，也是登山家，他曾攀登南美安第斯山脉的阿空

加瓜峰，那是亚洲大陆之外最高的山峰。不过他们

两人真正投缘的地方在于，佛汉 1982 年曾担任攀登

加舒尔布鲁木Ⅱ峰的美国登山队的随行医师。 

佛汉明白，能挑战乔戈里峰这样的杀人峰且达

到接近顶峰的高度，已经是一项很了不起的成就。

有空聊天时，两人总会谈到巴托罗冰川的壮丽和荒

凉，一致认为那是地球上最壮观的地方。摩顿森也

会向佛汉请教高山肺水肿方面的问题，这种海拔快

速上升造成的肺积水现象，曾夺走无数登山者的生

命。 

"摩顿森动作迅速，人又冷静，非常适合急诊室

的工作。"佛汉回忆道，"但是跟他谈医学时，他的
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心却并未专注于此。当时他给我的印象是，他在蛰

伏等待，有朝一日他会回到巴基斯坦，他一直在等

待那一天的到来。" 

摩顿森的心的确是留在两万公里之外的高山村

落里，但他的眼睛却没办法从一位名叫玛琳娜·维

拉德的麻醉科住院医师身上移开。每当遇到她，他

总是被电得神魂颠倒。"玛琳娜是个美人胚子，"摩

顿森说，"她也是个登山者。她从不化妆，乌黑的秀

发、丰满的嘴唇，令我无法直视。每次必须和她一

起工作时，我都陷入极大的煎熬中，不知道该约她

出去，还是躲着她以保持清醒。" 

募集资金期间，为了省钱，他决定不租公寓。

反正他有间私人储藏室，而且"青春传奇"的后座和

沙发一样大，比起巴托罗冰川上的帐篷，这已经算

是不错的安身之所了。他保留了攀岩馆的会员资格，

一方面可以有个地方冲澡，另一方面还能每天练习

攀岩，维持体能。每天入夜后，摩顿森驾着"青春传

奇"在柏克莱低地的仓库间穿梭，希望找个够暗、够

安静的地方好好睡一觉。 
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白天不上班的时候，摩顿森一封一封地敲了几

百封募捐信，然后寄给每一位参议员。他甚至会在

公立图书馆泡上一整天，翻找过去从来不翻阅的流

行文化杂志，抄下电影明星和流行歌手的名字，然

后加进他放在密封塑料袋里的名单——那是他从一

本介绍美国百名大富豪的书里抄下来的。 

"我真的不知道自己在做什么，"摩顿森回忆道，

"我只是把那些看起来很有影响力、很受欢迎或是很

重要的人物列成清单，然后写信给他们。那时候我

三十六岁了，连电脑都不会用，可以想见我多么没

头绪。" 

有一天摩顿森又去克里西那影印店，意外地发

现门是锁着的，只好走到最近的另一家影印店——

夏图克路上的拉瑟照相馆，想租台打字机用。 

"我告诉他，我们没有打字机。"拉瑟照相馆的

老板卡西瓦·萨耶回忆说，"'现在已经是 1993 年了，

你为什么不搞台电脑呢？'然后他跟我说他不会用

电脑。" 

摩顿森很快就发现萨耶是巴基斯坦人，而且来
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自中旁遮普省的一个小村庄巴哈瓦尔布尔。萨耶得

知摩顿森租打字机的原因后，让他坐到一台麦金塔

台式机前，手把手地教他，直到新朋友摩顿森成为

电脑高手。 

"我所住的巴基斯坦村庄就没有学校，所以我理

解摩顿森努力想做的事情有多重要。"萨耶说，"他

的动机很伟大，帮助他是我的责任。" 

计算机的复制粘贴功能让摩顿森大开眼界，因

为只要一天的时间，就能把原来花好几个月才能打

好的三百封信写完。他在萨耶的指导下努力工作，

直到完成预定的五百封信的目标。然后他再接再厉，

和萨耶一起绞尽脑汁又补列了几十位名人名单，最

后共寄出五百八十封募款信。 

"很有意思，"摩顿森说，"一个从巴基斯坦来的

人帮助我跨越障碍，好让我帮助巴基斯坦的孩子接

受教育。" 

信寄出以后，摩顿森在休假时回到萨耶的店，

运用他刚学到的电脑技巧，写了十六份基金会赞助

申请书，好为科尔飞的学校筹款。不写信的时候，
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摩顿森和萨耶就谈女人。"在我们的生命中，那是一

段凄美的时光。"萨耶说，"我们常讨论寂寞和爱情。

"萨耶的母亲在喀拉蚩帮他挑选了一位女子，两人订

了婚，萨耶正努力存钱准备婚礼，好把她接到美国

来。 

摩顿森吐露了自己迷恋玛琳娜的秘密，萨耶就

替他出主意，帮他想各种约她出去的点子。"听我的

话，"萨耶劝他，"你年纪不小了，也需要建立家庭，

还等什么？" 

摩顿森发现自己每次想开口约玛琳娜出去的时

候，舌头就会打结。不过当医学中心空闲的时候，

他开始给她讲喀喇昆仑山脉的事情，还有他的建校

计划。摩顿森尽量不去想她美丽的眼睛，沉浸在回

忆与叙述中。然而每当他从救援凡恩的经历、巴托

罗冰川的迷路惊魂或是在科尔飞受哈吉照顾的日子

中回过神，一抬头，总会发现玛琳娜的眼睛熠熠发

亮。终于，在摩顿森讲了两个月的故事后，玛琳娜

结束了他的煎熬，主动开口约他出去。 

从巴基斯坦回来，摩顿森就过着苦行僧般的节
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俭生活。大多时候他的早餐都是到麦克阿瑟大道上

一家柬埔寨人开的甜甜圈快餐店，点一份九十九美

分的特餐、一杯咖啡和一块煎饼。早餐后他通常会

一直撑到晚上，直到上班前才去市中心的墨西哥餐

馆吃份三美元的卷饼充饥。 

他们第一次约会时，摩顿森开车载玛琳娜到苏

沙利多的一家水上海鲜餐厅，咬牙点了一瓶昂贵的

白酒。他忘情地投入玛琳娜的生活，奋不顾身地栽

了进去。玛琳娜在前次婚姻中生有两个女儿，五岁

的布莱姬和三岁的戴娜。摩顿森很快就爱上了这两

个孩子，就像爱她们的母亲一样。 

两个女孩待在她们父亲家时，他会和玛琳娜开

车到优胜美地，睡在"青春传奇"里，然后整个周末

都在攀登大教堂岩之类的岩峰。孩子们在家时，摩

顿森就会带她们去柏克莱山的印第安巨岩，欣赏令

人窒息的自然之美，并且教她们基本的攀岩技巧。 

"我突然觉得自己好像有了家庭，"摩顿森说，"

我发现这是我真正想要的。如果盖学校募款的事情

能更顺利，我会更加满足快乐。" 
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洁琳·摩顿森一直待在位于威斯康辛雷河市的

新家中，获得博士学位后，她被聘为西城小学的校

长。她邀请儿子前来，为学校的六百个孩子做一场

幻灯片介绍。 

"我费尽心力解释，才能让成年人明白我为什么

要帮助巴基斯坦的学生，"摩顿森说，"但是孩子们

马上就懂了。看到照片时，他们感到难以置信：巴

基斯坦的孩子竟然坐在户外刺骨的寒风中，没有老

师教，却努力学习。他们马上决定做点什么。" 

回到柏克莱后一个月，摩顿森收到母亲寄来的

一封信。她在信中告诉他，学生们自动发起了"捐一

分钱给巴基斯坦"的活动，成堆的一分钱硬币装满了

两个四十加仑的垃圾桶。他们总共募集了六万二千

三百四十五枚硬币。将母亲寄来的六百二十三美元

四十五美分支票存进银行时，摩顿森觉得幸运之神

终于眷顾了他。"孩子们迈出了帮助建校的第一步，

"摩顿森说，"他们用的是社会认为最没价值的'一分

钱'。但在巴基斯坦，这些'星星之火'却可以燎原。

" 
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其他方面的进展则相当缓慢。寄出第一批五百

八十封信后六个月，他终于收到了第一封、也是唯

一的一封回信。汤姆·布洛考和摩顿森一样是南达

科他大学的毕业生，两人都参加过学校橄榄球队，

甚至师从过同一位教练。布洛考寄了一张一百美金

的支票，以及一张祝他好运的短笺。然而接下来陆

续从各大基金会寄来的回函，粉碎了摩顿森的希望：

他寄出的十六份赞助申请计划书全被拒绝了。 

摩顿森把布洛考的信拿给汤姆·佛汉医生看，

承认自己的募款成果很不好。佛汉长期在美国喜马

拉雅基金会工作，他说服摩顿森试试向这个组织寻

求帮助。佛汉写了篇短文报道摩顿森攀登乔戈里峰

的经历，还有他为科尔飞的孩子盖学校所做的努力，

这篇短文被刊登在基金会的全国新闻通讯刊物上，

在文章里，他向基金会的会员们——美国登山界的

精英——描述了埃德蒙·希拉里爵士对尼泊尔的捐

赠。 

1954 年，希拉里爵士与夏尔巴人丹增·诺尔盖

完成世界首度攀登珠峰的壮举后，他为自己设定了



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 83 ~ 

一个比攀登珠峰还要困难的任务——为贫困的夏尔

巴社区兴建学校，以报答他的高山协作伙伴在这趟

壮举中的贡献。 

希拉里爵士在 1964 年的著作《云端上的校舍》

中，谈到了他在尼泊尔的人道主义工作，并以远见

卓识提醒读者，世界上最贫穷和最偏远的地区——

库布和科尔飞这样的地方——需要他们的援助。 

"尽管过程缓慢而痛苦，但我们看见全世界正在

接受这个事实：富有及科技发达的国家有责任去帮

助贫困落后的国家。"他写道，"这不只是为了慈善，

更是因为唯有通过这样的方式，我们才有希望见到

符合全人类福祉的长治久安。" 

然而从某方面来说，希拉里爵士的道路比摩顿

森要容易得多。征服了地球最高峰后，希拉里成了

全世界最著名的人物之一，当他和企业界接触，请

他们捐款盖学校时，这些企业家争相支持他的"喜马

拉雅建校登山队"。例如，《世界百科全书》就曾签

约担任主要赞助商，在 1963 年捐给希拉里五万两千

美元；而销售"希拉里爵士"牌帐篷及睡袋的西尔



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 84 ~ 

斯·罗巴克公司，不但赞助相关装备，还专门组建

摄影组拍摄希拉里爵士的工作纪录片。希拉里卖出

影片的欧洲版权及新闻采访权，并获得登山书籍的

版权预付款后，资金迅速累积起来，在他尚未到达

尼泊尔之前就已到位。 

反观摩顿森，不仅攀登乔戈里峰失败，而且一

文不名。而且为了不太依赖玛琳娜，以免破坏两个

人的关系，他大部分时间还是睡在"青春传奇"上，

也因此变成警察盘查的对象。他们会用手电筒把他

照醒，逼得他不得不睡眼惺忪地开着车，在柏克莱

地区兜着圈子，寻找清晨前警察们找不到的停车地

点。 

不久摩顿森就觉得，他和玛琳娜之间开始出现

一道关于金钱认识的鸿沟。登山旅行中睡在"青春传

奇"上，对她来说逐渐失去吸引力。一个乍暖还寒的

下午，两人正在前往优胜美地的路上，她建议奢侈

一下，去住建筑历史悠久的阿瓦尼饭店，那是美国

从大萧条时期保留至今的珍贵的西部乡村建筑。但

在阿瓦尼住一个周末，几乎要花掉到目前为止为学
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校募得的所有钱，摩顿森断然拒绝了。那个在潮湿

的车内度过的周末，弥漫着一触即发、剑拔弩张的

紧张气氛。 

一个浓雾清冷的旧金山夏日，摩顿森抵达医院

准备上班时，佛汉医生给了他一张撕下的处方笺。"

这个人在喜马拉雅基金会通讯上看到了关于你的报

道，于是就打电话给我。"佛汉说，"他是个登山家，

好像还是什么科学家。实话说，听起来他不太容易

应付。他问我你是不是那种会浪费捐款的毒虫。不

过我想他应该很有钱，不妨打个电话给他。" 

摩顿森看着那张纸，在一个西雅图的电话号码

旁写着"吉恩·霍尔尼博士"。他谢过佛汉，把纸条

塞进口袋，走进了急诊室。 

第二天摩顿森去了柏克莱公立图书馆，查询霍

尔尼博士的相关信息。他意外地找到了几百份资料，

大多是新闻剪报中有关半导体工业的报道。 

霍尔尼是美籍瑞士物理学家，拥有剑桥大学学

位。他和一群加州的科学家自称为"叛逆八天才"，

因为他们一起逃离了以脾气暴躁闻名的诺贝尔奖得
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主威廉·肖克利的实验室。后来霍尔尼发明了一种

电路，促成了日后硅芯片的诞生。某天冲澡时，他

想出了将信息塞进电路的方法——看着水从手中流

过，他领悟到硅晶应该也可以用类似的方式一层一

层加到电路上，大大增加表面积和容量。他将这种

方法称为"平面处理"，并且申请了专利。 

霍尔尼的坏脾气跟他的聪明才智一样突出，每

隔几年他就会换新工作，一再和不同的商业伙伴起

冲突。在他卓越的职业道路上，他所创立的五六个

公司在他离开后，最终都成为了产业的龙头，如仙

童半导体、泰利代因、英特尔，等等。霍尔尼打电

话找摩顿森时，他已年届七十，个人资产有好几亿

美金。 

霍尔尼同时也是一位登山家。年轻的时候，他

曾尝试攀登珠峰，攀登的足迹遍布五大洲。他的体

力和他的心智一样坚毅强悍。有一回在山上，他靠

在睡袋里塞报纸，撑过寒夜活了下来。下山后，他

给《华尔街日报》的编辑写了封信，称赞它是"有史

以来最保暖的报纸"。 
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霍尔尼对自己曾驻足过的喀喇昆仑山脉有着特

殊的感情。他曾跟朋友说起，他对震慑人心的山景

和巴尔蒂挑夫艰辛的生活感到震撼。 

摩顿森把十元美金都换成二十五美分的硬币，

然后用图书馆的付费电话打到霍尔尼位于西雅图的

家里。 

"您好，我是葛瑞格·摩顿森，汤姆·佛汉给了

我您的电话。我打这个电话是因为——" 

"我知道你要干吗。"一个带着法国口音的声音

粗鲁地打断了他。"如果我给了你盖学校的钱，你不

会跑到什么墨西哥的海滩吸大麻、和女朋友胡搞吧？

" 

"我„„" 

"你说什么？" 

"不会，先生，当然不会。我只想让那些孩子接

受教育。"他说"教育"这个英文单词时，带着中西部

人诚恳的口音。"在喀喇昆仑山脉，他们真的需要我

们帮助，那里相当艰苦。" 

"我知道，"霍尔尼说，"1974 年我去过那里，
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在去巴托罗的途中。" 

"您到那儿是去旅行，还是„„" 

"好吧，你的学校究竟要花多少钱？"霍尔尼不

耐烦地粗声问道。 

"我和建筑师以及斯卡都的承包商碰过面，估算

过所有材料的费用。"摩顿森说，"我想盖五个房间，

四间当教室，一间当做公共教室给„„" 

"给我个数字！"霍尔尼打断他。 

"一万两千美元。"摩顿森很紧张，"不过不管您

捐多少„„" 

"就这么一点儿？"霍尔尼怀疑地问，"你没胡扯

吧？一万两千美元真够盖一所学校？" 

"是的，先生，"摩顿森回答，他听到自己的心

在突突地跳，"我很确定。" 

"你的地址！"霍尔尼逼问道。 

"嗯，该怎么说呢„„" 

一个星期后，摩顿森打开了他的邮局信箱，里

面躺着一个信封，装着霍尔尼寄给喜马拉雅基金会

并指名给摩顿森的一万两千美元支票，以及一张短
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笺："别搞砸，祝好。吉恩·霍尔尼。" 

"初版书先搬！"摩顿森花了好几年时间，在柏

克莱黑橡书局搜集数百年来出版的登山书籍。这些

书总共六大箱，再加上父亲从坦桑尼亚带回来的善

本书，买主花了不到六百美元就全部带走了。 

等待霍尔尼的支票兑现期间，摩顿森变卖了所

有家产。变卖所得用来支付机票钱还有他在巴基斯

坦的旅费。他告诉玛琳娜，自己将走完这条在他们

相遇前就选择的路，直到他兑现对科尔飞孩子们的

承诺。摩顿森保证，在那之后他会做全职工作，找

个真正的住所，不再过那么随性的生活，一切都会

不一样。 

摩顿森把登山装备拿到圣巴勃罗大道的"荒野

交易"二手装备店。过去几年，他绝大部分的收入都

花在那个地方。从储藏室开车过去只要四分钟，他

却觉得如同开车横跨美国大陆一样难忘，"我觉得自

己正在渐渐驶离加州生活。"离开"荒野交易"时，他

的口袋里多了将近一千五百美元。 

乘飞机离开的那天清晨，摩顿森开车去送玛琳
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娜上班，然后是最困难的割舍：在奥克兰一间中古

车店里，他将"青春传奇"倒进车库，卖了五百美元。

这辆费油的老车曾经忠实地载他从美国中西部来到

加州，让他正式成为一名攀登者；当他在募款的泥

潭中挣扎，期盼找出头绪时，这辆车曾是他的安身

之所；如今，这辆车换来的钱即将把他送到地球的

另一端。他拍拍"青春传奇"的酒红色车盖，把钱塞

进皮夹，然后背着大包走向等候的出租车，准备开

始生命的下一个篇章。 
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六  在拉瓦尔品第的屋顶上 

 

 

祈祷比睡眠更美好。 

——伊斯兰教宣礼辞 

 

他汗流浃背地醒来，身体紧紧护着那些钱。一

万两千八百美元全部换成容易点数的绿色百元钞，

塞在破旧的绿色尼龙袋里。其中一万两千元要用来

盖学校，八百元是他未来几个月的生活费。这个房

间简陋到没有地方藏袋子，他只好把它贴身放在衣

服里。离开旧金山后，做任何事情以前他都会条件

反射性地拍拍袋子，确定钱还在那儿。 

摩顿森跳下摇晃的吊床，踩在潮湿的水泥地板

上，拉开窗帘，一小片天空被近旁的绿瓦清真寺从

中隔开，晕染着破晓或黄昏时才有的紫色光影。他
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揉揉脸，试图揉掉脸上的睡意，一边想着，一定是

黄昏了，他是凌晨抵达伊斯兰堡的，所以肯定睡了

一整天。 

飞越了半个地球，他买特价机票的代价是一趟

五十六小时的旅程：从旧金山到亚特兰大，再经法

兰克福到阿布扎比再到迪拜，然后终于抵达疯狂闷

热的伊斯兰堡机场。现在他所在的地方是伊斯兰堡

绿意盎然而又热闹的双子城——房租便宜的拉瓦尔

品第。科亚班饭店经理向他保证让他住在"最最便宜

"的房间里。 

现在每一分钱都很重要。每一块钱的浪费都等

同于学校的砖瓦和教材的流失。一晚八十卢比的房

租，大约相当于两美元，让摩顿森一直觉得不安。

这个不到三米见方、用玻璃在饭店屋顶上隔出来的

小房间，怎么看都像是花园里的工具储藏室而不是

客房。他穿上长裤，把热得黏在胸前的夏瓦儿理好，

打开了房门。傍晚并没有凉爽多少，但至少可以通

通风。 

饭店侍者阿布都·夏穿着脏兮兮的淡蓝色夏瓦
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儿卡米兹蹲在地上，用那只没有白内障的眼睛崇敬

地望着摩顿森。"愿平安降临于你，先生，葛瑞格先

生。"那口气好像他一下午都在等摩顿森起床。 

因为饭店正在扩建，摩顿森身旁堆着一包包水

泥。他坐在生锈的折叠椅上，用杯子接着阿布都送

来的缺口茶壶里的甜稠奶茶，努力理清思绪拟订计

划。 

一年前他也住在科亚班，仔细筹备登山活动的

各种细节，每一天每一分钟都在忙碌：从打包行李、

整理面粉袋和冻干食品，到申请登山许可证、安排

机票，再到雇佣高山协作和骡队。 

"葛瑞格先生，"阿布都仿佛看穿了他的思绪，"

我能请教您为什么回来吗？" 

"我回来盖一所学校，如果安拉愿意。"摩顿森

回答。 

"在拉瓦尔品第吗？葛瑞格先生？" 

摩顿森喝着茶，开始向阿布都讲述他攀登乔戈

里峰失败、在冰川上迷路的经过，以及科尔飞村民

如何照顾他这个迷途中的陌生人。 
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跪坐在地上，阿布都一边吸着牙，一边抓着大

肚子思索着。"您是有钱人吗？"他怀疑地打量着摩

顿森磨平的跑鞋和土色的破旧夏瓦儿。 

"不是。"摩顿森回答。他不知道该怎么用语言

表达过去一年来的笨拙努力。"有很多美国人，甚至

包括孩子，都捐了钱帮我盖学校。"他掏出藏在长衫

下的绿色尼龙袋，把钱拿给阿布都看。"如果我够节

省的话，这些钱刚刚够盖一所学校。" 

阿布都一脸坚决地站起身。"在安拉慈悲的光辉

升起之前，明天我们一定要多杀价，我们必须好好

杀价。"他边说边端着茶具离开了。 

坐在折叠椅上，摩顿森听见清真寺的扩音器里

发出试音时的电路杂音，杂音惊起花园里罗望子树

上的一群麻雀，树冠形的鸟群轰的一声飞起，接着

飞越了屋顶。 

分布在拉瓦尔品第各处的伊斯兰教寺院传出宣

礼员的喊声，为渐渐昏暗的暮色增添了一丝神秘气

氛。一年前，摩顿森也曾走到这个屋顶上，聆听黄

昏时拉瓦尔品第的声音，现在，他独自站在屋顶上，
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宣礼员仿佛在直接对他吟诵；他们古老的声音带着

几百年来对信仰和责任的提醒，那分明是对自己的

召唤。摩顿森立时将过去一年时时纠缠的怀疑扫到

一边。明天就该开始行动了。 

四点三十分，清真寺打开了扩音器，里面传出

宣礼员清喉咙的声音，准备唤醒睡梦中的拉瓦尔品

第进行晨祷。阿布都的敲门声和宣礼员的广播声同

时响起。摩顿森打开房门，发现阿布都已经端着茶

盘站在门口。 

"外头有一辆出租车正等着呢，不过先喝茶，葛

瑞格先生。" 

"出租车？"摩顿森揉着眼问。 

"去买水泥。"阿布都回答，好像在跟反应慢的

学生解释加减乘除一样。"你要盖学校怎么可能不用

水泥呢？" 

"对，不能，喔，当然不能。"摩顿森大笑，一

边大口喝茶，好让自己赶快醒过来。 

日出时，他们坐车沿曾被称做"大干线"的公路

往西前进。阿富汗和印度的边界经常关闭，所以这
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条从阿富汗首都喀布尔蜿蜒两千六百公里到达印度

加尔各答的国际公路，最近被降格为"国家高速公路

一号"。他们的黄色小铃木汽车好像完全没有悬吊系

统，车子以一百公里的时速颠过路上的坑坑洼洼时，

卡在窄小后座里的摩顿森得随时提防下巴突然撞到

膝盖。 

清晨六点，当他们抵达塔克西拉时，天气已经

很热了。 

公元前 326 年，亚历山大大帝曾派军驻扎于此，

捍卫帝国最东边的这片领土。塔克西拉位于东西通

商路线（日后的"大干线"）的汇集点，正好把古丝

绸之路分为两段，因而成为古老文化的枢纽。这里

有各样古代建筑遗址，不仅曾是佛教第三大寺所在

地，也是佛教往北传入山区的根据地。时至今日，

塔克西拉的古老清真寺都已重新修缮粉刷，佛教圣

殿却早已斑驳破碎成零散岩板。喜玛拉雅山麓那些

满布泥灰的荒地，如今已变成了工业新城，上空弥

漫着永不消散的烟云。 

摩顿森很想直接走进第一家水泥工厂开始杀价，
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但阿布都又像教导小学生一样告诉他："葛瑞格先生，

我们得先喝茶，了解水泥的事。" 

摩顿森坐在狭小的板凳上，努力保持着平衡，

一边吹凉他的第五杯绿茶，一边试着猜测阿布都和

茶馆里两位老人之间的对话，老人的白胡子都被尼

古丁染黄了。他们似乎聊得相当起劲儿，摩顿森确

定那是有关水泥的事。 

"接下来呢？"在桌上留了几张脏脏的卢比纸钞

后，摩顿森开口问，"哪一家工厂？费克多？福基？

阿司卡力？" 

"你听不出他们没办法给我们意见吗？"阿布都

解释说，"他们建议我们去另一家茶馆，那个老板的

亲戚以前是做水泥生意的。" 

又去了两家茶馆并喝了无数杯绿茶后，他们终

于得到了答案，这时天已接近中午时分。福基的水

泥有着真材实料的好名声，因没有杂质而不会变质，

所以在喜马拉雅严酷的气候下也不至于碎裂。摩顿

森估计学校需要这样的水泥，所以打算订购一百包。

他正准备好好杀一番价，却惊讶地发现阿布都走进
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水泥工厂的办公室，客客气气订了水泥，拿了写明

一星期内会把一百包水泥送到科亚班饭店的收据，

就要他付给对方一百美元的订金。 

"不是要杀价吗？"摩顿森把收据折起收好，疑

惑地问。 

阿布都再一次对他的学生表现出耐心。他在闷

热的出租车上点燃了气味浓重的檀德牌香烟，然后

伸手将烟雾和摩顿森的担心一并挥去："杀价？水泥

不行。水泥生意是„„"他搜寻着恰当的词语，试着

让这位反应迟缓的美国学生明白，"„„黑手党。明

天在拉加市场很多贝司，很多杀价。" 

摩顿森把下巴埋在膝盖中间，出租车朝拉瓦尔

品第的方向驶去。 

回到科亚班饭店，摩顿森在淋浴间把土色夏瓦

儿从头上脱下时，听到"哧啦"一阵撕裂声。他把上

衣翻过来仔细检查，发现中间从肩膀到腰的位置全

扯开了。在细细的水流下他尽可能把一路上沾的尘

泥冲洗掉，穿回仅有的这一套巴基斯坦服装。这件

夏瓦儿一路忠心的跟着他往返乔戈里峰，是该换件



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 99 ~ 

新的了。 

阿布都在摩顿森回房的路上拦住他，指着衣服

撕裂处，提议去找位裁缝。 

他们离开科亚班所在的绿洲，走进拉瓦尔品第

城里。街上十几辆马拉的出租车随时准备出发，马

儿们在尘土飞扬的闷热天气下流汗跺蹄，一位染了

胡子的老者正在使劲讨价还价。 

摩顿森抬起头，第一次发现在克什米尔路和阿

达姆吉路拥挤的十字路口旁，立着一块色彩鲜艳的

广告牌。"请光顾阿扎达医生。"广告板用英文写道。

广告词旁边画着一具粗糙但有力的骷髅，小头骨上

没有生命的眼睛还发着光，配着阿扎达医生的签名

做保证："绝无副作用！" 

裁缝师没做广告。他的小店挤在海德路旁水泥

蜂巢般的店家之间，建筑物看起来像破旧多年，还

在绝望地等着后续完工。虽然蹲在两米宽的简陋店

面里，面前堆放着一台电扇、几卷布料，还有一个

制衣用的塑料模特，裁缝曼佐尔却透出一股威严，

严肃的黑色镜框和修剪整齐的白胡子，让他在量摩
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顿森的胸宽时，浑身都散发着学者气质。他惊讶地

看着测量结果，又量了一次，然后把数字记在本子

上。 

"先生，曼佐尔想要道歉。"阿布都解释，"您的

衣服需要六米布料，我们这里的人只用四米，所以

他必须多收您五十卢比。我想他说的是实话。" 

摩顿森表示理解，并且要求做两套夏瓦儿卡米

兹。阿布都站上裁缝师的工作平台，抽出一卷类似

知更鸟蛋的漂亮蓝色布料，以及另一卷淡草绿的。

摩顿森想象着巴尔蒂的尘土，坚持两套衣服都用一

样的土棕色。"这样沾了泥巴也看不出来。"他告诉

失望的阿布都。 

"先生，葛瑞格先生，"阿布都请求着，"您当个

干净绅士比较好，这样很多人才会尊敬您。" 

摩顿森再次想起科尔飞的景象：村民们在石头

和泥土盖成的地下室里捱过寒冬，跟他们饲养的牲

畜挤在一起，围在烧着牦牛粪便的炉火旁，身上穿

着仅有的一套破旧衣服。 

"土色就很好了。"他说。 
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曼佐尔收下摩顿森的订金时，宣礼员的广播声

穿透了水泥蜂巢里的店铺。裁缝师立刻把钱放在一

边，展开褪色的粉红色跪毯，利落地铺好。 

"你可以教我祈祷吗？"摩顿森脱口而出。 

"你是穆斯林吗？" 

"我尊敬伊斯兰教。"摩顿森回答，阿布都在一

旁露出赞同的表情。 

"到这儿来。"曼佐尔高兴地说，招手要摩顿森

来到他站的凌乱台子上——旁边是一个插满针的无

头塑料模特。 

摩顿森努力挤进裁缝师旁狭窄的空间，结果一

不小心碰到模特，假人像对他不满一样整个儿倒在

他身上。 

摩顿森认真地模仿着裁缝师的动作，不过身子

只弯到一半就弯不下去了。他察觉到自己破掉的上

衣裂缝正不雅地继续开裂，电风扇把他裸露的脊背

吹得凉飕飕的。 

"还可以吗？"他问。 

裁缝师锐利的目光透过厚厚的镜片打量着他。"
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下次来拿你的夏瓦儿卡米兹时再试一遍，"他说着，

一边把跪毯紧紧卷好，"或许会有些进步。" 

摩顿森的玻璃房吸收了一整天太阳的热能，晚

上简直热得让人受不了，至于白天，楼下的肉铺更

是不断传来剁羊骨关节的菜刀声。而当他试着入睡

时，床底的水管总会发出神秘的汩汩声。高挂在天

花板上的是一根明晃晃的日光灯管，这灯残忍地彻

夜亮着。摩顿森在房间里里外外都找过，却找不到

日光灯的开关。天快亮的时候，摩顿森躲在浸透了

汗水、根本挡不住光的床单底下，忽然想到一个办

法。他站上吊床，摇晃着保持平衡，然后小心地摸

到接头处，把灯管旋松。在一片黑暗之中，他幸福

地睡着了，直到阿布都用力的敲门声响起。 

日出时拉加市场呈现出的"有秩序的混乱"，总

是令摩顿森兴奋不已。阿布都虽然只有左眼能用，

却能拉着摩顿森的手利落地穿过一个个移动的迷宫，

包括歪头扛着电线捆的挑夫，以及趁麻布盖着的冰

块融化前赶着送货的骡车。 

大广场周围的店家贩卖拆建房屋用的各种工具。
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有八家连在一起的店面，贩卖大同小异的大锤；另

外有一打店面似乎只卖钉子，各种尺寸的钉子在棺

材大小的展示槽里闪闪发光。在漫长的募款之后，

看着建造学校的各种真实零件在身旁陈列，摩顿森

兴奋不已。说不定里边的某根钉子就是科尔飞学校

完工时的最后一根钉子。 

摩顿森提醒自己别乐昏头，一定要全力杀价。

他胳膊底下夹着报纸包起的鞋盒，里面是十张百元

大钞换成的卢比。 

他们先从一家木材行开始。虽然左右两侧的店

家看起来也差不多，阿布都却坚持他的选择。"这个

人是个好穆斯林。"他解释说。 

摩顿森被带进一条长长的狭窄走道，穿过一排

胡乱靠在墙上摇摇欲坠的梁木，他被安置在一堆厚

地毯上，坐在老板阿里身旁。阿里身上那件淡紫色

夏瓦儿干净无瑕，在这充满尘土和喧嚣的环境里，

简直就是个奇迹。摩顿森第一次意识到自己穿的夏

瓦儿又破又脏，还好阿布都把破掉的地方缝了起来。

阿里先为茶还没煮好而道歉，然后派孩子买了三瓶
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没冰的橘子汽水。 

建筑师劳夫的办公室就在科亚班饭店大厅的一

个小隔间里，摩顿森花了两张卷皱的百元美钞，请

他画了一张五间教室排成 L 型的学校设计图。在设

计图空白处，劳夫仔细列出了建造这所占地不到两

百平方米的学校所需的建材，其中木材的成本最高。

摩顿森打开设计图，把建筑师写的小字念出来："

长二十八点一二米，厚五点一厘米，高十点二厘米。

五十四片宽一点二米长二点四米的夹板。"建筑师给

这一部分定的预算是两千五百美元。摩顿森把图交

给阿布都。 

摩顿森用吸管喝着温热的橘子汽水时，阿布都

在一旁逐项读着设计图上的木料规格，阿里则熟练

地拨打着放在大腿上的算盘。不久，阿里将头上歪

扭的白色礼拜帽扶正，捋了捋长胡子，终于说出了

数字，阿布都整张脸一下子绿了。原本盘腿而坐的

他猛然跳起，用力拍着额头，仿佛被人开枪打中了

一样，并且开始高声哭叫咒骂起来。虽然靠着卓越

的语言天分，摩顿森已能听得懂大部分日常用的乌
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尔都语，但阿布都所用的那些复杂的咒骂和悲叹，

他还是头一次听到。终于，当阿布都押着阿里比出

手枪的手势时，摩顿森听懂了他是在逼问阿里究竟

是穆斯林还是异教徒。 

"这位给你机会买你木材的绅士，是一位哈姆达

德，一位表现扎卡特（慈善行为）的圣人！"阿布都

骂道，"一个真正的穆斯林会马上把握这个机会帮助

穷困的孩子，而不是企图榨取他们的钱！" 

在阿布都气愤咒骂时，阿里却一直不为所动，

惬意地啜饮橘子汽水，好整以暇地等着阿布都骂完。 

就在他打算费点力气回应阿布都的指责时，装

在细致骨瓷茶杯里的茶送来了。三个人不约而同地

把糖加进芳香的绿茶里搅拌着，接下去的几分钟，

房间里只有茶匙轻磕杯子的声音。 

阿里品了一口茶，点头表示满意，然后朝着走

道下了些指令。依旧满脸怒气的阿布都再次盘腿坐

下，把茶放在一旁连喝都没喝。阿里的儿子，一个

嘴上才冒出短须的少年，拿了两块木料切片的样本

过来，把它们像书夹一样立在摩顿森茶杯旁的地毯
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上。 

仿佛品尝陈年佳酿一般，阿里把茶含在口中润

了润，然后咽进喉咙，开始了专业的讲解。他指指

摩顿森右边那块木料——木料表面布满深色的结疤

和油污，两端裁切得极不平整，像豪猪一样有许多

尖刺，然后拿起木料，像是看望远镜一般，透过虫

蛀的洞看着摩顿森，"本地加工，"他用英文说，然

后又指指另一块木料，"英国加工。"那块木料没有

任何结疤，切口是平整规则的长方形。阿里把它递

到摩顿森面前，用另一只手扇着风，让他闻木料原

产地——加汉谷原始森林的气味。 

阿里的儿子又带了两块夹板过来。这次他把夹

板放在煤堆上，然后脱下凉鞋踩在夹板上。体重不

到四十五公斤的他站上第一片夹板，板子立刻弯曲

变形，发出刺耳的声响。他又站上了第二片夹板，

板子只稍微凹陷了几厘米。阿里要男孩在上面上下

跳跃，夹板依然坚实牢固。 

"三层合板。"阿里朝第一块夹板努了努嘴，对

摩顿森说。 
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"四层合板。"他骄傲地看着他儿子在上面蹦蹦

跳跳的那块木板。 

然后他改说乌尔都语，摩顿森虽无法听懂但也

能猜出意思。很明显地，他是说："你可以用很便宜

的价钱买木料，但要看木料怎么样。其他没道德的

商人可能会卖偷工减料的东西，你尽管去买，用那

些材料盖学校！顶多撑一年，想想一个可爱的七岁

男孩某天在背诵《古兰经》时，地板出现可怕的裂

痕，他的动脉会被劣质不可靠的材料割伤。你要判

一个七岁的孩子死刑，让他慢慢流血致死吗？就因

为想省钱不肯买好木料。" 

这夸张的表演继续进行着。摩顿森喝完第二杯

茶，在满是灰尘的地毯堆上玩弄着手指。阿布都三

次起身走向大门作势离开，让阿里跟着降了三次价。

过了一个多小时，摩顿森的耐心已经到了极限。还

有好几十场类似的交易要谈，还要在后天把材料运

往巴尔蒂斯坦，他没有时间再耗下去了。摩顿森把

空壶推翻，起身做手势要阿布都一起离开。 

"巴齐，巴齐（坐，坐）！"阿里抓着摩顿森的袖
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子说。"你赢了，他已经把我的价钱砍了！" 

摩顿森看看阿布都。"是的，他说的是实话，葛

瑞格先生，你只要付八万七千卢比。"阿布都说。摩

顿森在脑子里快速换算着：两千三百美元。 

"我告诉过你，"阿布都说，"他是个好穆斯林。

现在我们可以签约了。"阿里又叫了一壶茶，摩顿森

稳住情绪，又坐了下来。 

经过两整天的讨价还价，第二天傍晚，肚子快

被茶水撑破的摩顿森和阿布都终于在泥泞中走回科

亚班，后面跟着一匹小马拉着的二轮货车，小马看

起来比他们还要疲惫。摩顿森的夏瓦儿口袋里塞满

了各种材料收据，有铁锤、锯子、钉子、盖屋顶的

马口铁波浪板、能支撑学生体重的木料等等的收据。

这些材料将在明天破晓前送到他们租的卡车上，然

后再花三天时间运抵高原。 

阿布都曾提议坐出租车回饭店，但摩顿森坚持

省钱，因为每次付订金时，鞋盒里卢比惊人的骤减

速度吓到了他。满街都是没装消声器的摩利士黑色

出租车，两人努力穿梭在车阵和闷热的尾气间，不
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到四公里的路走了一个多小时。 

回到饭店后，摩顿森连夏瓦儿都懒得脱，就把

一桶一桶的水往头上倒，勉强冲掉一整天奔波所沾

染的尘土，然后赶到裁缝店去拿做好的衣服，以防

曼佐尔早早关门去做星期五的晚祷。 

摩顿森到店里时，曼佐尔正在用煤炭加热的熨

斗熨他的夏瓦儿，一边跟着外头的音乐哼着乌尔都

语流行歌。音乐从走道另一头鞋店的收音机传出来，

在建筑物间回响着，间或伴随着几家店面打烊时拉

下铁门的吱嘎声。 

摩顿森套上带着熨斗余温的燕麦色干净上衣，

衣服仍有点皱，勉强遮住重要部位，然后又穿上宽

松的新裤子，系上"阿扎尔棒得"（腰绳），打个紧结，

转身让曼佐尔看是否合身。 

"巴哈特喀拉不（太可怕了）！"他扑向摩顿森，

抓住吊在这个异教徒裤子上的"阿扎尔棒得"，把它

塞进宽腰带底下。"这样穿是禁止的！"曼佐尔告诉

他。 

曼佐尔用衣角擦了擦眼镜，看着重新绑好的长
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裤，仔细检查摩顿森的全套服装。"现在你看起来像

半个巴基斯坦人了。"他说，"我们要不要再试着祈

祷一次？" 

曼佐尔把店门关上，领着摩顿森走出来。黄昏

的太阳即将西沉，顺便带走了一部分闷热。摩顿森

和裁缝手牵手走向清真寺。 

在路的两旁，男人们三三两两走着，路边的店

铺纷纷打烊关门。 

当他的祈祷声跟周围的祈祷声汇合在一起，他

突然意识到：在巴基斯坦待的日子里，只有这一刻，

没人把他看成外人。 

又一天结束了，不知前方会有什么样的转变在

等着他？ 
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七  艰难的回家路 

 

 

这片严酷又美丽的土地， 

白雪覆盖的岩峰林立，冷冽澄澈的溪水奔流， 

浓密的柏树、杜松与梣木共存。 

你眼前所见的一切皆是我生命的一部分， 

我无法与此地或与你分离， 

因为我们只有同一种心跳。 

——《格萨尔王传》 

 

黎明时分，阿布都的敲门声响起时，摩顿森已

经睁着眼睛躺了好几个小时了，对学校事务的担忧

让他无法安然入睡。起身打开门，眼前的情景让他

丈二金刚摸不着头脑：独眼老人正捧着一双擦得干

净发亮的鞋，等着他试穿。 
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那是他的网球鞋。显然阿布都是趁摩顿森睡觉

的时候，花了好几个小时缝补、刷洗、擦亮他那双

又破又旧的耐克球鞋，试着把它们变得尊贵些，让

即将开始漫长艰辛旅程的主人能骄傲地系上鞋带。

阿布都银白的胡子在为鞋子补色时被指甲花染料染

成了深橘色，宛若一簇跳动的火焰。 

摩顿森喝完茶后，用冷水和最后一小块藏雪牌

香皂简单冲洗了一番。他整个星期都小心分配着使

用香皂，到今天刚好用完。阿布都背起了装着他随

身物品的背包，摩顿森没有争抢——他知道如果试

图把背包拿回来，一定会引起阿布都的激烈反对—

—然后他依依不舍地跟楼顶那间"禁闭室"道别。 

看着自己脚上锃亮的鞋，以及阿布都看到他仪

容光鲜的开心模样，摩顿森同意雇辆出租车前往拉

加市场。殖民时期的黑色摩利士汽车在沉睡的街道

上缓缓前行，这是大英帝国势力残留在拉瓦尔品第

的遗迹。 

虽然市场还没开门，路上只有微弱的灯光，他

们还是轻而易举地找到了卡车。20 世纪 40 年代，
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当巴基斯坦还是英属印度的一部分时，军用运输卡

车都是这样的贝德福德卡车。和这个国家大多数的

贝德福德卡车一样，眼前这辆车绝大部分可更换的

零件早已被当地生产的替代品换过了五六次，和原

来的模样相去甚远。原本的橄榄绿车漆对这台喀喇

昆仑高速公路之王来说实在太单调了，如今已换成

了镜子和菱形金属花纹的装饰雕琢；未装饰的地方，

则淹没在戏剧性的迪斯科喷漆作品中——某一家贝

德福德汽车修理厂的杰作。 

摩顿森付钱给司机后，就在这辆沉睡的巨兽旁

兜着圈儿寻找卡车工人，急着开始一天的工作。一

阵响亮的鼾声引得他趴到卡车底下探头查看，发现

有三个人躺在车底的吊床上，其中两人的鼾声正此

起彼伏地合奏着。 

广场彼端的清真寺传来刺耳的广播声，音量并

没因为是清晨而有任何折扣。宣礼员的声音比摩顿

森早一步把工人们叫了起来。当他们哼哼唧唧地从

吊床上滚下来，放肆地吐痰并点燃今天的第一根烟

时，摩顿森和阿布都已经跪好准备祈祷了。 
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对摩顿森来说，阿布都和大部分穆斯林一样，

身体内好像有个定位罗盘，永远能准确地对着麦加

圣城。虽然他们面对的是木材行深锁的大门，而且

手边没有水，阿布都还是卷起裤脚和袖子，照着仪

式进行。摩顿森尽量忽视周围的环境，跟阿布都一

起祈祷。阿布都用挑剔的目光把他打量了一番，满

意地点了点头。"那么，"摩顿森说，"我看起来像不

像巴基斯坦人？" 

阿布都拍掉他额头上因为伏地顶礼而沾染的灰

尘。"不像巴基斯坦人，"他说，"不过如果说是波斯

尼亚人，我相信。" 

穿着另一套一尘不染的夏瓦儿，阿里打开了店

门。摩顿森向他问好，然后打开在市场买的小本子

开始计算。贝德福德卡车装满所有材料时，他已经

花掉了超过三分之二的总预算，剩下的三千多美元

要支付工人的工资，雇吉普车运送建材到科尔飞，

还得在学校盖好前支撑他的生活。 

阿里家的五六位成员都来帮忙，在司机和卡车

工人的指导下把木料装上车。摩顿森一边数着插放
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在车床前的夹板，一边确认每一块究竟是不是牢固

的四层板。一座整齐的夹板"森林"很快就长了出来，

摩顿森心满意足地看着。 

太阳升起时，气温已经远远超过摄氏三十八度。

店家纷纷打开铁门准备营业，市场里响起一阵铿铿

锵锵的开门交响乐。各种建材陆续穿过人群运到卡

车上：有扛在挑夫头上的、人力车拉着的、摩托吉

普载着的、驴车拖着的，还有一百包水泥是由另一

辆贝德福德卡车运来的。 

车上相当闷热，但阿布都一直守在工人旁边，

喊出每一件送到的材料的名称，好让摩顿森在清单

上打勾。摩顿森看着两人讨价还价买来的四十二项

材料，愈看愈满意——它们整齐地堆放在卡车上，

斧头紧贴着泥水匠的抹刀，一起塞进铁铲中间，井

然有序。 

到了下午，贝德福德卡车旁边挤满了闻讯而来

的人，他们听说有个穿着褐色夏瓦儿的大块头美国

人，带了满满一卡车的物资，要去帮穆斯林小孩盖

学校。挑夫们得穿过五层人墙才能把货送进来。摩
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顿森四十八厘米的大脚吸引了众多讶异的目光，众

人啧啧称奇。围观者窃窃私语，纷纷猜测他的国籍；

大多数人都认为这个身材高大、脏兮兮的男人极有

可能来自波斯尼亚或车臣。当摩顿森用他进步神速

的乌尔都语打断围观者的猜测，告诉大家他是美国

人时，众人看着那件贴在他沾满油污的皮肤上、汗

湿染尘的夏瓦儿，有几个异口同声地说：不信。 

忙碌中，两样最宝贵的工具——木匠的水平仪

和铅垂线——不见了。摩顿森很确定东西已经送来，

但是在堆满东西的卡车上却怎么也找不到。阿布都

带头寻找，把一袋袋水泥搬到一旁，终于在车台最

底下找到了它们。他把这两样工具用布卷起来，慎

重地指示司机把它们仔细放在驾驶室里，一路护送

到斯卡都。 

晚上还没到，摩顿森已经把堆成一座六七米高

小山的四十二项材料全部勾齐。卡车工人赶在天黑

前把货捆紧，然后将粗麻布盖过车顶，在车子两侧

用粗绳绑紧。 

摩顿森爬下车和阿布都告别时，人们蜂拥而上，
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送给他香烟和打算捐给学校的卢比纸钞。急着离开

的司机已经发动了引擎，黑色的柴油油烟从卡车双

排气管喷出。虽然周围如此嘈杂混乱，阿布都却在

人群中安静肃立，进行着"都阿"，为摩顿森的旅程

祈福。他闭上眼睛，把手移向摩顿森的脸，整个人

沉浸在安拉的圣灵之中。他抚着自己染成橘红色的

胡子，热切祈求摩顿森一路平安，祷告声淹没在喇

叭的轰鸣中。 

阿布都张开眼睛，握住摩顿森那双脏污的大手。

他仔细端详着这位大个子朋友，注意到自己昨夜擦

亮的那双鞋已经蹭上了油污，昨天才做好的新夏瓦

儿下场也一样。"我想不是波斯尼亚人，葛瑞格先生。

"他拍拍摩顿森的背，"现在，你完全是个巴基斯坦

人了。" 

摩顿森爬上卡车顶，朝筋疲力竭地站在人群边

缘的阿布都点头致意。司机挂挡准备上路。"安拉乎

艾克拜尔！"人们同声高呼起来，"安拉乎艾克拜尔！

"摩顿森高举着胜利的手势挥舞道别，直到朋友火焰

般的橘红色胡子隐没在汹涌的人潮中。 
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卡车一路咆哮西行。虽然司机穆罕默德一直叫

摩顿森坐进驾驶室，但他还是坚持坐在车顶，享受

这神气的时光。拉瓦尔品第车厂里的艺术家们在卡

车顶上焊接了一个漂亮座位，像一顶时髦的帽子一

样高踞在驾驶室上方。跨坐在材料上的摩顿森用麻

布和干草帮自己堆了个舒服的窝。陪伴他的，是好

几箱穆罕默德准备带到山区去卖的雪白鸡，以及从

驾驶室窗户传出的旁遮普语流行歌曲。 

离开拉瓦尔品第稠密的市集后，干燥褐黄的乡

野豁然展开，间或点缀着几片油绿，远方是喜马拉

雅山麓的丘陵地带，隔着傍晚的热气尘烟向他们招

手。每当贝德福德的喇叭狂响时，小车们就纷纷闪

到路边，识相地把路让给这头巨兽。 

摩顿森的心情就跟他们经过的烟草田一样平静，

那片熠熠生辉的绿，仿佛被风吹拂的热带海洋。历

经一整个星期的讨价还价、锱铢必较之后，他觉得

终于可以放松下来了。"卡车上面又凉快又通风。"

摩顿森回忆道，"从抵达拉瓦尔品第的第一天起，从

来没这么凉快过。我觉得自己像个坐在宝座上的国
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王，我感觉自己已经成功了，仿佛正坐在我的学校

上头。我把需要的所有东西都带来了，而且完全控

制在预算内，就连吉恩·霍尔尼博士都挑不出任何

毛病。我当时憧憬着，不出几个星期，学校就会盖

好，然后我就可以回家、想想自己接下来的人生。

我好像从来没有那么满足过。" 

突然间穆罕默德紧急刹车，把车停到路旁，摩

顿森用力抓着鸡笼才没从车顶摔出去。他弯下身用

乌尔都语问："为什么突然停车？" 

穆罕默德指指烟草田边缘处的一间白色小清真

寺，人潮正往那儿涌去。关掉音乐后，宁静的空气

中传来宣礼员清楚的呼喊声。他没想到一路上急着

赶路的司机，竟会虔诚到停下车来做晚祷。他知道，

在这个地方，有太多事情是他理解不了的。他告诉

自己，至少这样有机会在车旁找地方练习祈祷。 

天黑后，灌下一杯浓绿茶，吃了三盘从路边摊

上买的黄豆咖哩，摩顿森躺回车顶的小窝，望着丝

绒般天空中的点点繁星。 

在拉瓦尔品第往西三十公里处的塔克西拉，他
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们离开巴基斯坦的干道开始往北转进山区。几百年

前，塔克西拉是佛教和伊斯兰教冲撞争雄的宗教中

心；但对摩顿森在车轮上摇摇晃晃的"学校"而言，

这个地区几百万年前发生的板块冲撞，才是更值得

关心的事情。 

在这里，平原与高山相遇，古丝绸之路转为险

峻，道路变得无法预测。伊莎贝拉·伯特是英国维

多利亚时代的女探险家，她在 1876 年的旅行中，记

录了从印度亚板块平原进入巴基斯坦的艰险旅程。"

渴望到达高原的旅行者无法搭乘马车或推车前往。"

她写道，"大部分的路必须徒步行走。如果旅行者在

乎他的马，就必须在崎岖不平而且陡峭的下坡路段

下马行走，而且这种路段还不少。" 

"'路'，"她继续写道，"是花了极大的力气和代

价建造的，因为大自然强迫筑路者照着她的引领，

沿着她所刻画的狭隘溪谷、沟壑、山峡与深渊来建

造道路。有时'路'只是悬在怒吼洪流上的岩架，而

且长达好几公里。当两个车队要会车时，其中一个

车队的牲口必须挤在山边让路，而他们立足的地方
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通常很危险。有一次与一个车队交会时，我仆人的

马就被一匹载着货的驴子挤落断崖，淹死了。" 

贝德福德卡车蜿蜒攀爬的这条喀喇昆仑公路，

是伯特一行人所经山路的高价改良版。早在 1958

年，刚刚独立、急着和中国建立运输联结的巴基斯

坦，就开始了这项人类历史上最艰难的高原道路建

造工程。喀喇昆仑公路基本上是从崎岖的印度河峡

谷里硬生生辟出来的，四百公里长的筑路工程牺牲

了四百名工人。建造这条"高速公路"时，工程师进

行重机工作前，必须先将推土机整个拆开，用驴队

将零部件载上山，然后在山上重新将推土机组装起

来。巴基斯坦军队曾试图用苏式 MI-17 直升机将推

土机送上山，但在首次飞行任务中，直升机就因强

风和峡谷过窄，擦撞到崖壁后坠毁，机上九位成员

全部丧生。 

1968 年，中国提出建造一条通往中亚的通途，

中方负责监造策划并提供经费，完成这条从中国喀

什到伊斯兰堡、长达一千三百公里的国际公路。经

过十多年的艰苦努力，动员了人数足够组成一支军
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队的筑路工人，这条名为"友谊公路"的道路终于在

1978 年宣告完工。 

随着海拔上升，空气中开始飘来一丝初冬的寒

意，摩顿森拿了一条羊毛毯裹住肩膀和头。他头一

次开始担心，自己能不能在寒季来临前把学校盖好。

很快他摇摇头，决定不要庸人自扰，把头靠在干草

堆上，在卡车有规律的震动中睡着了。 

第一抹日光出现时，距离他头顶不到两米的鸡

笼里，一只公鸡毫不留情地高声啼叫起来。摩顿森

睡得全身发麻，又冷又想上厕所。他弯身到车窗旁

想让司机停车，却看见司机旁边那位壮得像熊的副

驾驶正把头伸出车窗往下看，他顺势望去——下方

四五百米深的峡谷底部，咖啡色的河水正在乱石丛

中汹涌奔流。摩顿森转头往上看，河岸两侧都是笔

直耸立、高差达数千米的花岗岩壁。 

贝德福德卡车在一段极陡的坡路上奋力攀爬，

穆罕默德手忙脚乱地来回换挡，最后甚至硬是用蛮

力猛切到一挡，车子还是力不从心地往后滑退。摩

顿森趴在车顶边缘往下看，发现卡车后轮离峡谷边
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缘不到一米远，在穆罕默德拼命踩油门时，后轮扒

起的碎石一直落向深谷。只要车轮离崖边太近，副

驾驶尖锐的口哨声就会响起，然后车轮便又反向回

转起来。 

摩顿森不想打扰穆罕默德，回到车顶的座位里。

之前他来攀登乔戈里峰时，一心只想着登顶，完全

没注意到这段沿印度河而上的道路；回程的路上，

他又专心于思考为学校募款的各种计划。这回，再

次来到荒凉险峻的山区，看着贝德福德在这条"高速

公路"上以二十来公里的时速挣扎前进，他对于将巴

尔蒂斯坦与外界隔绝起来的高山深谷，有了全新的

体验和了解。 

峡谷开口大到能在边缘处容纳一个小村落时，

他们下车吃了顿早餐，内容包括"恰巴帝"以及加了

奶和糖的红茶"度巴地"。穆罕默德比前一晚更加坚

持，非要摩顿森坐到驾驶室里，他只好勉强答应。 

摩顿森坐在穆罕默德和两位副驾驶中间。和巨

大的卡车相比，穆罕默德显得格外瘦小，勉强够得

到油门踏板。大熊副驾驶一口接一口吸着大麻水烟，
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对着另一位乳臭未干的小副驾驶猛吐烟雾。 

这辆贝德福德的内部装饰不逊于外观，也相当

狂野：闪烁的红灯泡，克什米尔的木雕，宝莱坞明

星的三维照片，一堆亮晶晶的银色铃铛，还有一束

只要穆罕默德刹车太急就会戳到摩顿森脸上的塑料

花。"我觉得自己好像坐在一间慢慢往前滚动的妓院

上头。"摩顿森说，"移动速度之慢，简直像是毛毛

虫在爬。" 

在最陡峭的路段，副驾驶们就跳下车在后轮位

置放上大石头，等贝德福德蹒跚移动几厘米后，再

将石头搬到新的后轮位置。他们就这样辛苦单调地

重复着，直至抵达平路。这期间，虽然偶尔会有超

过他们往上开的吉普车，或是迎面轰鸣而来的巴士，

但大部分时间路上只有他们孑然前行。 

太阳早早就遁入陡峻的岩壁，消失了，傍晚时

分，深谷底部漆黑难辨。车子在黑魆魆的弯路上蜿

蜒行驶，穆罕默德忽然紧踩刹车。原来他们差点撞

上前面的巴士，而巴士前方则排起了几百辆车——

吉普、巴士、贝德福德卡车——全都卡在一座水泥
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桥前。摩顿森和穆罕默德一起爬下卡车一探究竟。 

他们走到桥边，发现路障显然不是喀喇昆仑公

路常有的落石或雪崩，而是守卫在桥边的二十多个

缠黑头巾、蓄着络腮胡的粗犷男子。他们的火箭炮

和苏制冲锋枪随意地对着一群巴基斯坦士兵，所幸

士兵的武器还很明智地放在皮套里。 

"不妙。"穆罕默德挤出一个生硬的英文词汇。 

一位黑头巾男子把火箭炮放低，招手要摩顿森

过去。赶了两天路的脏臭加上头上包着羊毛毯，摩

顿森很确定自己看起来不像外国人。 

"你从哪儿来的？"那人用英文问，"美国人？"

他举高手中的瓦斯灯研究摩顿森的脸型。 

摩顿森看到那人疯狂的蓝眼睛，眼眶周围还涂

着黑色颜料"苏马"，这些人属于军事武装"塔利班"

组织，自打 1994 年起，他们就大批涌入巴基斯坦边

境。 

"是的，美国人。"摩顿森小心翼翼地回答。 

"美国，第一个。"问话者把手上的火箭炮放下，

点了根当地的檀德牌香烟递给摩顿森。摩顿森平常
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并不抽烟，但他觉得这时应该接受人家的好意，就

吸了几口。穆罕默德走过来，一边为打断他们致歉，

一边暗示性地用手肘轻碰摩顿森，把他带回卡车那

里，整个过程中，穆罕默德的眼神始终都没有和那

个人接触。 

穆罕默德在车尾用小火煮着茶，打算在此过夜。

他把从其他司机那里听来的小道消息讲了出来。这

些人已经把桥封锁一整天了，有一小队士兵刚被卡

车载到三十五公里外的帕坦军事基地去请示，之后

再决定桥是否要重新开放。 

摩顿森有限的乌尔都语，以及穆罕默德有些自

相矛盾的解释，让他无法确定自己是否听懂了司机

的意思。但他至少可以确定，他们所在的村庄叫"

达苏"，位于巴基斯坦西北边境最荒凉的科希斯坦区。

科希斯坦向来以盗匪闻名，"名义上"隶属于伊斯兰

堡，实际上却我行我素，从来不受中央政府控制。

"9·11"事件后，在美国政府试图摧毁塔利班政权的

战争中，此处偏远又崎岖的山谷，成为塔利班及基

地组织支持者的最佳藏匿之所。恐怖分子熟知此处
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地形，可以轻易从荒凉的山野间逃匿。 

持枪守桥的那些人住在附近山上的村落，他们

宣称有个从遥远的伊斯兰堡来的政府承包商，带着

几百万卢比，说要把山上的狩猎小径拓宽成林业道

路，以便山上的居民贩卖林木。但是，那个承包商

没有改善道路状况就卷款逃走了，所以他们要封锁

喀喇昆仑公路，直到逮住那个家伙，然后把他在这

座桥上吊死以平民愤。 

喝完茶，吃完摩顿森拿出来的饼干，大伙儿决

定去睡觉。尽管穆罕默德劝摩顿森睡在安全的驾驶

室，但他还是决定爬上车顶的小窝。从那里，他可

以看到桥上的情况，瓦斯灯下是毛发浓密、说着帕

施图语的科希斯坦激进派。而那些从平地来谈判的

巴基斯坦士兵说乌尔都语，外表斯文，头戴蓝色贝

雷帽，弹药带紧系在纤瘦的腰上，看起来像是另一

个种族。 

他仰头躺在干草堆上，思绪纷乱，终于放弃了

入睡的念头，打算熬到天亮。忽然一声枪响，摩顿

森惊坐了起来，首先映入眼帘的是鸡笼里一双困惑
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的粉红色公鸡眼，接着他看到站在桥上的科希斯坦

人正举着 AK-47 步枪朝天射击。 

摩顿森感觉贝德福德卡车突然动了起来，双排

气管用力吐着气。他俯身到司机座位旁的窗边。"

好！"穆罕默德微笑着对他说，一边踩着油门。"开

枪是因为高兴，安拉祝福！"他挂上了挡。 

一群蒙面的妇女从村口和巷道内涌出来，匆忙

跑回各自的车上，她们应该是在前一晚的漫长等待

中，下车藏在隐秘处的女性乘客。 

挤在长长的车流里慢慢攀爬，漫天尘烟中，卡

车通过了达苏桥。摩顿森看到昨晚请他抽烟的科希

斯坦人和他的同僚高举着拳头，拿着自动步枪乱射。

即使在军队的靶场内，摩顿森也从没见过如此密集

的火力。桥墩那头的士兵没有出来阻止，想必这种

行为是他们默许的。 

继续往上爬，峡谷的岩壁遮住了天空，只剩下

一条白色的冒着热气的狭缝。卡车沿着南伽峰西侧

绕行。南伽峰是世界第九高峰，海拔 8125 米，位于

喜马拉雅山脉西麓。这座高峰完全笼罩了印度河峡
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谷深处的人们——不知是不是盯着山太久产生错觉，

摩顿森觉得山峰似乎正从东边逼近。为了验证自己

的想法，摩顿森把目光转向了河面：无数溪流带着

南伽峰冰川的融雪，跃下沟壑，爬过长满苔鲜的卵

石，流入印度河，给原本泥泞污浊的河面带来了一

圈圈的高山清蓝。 

快到巴基斯坦北部人口最多的城市吉尔吉特时，

他们离开喀喇昆仑公路，沿印度河往东朝着斯卡都

前进。若是顺着喀喇昆仑公路继续走，他们将会到

达海拔 4730 米的红其拉甫山口，进入中国。 

虽然空气渐渐清冷，摩顿森却被一种熟悉的情

绪温暖着——海拔超过六千米、多到无法命名的群

峰之间，有着一条他熟悉的河道，那就是巴尔蒂斯

坦的入口。喀喇昆仑山脉西部宛如月球表面般的岩

砾区，是地球上最危险的地方之一，但对摩顿森而

言，却如同回家一般亲切。 

峡谷深处遍布尘土的阴暗，以及高挂空中、掠

过花岗岩峰顶的太阳，比起柏克莱那些粉彩灰泥装

饰的房屋更像是摩顿森的自然栖所。这一段时间他
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在美国的插曲，包括和玛琳娜渐行渐远的关系，为

学校募款的挣扎与努力，以及在医院值夜班的紊乱

睡眠，这一刻像是渐渐淡去的梦。而这里的岩架和

峭壁则稳稳支撑着他，让他飞过绝望。 

二十年前，一位名叫戴芙拉·墨菲的护士听从

远山的呼唤，开始了登山之旅。她有着和伊莎贝

拉·伯特同样的勇气和无畏精神，完全无视前辈探

险家的建议——巴基斯坦在雪季时无法通行。严冬

时节，墨菲骑在马背上和她五岁的女儿横跨喀喇昆

仑山脉。 

在记录这段旅程的《那里的印度河正年轻》一

书中，原本文采出众的墨菲在描述这段经历时完全

词穷，只能语焉不详地挤出下列文字："所有用来描

述高山景色的形容词没一个合适，事实上，连'景色

'这个词都显得可笑而不恰当。'壮观'或'雄伟'也无

法诠释那种身临其境的感觉。那一里又一里无尽的、

绵延交错的，更幽暗、更荒凉、更深沉的深谷，没

有一片叶子、一根草或一丛树提醒你植物王国的存

在，只有碧绿色的印度河偶尔泛出一点闪亮的白沫，
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为这片灰黄的悬崖和单调的陡岩峭壁，加入些微灵

动的色彩。" 

墨菲在马背上沿印度河缓慢行进时，曾猜测假

如今后这里改建成公路，搭车旅行仍会遇到令人恐

怖的情况。"在此，司机必须将一切托付给命运，"

她写道，"要不然，永远无法鼓起足够的勇气驾着负

荷过重、平衡很差、机械设计又不完美的吉普车在

这样的路上开上几小时。只要一个小小失误，就可

能连人带车飞冲到几百米下方的印度河里命丧黄泉。

这条河在让人惊栗的山岩中间挤出了唯一的路，车

除了跟着它走别无选择。除非是亲身经历，否则绝

对无法想象印度河峡谷令人叹为观止的壮观与雄伟，

穿越这条路最明智的选择就是：步行。" 

在负荷过重、平衡很差、所幸机械设计良好的

贝德福德卡车上，摩顿森和小山般的学校建材一起，

摇摇晃晃如同风中之烛。每当卡车碾过松散的落石

堆时，就会紧临深谷边缘，几百米之下是粉身碎骨

的巴士外壳，安息在铁锈中。沿途的里程路标旁，

可以看到白色的"英烈纪念碑"，纪念那些在岩壁上
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奋战时不幸丧生的"前线工作组织"筑路工人。还有

成千上万的巴基斯坦士兵，自从部队被允许经此上

山支援对印战争以来，他们为改善这条通往斯卡都

的公路做出了巨大贡献。但由于落石和雪崩、路面

年久失修、空间狭小等原因，每年都会发生几十起

车辆跌入深渊的事故。 

十多年后，在所谓的后"9·11"时期，摩顿森常

被美国人问及，他在当地是否面临恐怖分子的威胁。

"如果我死在巴基斯坦，那应该是因为交通意外，而

不是炸弹或子弹。"他总是这样告诉他们，"在那里，

真正危险的是山路。" 

摩顿森还没搞清楚方向，光线已经迥然不同了。

傍晚时分，伴随着持续刺耳的刹车声，他们开过一

段长长的下坡路，天空亮了起来。幽闭的深谷岩壁

豁然开朗又重新关闭，迅速朝后退去，成为环绕斯

卡都河谷、终年白雪覆盖的巨峰群。等到穆罕默德

在山底的平坦路段加速前进时，印度河已经舒展开

来，成为湖泊般宽广的泥泞河流，蜿蜒前行。谷底

铺满了大小不同、形态各异的沙丘，在落日的余晖



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 133 ~ 

中泛着黄褐色的光。 

斯卡都外围的杏桃树和胡桃果园，宣告了这段

辛苦旅程的完结。坐在学校建材上头进入斯卡都，

摩顿森朝头戴白色羊毛帽的当地人挥手致意，忙着

农收的人们也露齿微笑，向他挥手。孩子们追着贝

德福德卡车奔跑，对着坐在车上的外国人大嚷大叫。

这是他从开始坐下来写那五百八十封信时，就一直

梦想的荣归。此刻，摩顿森确信，他的故事很快就

会到达圆满的结局。 
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八  被布劳渡河击败 

 

 

信任安拉，但拴紧你的骆驼。 

——斯卡都空军第五中队基地入口处的手写

标语 

 

摩顿森还来不及低头，一根白杨树枝已经打在

他的脸上，接着第二根树枝扯掉了他头上的毯子，

挂在贝德福德卡车的尾部。他赶紧躺平躲避。路旁

的每棵树干都用布包着，防止饥饿的山羊袭击。斯

卡都在"树林隧道"的尽头隐约出现。 

一架绿色的军用拉玛直升机缓缓飞过贝德福德

卡车，应该是正从巴托罗冰川返回斯卡都的空军第

五中队基地，直升机上有个麻布裹着的人形，紧捆

在起落撬上的轮床上。此情此景让摩顿森想起了凡
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恩，他就是这样被送下山的，但至少他活了下来。 

卡尔波丘，又称"斯卡都岩"，这座凌空三百米

处的堡垒遗迹，仍然在城市上方坚守着岗位。贝德

福德卡车在卡尔波丘下方的集市放慢了速度，让一

群绵羊通过。忙碌的街道两旁挤满了摊位，货品有

足球、廉价的中国毛衣、整齐堆成金字塔形的舶来

品——包括阿华田和果珍饮料。与空旷孤寂的印度

河峡谷相比，这条街国际化得让人难以置信。 

远离沙尘的吹袭，广大的河谷显得相当富饶。

这里是严酷幽暗峡谷之后的慰藉，也是从卡吉尔到

中亚的商队休息站。但是自从边界封锁之后，斯卡

都就遭到冷落，孤立在巴尔蒂斯坦的荒野边缘。直

到喀喇昆仑高山探险运动兴起，这个地方才重获新

生，成为攀登装备商店的聚集地。 

穆罕默德把车停到路边，仍然没法让五六辆等

着的吉普车先通过。他靠在车窗边，在愤怒刺耳的

喇叭声中，大声问摩顿森该往哪里去。摩顿森爬下

他的宝座，努力挤进驾驶室里。 

去哪里呢？到科尔飞还要走八个小时的山路，
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而且不可能用电话通知村里人，他已经前来履行承

诺了。常嘎吉，上回帮他们安排攀登乔戈里峰事宜

的登山经纪人兼旅行社老板，似乎是把这些材料运

进布劳渡河谷的最佳人选。卡车停在常嘎吉家铺满

白色洗石子的整洁的大院前，摩顿森敲响了绿色的

大木门。 

穆罕默德·阿里·常嘎吉亲自开门。他穿着一

套浆得雪白的夏瓦儿，好彰显他不需要沾染尘俗杂

事的尊贵身份。在巴尔蒂人中间，他的身材算是高

大的，再配上修剪整齐的胡子、高挺的鼻子，褐色

眼睛外围那一圈惊人的蓝，整体形象让人过目难忘。

在巴尔蒂语中，"常嘎吉"的意思是"成吉思汗家族之

人"，如果作为俚语，那它就是"绝情与残忍"的意思。

"常嘎吉是个彻头彻尾的生意人。"摩顿森说，"只是，

我当时并不知情。" 

"葛瑞格医生。"常嘎吉给了摩顿森一个长长的

拥抱，"你来这里做什么？登山季节已经结束了。" 

"我把学校带来了！"摩顿森开心地说，满心期

待着恭维的话。从乔戈里峰下山后，他曾经和常嘎
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吉讨论过他的计划，常嘎吉还帮他估算过盖学校需

要的费用，但此时常嘎吉却仿佛对此一无所知。"

我在拉瓦尔品第买齐了盖学校需要的所有材料，现

在已经运来了。" 

常嘎吉还是一副困惑的表情。"这个时间要盖什

么都太晚了，而且你为什么不在斯卡都买材料呢？"

摩顿森并不知道斯卡都也能买到这些材料，正讷讷

不能言时，急促的喇叭声打断了他们的谈话。穆罕

默德急着卸货，想马上返回拉瓦尔品第。工人们开

始卸货，常嘎吉惊讶地看着眼前堆积如山的物资。 

"你可以把这些都放在我的办公室里。"常嘎吉

说，"然后我们可以一边喝茶，一边讨论该怎么处理

你的学校。"他上下打量了摩顿森一阵，皱起眉头看

着他满是油渍的夏瓦儿、脏兮兮的脸和打结的头发。

"我看你还是先洗个澡吧。" 

大熊副驾驶把保存完好的铅垂线和水平仪交给

了摩顿森。工人们搬着水泥和四层夹板一趟趟经过

常嘎吉身边，常嘎吉也变得越来越热心。摩顿森拆

开旅馆主人给的全新藏雪牌香皂包装纸，用热水和
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香皂刷洗掉四天旅途的风尘。当看到仆人雅古烧热

水用的日本高山炉具时，摩顿森忽然意识到，那很

可能是从某个登山队里偷来的。 

摩顿森焦虑起来，想马上盘点所有物资，但常

嘎吉坚持待会儿再处理这些事。伴随着宣礼员的呼

声，常嘎吉领着摩顿森来到他的办公室，仆人们正

在吊床上摊开一个没用过几次的美国土拨鼠牌羽绒

睡袋，吊床就挂在书桌和墙上的世界地图之间。 

"现在休息吧。"常嘎吉以不容争辩的语气说，"

晚祷后我再来看你。" 

摩顿森被隔壁房间里高分贝的说话声吵醒了。

他站起身，看见阳光满屋，想必自己已经酣睡了一

晚。在隔壁房间里，一位个子不大但肌肉健壮的巴

尔蒂人盘坐在地上，满脸怒容，旁边还放着一杯冷

掉的茶，摩顿森认出那是跟他们一起上过乔戈里峰

的厨师阿格玛路。只见阿格玛路忽然起身，朝常嘎

吉脚边吐了一口唾沫——这是巴尔蒂人表达侮辱、

轻蔑的严重的方式。几乎是在同时，他看到了站在

门口的摩顿森。 
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"吉瑞克医生！"他的脸整个亮了起来，如同山

岩在太阳下发出的亮光。他开心地跑向摩顿森，给

了他一个巴尔蒂式的拥抱。摩顿森一边喝茶，一边

吃了六片白吐司，还配上令常嘎吉深感自豪的澳洲

越橘果酱（虽然他对果酱的来源避而不谈），终于明

白一场关于他的拔河正在进行。他带来学校建材的

消息已经传遍了斯卡都，曾帮他煮过好几个月豆子

菜汤"达尔"和"恰巴帝"的阿格玛路正是来要人的。 

"吉瑞克医生，您曾经答应过要来拜访我的村庄。

"阿格玛路说道，他和许多高山协作一样，也发不准

"葛瑞格"的音。摩顿森心想，这倒是实情。"有一辆

吉普车在外面等着载我们到可安村。"阿格玛路继续

说，"我们现在走吧。" 

"明天，或者后天吧。"摩顿森说。他扫视着常

嘎吉的房子，价值超过七千美元的一卡车建材昨晚

才运到这里，现在连一根钉子都看不到，不在这间

房里，不在隔壁，也不在窗外一目了然的院子里。

他不禁担心起来。 

"但是我们整个村子都在等您。"阿格玛路说，"
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我们已经把特别晚餐都准备好了。"对摩顿森来说，

浪费巴尔蒂人辛苦挣来的一顿晚餐，那种罪恶感让

他无法承受。常嘎吉跟着他走到阿格玛路雇来的吉

普车前，也不在乎是否在受邀之列，就一屁股坐进

后座。 

在斯卡都东边，柏油路消失不见，乡村土路取

而代之。"可安离这里多远？"摩顿森问道。锈红色

的丰田陆地巡洋舰在不比轮胎宽多少的路上蹦蹦跳

跳。他们正沿着印度河边狭窄蜿蜒的山路驶向一条

岩架。 

"非常远。"常嘎吉皱起了眉头。 

"非常近。"阿格玛路反驳着，"只要三到七个小

时。" 

摩顿森靠回驾驶座旁的"贵宾席"，开始大笑，

他早该想到在巴基斯坦走上一趟路要花的时间。他

能感受到后座那两人之间的关系如箭在弦，紧张得

快赶上了丰田车的悬吊系统。前方，透过布满蜘蛛

网般裂痕的挡风玻璃，摩顿森可以看到海拔五千米

以上的喀喇昆仑山麓全景，碧空无瑕，群山鹤立，
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断裂的岩石与褐色的山峰融合成难以名状的雄美，

他心中涌起无法言喻的快乐。 

沿印度河某条支流行驶了好几个小时之后，他

们转向南边通往印度的方向，接着继续沿什约克河

往胡歇艾河谷前行。冷冽的蓝色雪水流过自断崖落

下的巨石，发出震天的轰响。 

车子往上爬的时候，被一块块马铃薯与小麦梯

田环绕的雄伟山壁，看上去像是硕大无朋的城堡上

的雉堞。未及傍晚，胡歇艾河谷逐渐变窄成为隘口，

周围一片雾气迷蒙，前方路途模糊难辨。在乔戈里

峰大本营的几个月里，摩顿森曾趁等待暴风雪过去

的时间，仔细研究过喀喇昆仑山的地形图。他知道，

前方就是世界上最可怕的山峰之一，海拔超过七千

八百米的玛夏布洛姆峰。 

与喀喇昆仑中央山脉的大多数高峰不同，从南

边的克什米尔方向看玛夏布洛姆峰的轮廓清晰可见，

所以在 1856 年进行测绘时，英国皇家工程师蒙哥马

利将这座矗立在雪地中的巨大灰白岩峰称为"K1"，

也就是喀喇昆仑山脉一号峰，因为这是第一座从远
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处即可正确勘测的高峰。位于 K1 东北方二十公里的，

是比它更高但较难目测的邻峰乔戈里峰，因为"发现

"的时间较晚而被命名为"K2"。摩顿森凝望着美国登

山家乔治·贝尔、威廉·安索德、尼克·克林区以

及他们的巴基斯坦搭档杰欧得·阿格塔上尉在 1960

年首度成功登顶时，曾经身处的那一片白茫茫，期

待着玛夏布洛姆峰的尖顶能穿出云层；但山峰反而

把它的披风穿得更紧了，只有高悬的冰川上反射的

一点点阳光，从云雾中穿透出来。 

吉普车停在一座"藏母巴"（桥）旁边，摩顿森

下了车。桥在什约克河上摇摆不定，他对这种用牦

牛毛编成的绳桥一直不放心，因为桥是为比他体重

轻一半的巴尔蒂人量身制造的。阿格玛路和常嘎吉

也跟上来，桥晃得更厉害了。摩顿森挣扎着站稳脚

步，紧紧抓住扶把，像高空走钢丝一样在单股绳索

上移动着四十八厘米的大脚，再往下一百五十米就

是湍急汹涌的河水。被河水溅湿的"藏母巴"湿滑难

行，摩顿森完全专注于脚下，直到快走到对岸，才

注意到有一大群人正在桥头欢迎他。 
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一位穿着登山冲锋裤和印着"爬得更高"字样的

短袖衬衫，留着胡子的瘦小巴尔蒂人，拉着摩顿森

踏上了可安村的坚实土地。这个人名叫将宗帕，摩

顿森攀登乔戈里峰时，他在物资充沛的荷兰登山队

担任高山协作队长。他最神奇的能力是，每当阿格

玛路做好午餐时，他总能刚好蹓跶到大本营来。摩

顿森很喜欢将宗帕讲那些夸张的冒险故事，总是要

他一讲再讲数十次带登山队攀登巴托罗冰川的经过。

相当西化的将宗帕跟摩顿森握手致意，接着就引他

穿过可安村泥板屋间的狭窄巷弄，在经过堆满垃圾

的灌溉渠道时，还对摩顿森施以援手。 

将宗帕走在二三十人的队伍前列，为大块头的

外国朋友领路，后面还跟着两只眼神悲戚的山羊。

一行人转进一栋考究的白色水洗石屋舍，爬上原木

阶梯，朝着香气四溢的厨房走去。 

摩顿森坐在主人示意的坐垫上，可安的村民们

也挤进了小房间，围成一圈坐在褪色的花卉地毯上。

从摩顿森坐的位置可以清楚看到邻近房舍的屋顶，

以及更远处陡峭的石峡，那是可安的饮用和灌溉水
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源。 

将宗帕的儿子在人圈中间铺开一张粉红色的塑

料桌布，然后端上炸鸡肉、甘蓝生菜色拉、煮羊肺

和羊脑，放在摩顿森脚边。直到摩顿森挟起第一块

鸡肉，主人才开始说话，"我要谢谢吉瑞克先生的光

临，感谢他为可安村带来了一所学校。"将宗帕说。 

"给可安村的学校？"摩顿森哑声说道，差点被

鸡肉呛着。 

"是的，一所学校，您答应过的。"将宗帕说着，

同时环顾周遭围坐的人们，仿佛在向陪审团做总结

一样。"一所登山学校。" 

摩顿森一边审视每个人的脸，一边迅速在记忆

中搜索着，希望能找出些蛛丝马迹，证明这一切只

是个精心设计的玩笑，但可安村民的脸却和窗外的

山岩一样冷峻。他回忆着在乔戈里峰几个月的时光，

他的确和将宗帕讨论过，为巴尔蒂协作提供一些专

业攀登技能培训，因为他们经常连最基本的登山救

援技术都没有，将宗帕也常常谈到巴尔蒂协作和挑

夫的高受伤率和低工资。摩顿森清楚记得将宗帕曾
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经描述过可安村，也邀请他来访，但他很确定他们

从没谈过学校的事，更别说任何承诺了。 

"吉瑞克先生，别听将宗帕的！他是个疯子。"

阿格玛路说。摩顿森听了如释重负。"他说登山学校，

"阿格玛路用力地摇着头继续说道，"可安需要的是

一般的学校，给可安的孩子，不是给他盖大房子用

的——这才是你该做的。"摩顿森刚放松的心情又紧

绷起来。 

常嘎吉坐在摩顿森左边，斜靠在圆鼓鼓的垫子

上，仔细用指甲挑着鸡腿肉吃，脸上带着浅浅的微

笑。摩顿森试着捕捉常嘎吉的眼神，希望他能开口

结束这团混乱，但是一场巴尔蒂语的激烈争吵已经

展开，形成了分别支持阿格玛路和将宗帕的两派人

马，妇女们则纷纷爬上邻舍的屋顶，希望能听清楚

争执的内容。 

"我从来没做过任何承诺。"摩顿森试着解释，

先是用英文，发现没人听，又用巴尔蒂语说了一遍，

但根本没人理会他的存在。摩顿森只好继续听，尽

可能努力了解他们争吵的内容。在两人的争执中，
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他不断听到阿格玛路说将宗帕贪婪，而面对这些指

责，将宗帕则是一再重复摩顿森曾经答应过他。 

一个多小时后，阿格玛路突然站了起来，拉住

摩顿森的手，仿佛把摩顿森带回他家就可以决定结

果一样，领着仍在叫嚣的队伍走下原木阶梯，跨过

一条泥泞的沟渠，来到自家的阶梯。人群以同样的

方式坐在这间较小的屋子里，阿格玛路十多岁的儿

子端出了另外一顿晚餐，放在摩顿森面前。这次的

甘蓝色拉盘多了圈山花装饰，炖羊肉上面漂浮着的

是发亮的羊肾，除此之外，这顿晚宴和将宗帕家里

那顿大餐几乎没有区别。 

阿格玛路的儿子舀起一颗羊肾——他认为最美

味的佳肴——盛到一碗饭上，端给摩顿森，害羞地

微笑着退到一旁。摩顿森把羊肾拨到一边，只吃着

拌肉汁的白饭，不过没人注意他，仿佛他又成了隐

形人。可安的人吃起饭来和吵架一样专注，之前的

激烈争执和愤怒情绪荡然无存，似乎和眼前的鸡肉

羊骨一样，被完全嚼碎消化掉了。 

漫长的争吵进入了第四个小时，摩顿森的眼睛
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已经被满屋的香气熏肿了。他爬到阿格玛路家的屋

顶，背着风头靠在一捆刚刚收割的荞麦束上。东边

的山脊上，月亮正缓缓升起，倾泻着大片的银光。

山风吹散了玛夏布洛姆峰顶的云雾，银白的月光把

山脊棱线刻画得异常清晰。他良久凝视着如刀一样

锐利的峰脊，心里十分清楚，再过去一点就是乔戈

里峰金字塔状的巨大山影。摩顿森心想，作为一个

登山者来到巴基斯坦，是多么简单的一件事啊！一

切都简单清晰：锁定目标，组织一群人，准备好装

备，你就可以开始登山之旅，而结果无外乎成功或

者失败。 

底下房间里的烟味、燃烧的牦牛粪烟雾都从屋

顶上的方形大洞排出来，把摩顿森的屋顶小巢熏得

臭不可抑，再加上村民们愈演愈烈的争执，他万分

沮丧。从背包里拿出一件薄外套，他躺回荞麦堆上，

把衣服当成毯子盖在胸前。接近满月的月亮已经离

开了山脊，在崖壁的最高处照耀着，就像一颗即将

陨落、随时可能压碎可安村的巨石。 

"尽管掉下来吧。"摩顿森心想，倦然睡去。 
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清晨，玛夏布洛姆峰南侧再度被云雾遮住，摩

顿森双腿僵硬地爬下屋顶，发现常嘎吉正在喝奶茶。

他坚持要常嘎吉在另一回合的饭局和争执开始前，

把他们带回斯卡都。将宗帕和阿格玛路都坐进了吉

普车，不肯放弃任何可能胜利的机会。 

返回斯卡都的路上，常嘎吉脸上一直挂着高深

莫测的微笑。摩顿森咒骂自己浪费了这么多时间。

他们回到斯卡都时，冬天的寒意渐浓，仿佛也在提

醒摩顿森"暖和天气就快结束，没有时间盖学校了"。

低垂的乌云渐渐遮蔽了周遭的群山，细雨眷恋不去

地飘浮在空气中，大雨酣畅淋漓的爽快季节早已过

去。 

虽然吉普车盖上了塑料布，但车子到达常嘎吉

的屋舍时，摩顿森的夏瓦儿卡米兹已经湿透了。"

先这样吧，"常嘎吉看着摩顿森满身泥泞的土色夏瓦

儿，"我让雅古烧些热水。" 

"一切开始之前，先让我们搞清楚几件事。"摩

顿森无法遏制心中的怒火，"第一，我那些盖学校用

的物资呢？怎么都看不到了？" 
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常嘎吉赐福似的站立着，"我把它们搬到另一个

办公室了。" 

"搬走了？" 

"是的„„搬走了。搬到比较安全的地方。"常

嘎吉的声音带着委屈和勉强，仿佛遭了天大的冤枉。 

"这里有什么不好？"摩顿森问。 

"这附近有很多盗匪。"常嘎吉回答。 

"我现在要看到所有的东西。"摩顿森站起来，

逼近常嘎吉。常嘎吉闭上眼睛，十指交缠，两只大

拇指绞绕着，像是希望摩顿森从眼前消失一样。最

后他慢慢睁开眼。 

"太晚了，我的助理已经带钥匙回家了。"常嘎

吉说，"而我现在必须要清洗准备晚祷。不过我向你

保证，明天你会百分之百满意。然后我们一起，把

这些叫嚣的村民搁到一边去，开始施行你的计划。" 

天一亮摩顿森就醒了，他披着常嘎吉的睡袋，

走到露水打湿的街上。城镇周围，海拔五千米以上

的山峰全隐在压低的云层里。没有了山峰的映衬，

斯卡都肮脏破乱的市集，又矮又窄的泥造煤砖房舍，



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 150 ~ 

让人觉得说不出的丑陋。在加州时，摩顿森总把斯

卡都描绘成神秘高山王国金碧辉煌的首都，里面住

着善良纯朴的人们。此时站在细雨中，他开始怀疑

自己是不是一直在欺骗自己，是不是因为在乔戈里

峰劫后余生的兴奋，没有对这个地方、这里的人做

出理智的判断？ 

摩顿森甩了甩头，似乎想甩掉重重疑虑，但却

挥之不去。科尔飞离这里只有一百一十二公里，却

让他觉得咫尺天涯。他会找到那些建材，然后设法

到科尔飞去。已经走了这么远，他必须相信这一切

是有意义的。他选择了那个位于布劳渡河上方的荒

芜地区，因为那里有他相信和为之努力的意义。在

放弃希望之前，他得到那儿去。 

早餐时，常嘎吉表现得异常热心，一直亲自帮

摩顿森倒茶，并且不断保证，吉普车一到他们就出

发。绿色的丰田吉普车到达之前，将宗帕和阿格玛

路也从前一晚过夜的卡车司机休息室走了出来。一

行人在沉默中上路。 

他们向西穿过沙丘，没有沙子的地方，田边放
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着一袋袋刚采收的马铃薯，堆得几乎跟人一样高，

起初摩顿森还以为那是在细雨中无声等待的人。风

转强了，吹开云团，摩顿森瞥见头顶上方闪现的雪

原，觉得心情好了些。 

离开斯卡都一个半小时后，车子转进一段有明

显车痕的山路，朝着野柳树荫下的房屋群前进。那

些土石盖成的大房子看起来相当舒适。这里是库阿

尔都，常嘎吉的家乡。常嘎吉带着和房子完全不相

称的一行人穿过羊圈，用穿着凉鞋的脚推开羊群，

走上村里最大房舍的二楼。 

在起居室里，他们靠着的不是平常那种布满灰

尘的花草坐垫，而是紫绿相间的登山专用自动充气

垫。墙上挂着几十张常嘎吉的加框照片，他永远是

一身雪白，与身旁脏兮兮的登山队员们形成强烈的

对比。摩顿森看到了自己，照片中的摩顿森开心地

将手搭在常嘎吉的肩膀上。他无法相信那张照片是

一年前拍的，照片中的自己好像另外一个人，比现

在的他要年轻十岁。厨房里的妇女在看似登山用的

炉具上炸着东西。 
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常嘎吉走进另一个房间，在夏瓦儿上套了件灰

色水手领的克什米尔毛衣，然后又回到起居室。五

位有着蓬乱胡子、头戴棕色羊毛帽的老者走进了房

间，热情地跟摩顿森握手，然后才在露营睡垫上找

到位置坐下。接着又有五十位库阿尔都村民进来，

围着塑料桌布挤坐在一起。 

常嘎吉指示仆人们上菜，菜色多到摩顿森必须

挪脚让出空间来才摆得下。三只烤鸡，装饰成圆花

状的小红萝卜和甘蓝，点缀着坚果和葡萄干的一大

盘的菜饭，裹粉炸的花椰菜饼，还有正在一大碗辣

椒马铃薯炖肉里漂浮着的肉，看起来像是牦牛的精

华部位。摩顿森在巴基斯坦从来没见过这么多食物。

那股一路上被他拼命压下去的恐惧，此时又一股脑

儿升起，他几乎可以闻到冲进喉咙里的胃酸。 

"我们到这里做什么，常嘎吉？"他问，"我的材

料呢？" 

常嘎吉挟了牦牛肉放在一碗丰盛的菜饭上，递

到摩顿森面前，然后才开口回答："这些是我们村里

的长者。"他边说边向五位干瘪的老人点头致意。"
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我可以向你保证，在库阿尔都不会有争执。他们已

经同意在冬天之前，把你的学校盖在我们村子里。" 

摩顿森二话不说站了起来，一脚跨过食物。他

知道这样拒绝他们的热情招待有多无礼，也知道用

这种方式拒绝老者是多么不可原谅，更严重的是，

他还用不洁的脚跨过他们的食物。但他没有办法，

他必须到屋外去透透气。 

他一直往前跑，直到把库阿尔都远远甩在身后，

气喘吁吁地冲上一条陡峭的牧羊人小径。高海拔让

他严重气喘，胸口似乎正在撕裂，但是他逼着自己

继续跑，直到天旋地转为止。在一块俯瞰库阿尔都

的空地上，他终于倒了下来，拼命喘息着。自克莉

丝塔过世后他就没哭过，但这一刻，他独自伏在寒

风凛冽的牧草地上，把脸埋在手心里，拼命擦拭着

止不住的泪水。 

他终于抬起头时，看到十几个孩子从一棵桑葚

树后头远远盯着他。这些到山上放牧的孩子们，看

到一个奇怪的"安格瑞兹"坐在地上哭，就好奇地把

羊儿们抛在脑后，任它们在山上到处乱跑。摩顿森
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站了起来，用衣服擦擦脸，走向孩子们。 

他蹲跪在年纪最大的孩子身旁。"你„„是„„

什么？"孩子害羞地问道，然后伸出了手，马上被摩

顿森的大手握住。 

"我是葛瑞格，我是好人。"他回答。 

"我是葛瑞格，我是好人。"孩子们异口同声地

用英文重复。 

"不是，我是葛瑞格，你叫什么名字？"他又试

了一次。 

"不是，我是葛瑞格，你叫什么名字？"孩子们

边重复，边咯咯笑了起来。 

摩顿森换成巴尔蒂语。"民它可波葛瑞格，恩嘎

亚美利坚因（我是葛瑞格，我从美国来）。其瑞民它

可波因（你叫什么名字）？" 

孩子们高兴地拍起手来，终于能听懂"安格瑞兹

"说什么了。 

孩子们一个个自我介绍，摩顿森也一一和他们

握手；女孩们在和异教徒握手前，还特别小心地用

头巾把手包起来。然后他站了起来，背靠在桑葚树



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 155 ~ 

上，开始给孩子们上课。"安格瑞兹，"他用英文说，

然后指着自己，"外国人"。 

"外国人。"孩子们齐声喊着。摩顿森指着自己

的鼻子、头发、耳朵、眼睛和嘴巴，孩子们复诵着

每一个陌生的音节，然后又是一阵笑声。 

半个小时后，常嘎吉终于找到摩顿森时，他正

跪在孩子堆中，用桑葚树枝在地上画着九九乘法表。 

"葛瑞格医生，回来，进屋吧！喝些茶，我们有

很多事情要谈。"常嘎吉请求着。 

"在你把我带到科尔飞以前，我和你没话谈。"

摩顿森说，眼神一直停在孩子们身上。 

"科尔飞很远，而且很脏。你喜欢这些孩子，为

什么不在这里盖学校呢？" 

"不对，"摩顿森用手掌擦掉一个认真的九岁女

孩的答案，然后写下正确答案，"六乘以六等于三十

六。" 

"葛瑞格，先生，求求你。" 

"科尔飞，"摩顿森说，"在到那里之前我和你没

什么好说的。" 
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河在他们的右手边，在房子般大小的巨石间奔

涌着。丰田车一路在褐色的急流边浮沉，仿佛随时

都会被吞没，一点儿也不像是沿着布劳渡河北岸的"

路"行驶。 

阿格玛路和将宗帕终于放弃了，决定不再一路

追到布劳渡河谷，而是匆忙与摩顿森道别，坐上另

一辆返回斯卡都的吉普车。坐丰田车到科尔飞需要

八个小时，摩顿森有充裕的时间思考。后座的常嘎

吉摊开四肢，靠在一袋印度巴斯马帝米上，用白色

的羊毛帽盖住眼睛，在颠簸的车子里打起了瞌睡—

—或者至少看上去像是在打瞌睡。 

摩顿森感到有点对不住阿格玛路，他不过是希

望村里的孩子有一所学校而已。但将宗帕和常嘎吉

耍心计、不诚实，让他很愤怒，这愤怒完全遮盖了

他对阿格玛路的感激之情，把他所有的情绪都染成

了沮丧的黑褐色，就像身旁的河水一样。 

也许他对这些人太严厉了：他们之间的经济环

境相差太悬殊了。一个连全职工作都没有、晚上睡

在储藏室里的美国人，对这群身处全世界最贫穷的
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国家、最贫穷的地区的人们而言，有没有可能就像

一块闪闪发亮的美钞招牌？他下定决心，如果这回

科尔飞的村民也为这些财富争来夺去，他会更有耐

性，听完所有人的话，把每一顿必要的饭都吃过，

然后再坚持帮助孩子们盖一间学校，而不是独肥村

长哈吉或任何一个人。 

他们抵达科尔飞对岸时，天已经暗下来好几个

小时了。摩顿森跳下车，眺望着遥远的彼岸，看不

清楚对面是不是有人。在常嘎吉的指示下，司机打

开大灯，又按起了喇叭。摩顿森走到灯光下，开始

朝着黑暗挥手，直到河南边传来一阵叫喊声。司机

把车转向，让灯光能照过河岸。他们看到峡谷上的

缆绳吊着东摇西晃的箱子，里头坐着一个人，正用

力拉着自己朝他们的方向过来。 

摩顿森认出那是哈吉的儿子塔瓦哈，他跳下缆

车，整个人冲向摩顿森，紧抓着他的手腕用力捏着，

然后把头压在他胸前，整个人闻起来都是浓烈的烟

味儿和汗臭味儿。塔瓦哈终于松开了手，他看着摩

顿森，高兴地笑着。"我父亲，哈吉·阿里说，安拉
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有一天会送你回来，哈吉·阿里知道的，先生。" 

塔瓦哈帮忙把摩顿森挤进缆车里。"那不过是个

箱子，"摩顿森回忆道，"就像用几根钉子钉在一起

的水果箱，你得抓着油腻的缆绳把自己往前拉，努

力不去想它发出的叽叽嘎嘎声，不去想最明显不过

的事实——如果箱子破了，你就会掉下去；如果你

掉下去，就死定了。" 

摩顿森在一百米高的缆车上缓缓把自己往前拉，

箱子在刺骨的寒风中摇来晃去，他能感觉到下方飞

溅上来的水雾。下方几十米深处，漆黑一片，他却

可以听到布劳渡河猛力冲蚀巨石的声音。在吉普车

大灯的映照下，他看到在彼岸远处上方的悬崖上，

几百个身影正列队欢迎他，好像整个科尔飞的人都

来了。最右边，也正是悬崖的最高处，有一个他绝

不会认错的身影，双腿跨开站着，仿佛花岗岩雕出

来的一般，蓄着大胡子的头颅像颗大卵石般协调地

安置在宽肩膀上。那是哈吉·阿里，他正仔细看着

摩顿森笨拙地把自己送过河。 

哈吉·阿里的孙女嘉涵清楚地记得那个夜晚。"
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很多登山者都对布劳渡的人做过承诺，但等他们回

到自己的家乡，就都把承诺忘了。祖父跟我们说过

好多次，摩顿森医生和他们不一样，他会回来。但

是我们很惊讶，他这么快就回来了。又看到他我很

惊讶，他的身子长长的，与布劳渡的所有人都不一

样。他真的很„„很神奇。" 

在嘉涵和其他村民的注视下，哈吉大声赞美安

拉将他的客人平安带回来，然后拥抱摩顿森"长长的

身子"。摩顿森惊讶地发现，在他记忆中高大的科尔

飞村长，身高竟然只到他的胸部。 

在哈吉家中央大厅的炉火旁，摩顿森曾经历过

失败、迷途和筋疲力竭，此刻，他觉得像回到家一

样。过去一年里，努力写赞助申请书与募款信，辛

苦寻找各种方法回到这儿的时候，他一直思念着这

些村民。而此刻，他真的回到了他们中间。他急着

想把学校的事告诉哈吉，但还得遵守主客的礼仪。 

莎奇娜从屋里出来，为摩顿森送上饼干和酥油

茶。甜饼干是她特别照着古老的食谱做的，放在有

缺口的盘子里。摩顿森把饼干掰开，拿了一小片，
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然后把盘子传了下去，让其他人分享。 

等到摩顿森喝了口酥油茶后，哈吉才拍了一下

他的膝盖，露出牙齿笑着说："奇咱哩？"和摩顿森

一年前来到他家时问的话一模一样，意思是"怎么回

事？"但摩顿森这回既没迷路也没耗尽体力，他努力

了一整年回到这里，是为了告诉他们一个消息，一

个他急着要告诉他们的消息。 

"我带来了盖学校的所有材料！"他用巴尔蒂语

说出了这句练习过好多次的话，"所有木料、水泥和

工具，现在都在斯卡都。"他看着正把饼干蘸进茶里

的常嘎吉，兴奋得脸都红了。他对常嘎吉的愤怒已

经消失，这个人虽然带他多绕了一些路，但毕竟还

是把他带到了这儿。"我回来实践我的承诺，"摩顿

森直视哈吉的眼睛说，"而且我希望尽快开始动工，

如果安拉愿意。" 

哈吉·阿里把手插进背心口袋里，若有所思地

玩弄着羱羊肉棒。"葛瑞格医生，"他用巴尔蒂语说，

"在最慈悲的安拉祝福下，你回到了科尔飞。我一直

相信你会回来，也说过好多次，多得像那经常吹遍
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布劳渡河谷的风一样。因此，当你在美国的时候，

我们也一直在讨论学校的事。我们非常想给科尔飞

盖学校，"哈吉·阿里两眼紧紧盯着摩顿森，"但是

羱羊爬上乔戈里峰之前，必须要先渡过布劳渡河。

因此，在盖学校之前，我们必须先造一座桥。" 

"藏母巴？"摩顿森重复着，希望这只是个可怕

的误会。"一座桥？"他用英文又说了一遍，想确定

自己没听错。 

"是的，一座大桥，石头的那种。"塔瓦哈说，"

这样我们才能把学校扛到科尔飞村子里。" 

摩顿森喝了一口茶，却时时咽不下去，他在思

考。 

他又喝了一口茶。 
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九  人民在说话 

 

 

我的同胞，为什么自由不在美丽女子的美丽双

眸中？ 

它们像子弹般射穿男人，它们像利剑般必然砍

伐。 

——世界上已知最古老佛教石雕上的涂鸦， 

位于巴尔蒂斯坦沙帕拉河谷 

 

旧金山国际机场，到处都是紧抓着孩子、神经

紧绷的母亲。圣诞节将至，成千上万赶着搭机的疲

惫旅客蜂拥而至，希望能及时回家与家人共度佳节。

但航站楼的微弱广播一次又一次宣布班机延误的消

息，机场大厅窒闷的空气里弥漫着明显的焦虑和恐

慌。 



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 163 ~ 

摩顿森走到行李转盘，等待他那破旧的背包从

成堆的行李箱中出现。把背包甩到肩上，脸上挂着

入境旅客特有的微微笑容，摩顿森开始跟刚下飞机

时一样，用期待的眼神扫视人群，希望能看到玛琳

娜。但无论他怎么寻觅，都看不到玛琳娜乌黑的秀

发。 

四天前他们通过一次电话。他在拉瓦尔品第的

电信局，通过充满回音和噪声的电话线跟她对话。

摩顿森听她说要来接机，但还没来得及重复航班信

息，他预定的六分钟电话就被切断了，担心花钱，

所以他也没再打电话。此时他又在付费电话亭拨了

玛琳娜的电话，不过回应他的是自动录音。"嗨，亲

爱的，"他清楚地听到了自己声音里的欢喜，"是我，

葛瑞格，圣诞快乐。你好吗？我很想你。我顺利到

旧金山机场了，会搭湾区捷运到你那里——" 

"葛瑞格，"她接起了电话。"嗨。" 

"嗨，你好吗？"他说，"你听起来有点„„" 

"听我说，"她说，"我们必须好好谈谈，你离开

后，事情发生了一些变化。我们能谈谈吗？" 
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"当然。"他感到腋下的汗水正刺得皮肤发痛，

上次冲澡已经是三天前的事了。"我现在就回家。"

他挂上了电话。 

他很害怕在学校计划毫无进展的情况下返家。

但在漫长的越洋旅程中，只要一想到玛琳娜、布莱

兹和戴娜，所有的恐惧就减轻了。他想，飞离了失

败，至少还可以飞回所爱的人身边。 

他先坐巴士到最近的湾区捷运站，再搭捷运到

旧金山市中心转搭去往外日落区的街车。他反复想

着玛琳娜的话，一路忐忑不安，揣测着她话里暗藏

的讯息。他知道，除了从拉瓦尔品第打的那个电话

之外，他已经有好几个月没有跟她联络过，但她应

该能理解，为了把建学校的费用控制在预算内，他

不能总是花钱打国际长途电话。他会努力弥补的，

他打算用柏克莱银行里仅剩的一点钱，带她和孩子

们到什么地方度个假。 

他抵达玛琳娜住处附近时，已经是两个小时之

后，太阳早已沉入灰蒙蒙的太平洋中。他走过好几

条街，越过装饰着圣诞灯饰的整齐的灰泥房屋，走
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进寒冷的海风里，然后爬上她的公寓楼梯。 

玛琳娜开了门，单手拥抱了他一下，然后站在

门口，清楚地表示不打算请他进去。 

"我只想跟你说。"她说。他等着听，背包还背

在肩上。"我和马利欧又开始约会了。" 

"马利欧？" 

"你忘了马利欧，那个从加州大学旧金山分校毕

业的麻醉医师？"摩顿森站着，茫然地看着她。"我

之前的男友。我记得告诉过你，我们„„" 

玛琳娜继续往下说，内容大概是在提醒他，他

曾经见过马利欧几次，他们一起在急诊室工作过，

等等，但这个名字对他没有任何意义。看着她的嘴

唇，丰满的唇，他想，那是她最美的地方。看着她

的丰唇，他没有办法思考任何事情，直到他听到

"„„所以我帮你订了间汽车旅馆"。 

玛琳娜还没说完，摩顿森已经转身离开，走进

冷冽的海风中。天已经全黑了，他发现背包突然变

得很重，重得他根本走不完另一条街。幸好，"海滩

汽车旅馆"的红色霓虹灯招牌就挂在拐角，像个亟待
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处理的巨大伤口。 

跟口袋里最后的现金告别后，摩顿森住进一间

合成板装潢、烟味熏人的客房里。他冲了个澡，在

背包里翻找干净衬衫，穿上其中最不皱的一件。昏

暗的灯光和开着的电视让他昏昏欲睡。 

一个小时后，敲门声将摩顿森从累得连梦都没

有的熟睡中惊醒，他坐了起来，环顾四周，还以为

自己仍在拉瓦尔品第。电视上一个叫纽特·金瑞契

的人正在播报新闻，一个美国人说着他无法理解的

话："少数党党棍要求共和党执政。" 

他摇摇晃晃地走过去开门，仿佛房间正漂在大

海上。玛琳娜站在门口，穿着他最喜欢的黄色大衣。

"我很抱歉，这不是我想象的结果。你还好吗？"她

一边问，一边裹紧原本属于他的黄色大衣。 

"这真是„„我想„„不好。"摩顿森回答。 

"你刚才在睡觉吗？"玛琳娜问。 

"是的。" 

"我并不想让事情变成这样，但你在巴基斯坦的

时候，我没办法联络你。"房门大开，只穿着内衣的
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摩顿森被寒风灌得直发抖。 

"我寄了明信片给你。"他说。 

"告诉我屋顶材料的价格„„喔，还有花多少钱

租卡车到斯卡都„„还真是浪漫啊！除了不断拖延

时间，你从来没提过我们的事。" 

"你什么时候开始和马利欧约会的？"他强迫自

己不去看她的嘴唇。或许注视她的眼睛会好些，但

他又觉得这还是太危险，只好把目光转开。 

"那不重要。"她说，"你的明信片告诉我，打你

离开后，我就不存在了。" 

"不是那样的。"摩顿森说。心里却在问自己：

真的是这样吗？ 

"我不希望你恨我。你不会恨我，对吧？" 

"还没。"他说。 

玛琳娜放下叉在胸前的手臂，叹了口气。她右

手拿着瓶儿爱尔兰百利甜酒，递给摩顿森。他接了

过来，大约还有半瓶。 

"葛瑞格，你是个好男人。"玛琳娜说，"再见了。” 

"再见。"摩顿森把门关上，免得说出让自己后
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悔的话。 

他站在空荡荡的房间里，手中握着还剩半瓶或

者说只剩半瓶的酒。这不是他会喝的那种酒，玛琳

娜应该知道才对。摩顿森不常喝酒，更不会一个人

喝酒，而且再没有比甜酒更让他讨厌的酒了。 

电视上一个尖锐武断的声音正告诉采访者："

美国已经开始第二次革命，你应该相信我。在共和

党占多数的国会中，美国人民的生活将会变得不一

样，这是人民在说话。" 

摩顿森走到房间另一头的垃圾桶边，那是个深

色金属材料做的大垃圾桶，已经十分破旧了。他把

手移到垃圾桶上方，伸直手臂，然后放手。百利甜

酒跌进金属垃圾桶发出"砰"的一声，听在耳里，就

像甩上铁门时发出的声音。他倒回床上。 

钱和痛在摩顿森的心里争夺着主导权。过完短

暂的假期，他想从提款机里取出两百美元，上面的

余额显示，账户里只剩八十三块钱了。 

摩顿森打电话给旧金山大学医学中心的主管，

希望在财务危机变得更糟前尽快开始排班。"你说感
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恩节会回来帮忙，"主管说，"现在连圣诞节都过去

了。葛瑞格，你是我们最好的护士之一，但如果你

不出现，对我们来说就什么都不是。你被开除了。"

那天晚上在电视上听到的那句话，几天来一直在他

脑海里徘徊不去："人民在说话。"他苦涩地重复着

这句话。 

他打了三四通电话给登山界的朋友们，想先找

一个暂时的落脚处，然后再做打算。在柏克莱罗琳

娜街一栋老旧的维多利亚式房屋的二楼玄关他整整

住了一个月。不管是刚从优胜美地回来的柏克莱研

究生和登山客，还是正准备去的，每个晚上都会在

楼下举办狂欢派对，一直搞到三更半夜。睡在二楼

走道的睡袋里，摩顿森努力忽略薄纸般的隔间里传

来的做爱声。他睡觉的时候，上洗手间的人得从他

身上跨过去。 

只要够积极，一位合格、称职的护士就不会失

业太久。一连几天搭着大众运输工具去面试，尤其

是在下雨天，他总会猛然惊觉"青春传奇"已经不在

了。几天后，"旧金山一般创伤中心"以及柏克莱的"
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阿塔贝茨医疗中心烧伤部门"都通知他被录取了，担

任没人愿意做的大夜班护理。 

他努力存了一些钱，在环境恶劣的惠乐街上，

一栋没电梯的三楼公寓里分租了一个房间。二房东

名叫维陀·杜得辛思基，是位波兰籍杂工，也是个

老烟枪。和杜得辛思基做伴的几个晚上，摩顿森发

现他一直在喝酒——一种没名字的蓝色伏特加，每

次他都要买上好几打，就着酒发表关于教宗圣保罗

二世的独白。灌足了伏特加后，他就完全不理会摩

顿森，开始自言自语了。所以大部分的夜晚，摩顿

森都躲回自己的房间，努力忘记玛琳娜。 

"我以前也曾经被女友甩过。"摩顿森说，"但这

次不一样。这次真的很痛苦，但我没有别的方法摆

脱，只能靠时间平复一切。" 

有时在夜里，忙碌的急救处理可以让他忘掉自

己，忘掉所有的烦恼。面对身体大面积遭到三级烫

伤的五岁小女孩，他无法自怨自艾。在设备良好的

西方医院里，所有医疗器材、药物和包扎用品都在

手边，病人的痛苦可以马上减轻，不像他待了七个
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星期的科尔飞，得开八个小时吉普车才能取得药物。

这是唯一让他快乐的事。 

坐在阿里家的大厅，听老人跟他说着有关建桥

的事情，摩顿森觉得自己的心像只从陷阱里逃脱的

小兽，起初拼命狂奔，接着速度渐慢，最后竟然安

顿下来，出奇的平静。他很清楚，自己已经奔跑到

了终点：科尔飞，永恒冻土之前的最后一个村落。

情况变复杂了，像在库阿尔都时那样跺脚出走并不

能解决问题，而且他已经没有地方可以再逃了。常

嘎吉唇角的微笑正在扩大，摩顿森明白这个人自以

为已经赢了。 

即使感到失望，摩顿森也无法生科尔飞人的气。

他们当然需要一座桥，不然怎么盖学校？难道要把

每一片木板，每一块屋顶的马口铁片，用湿滑的箱

子一一运过布劳渡河？他开始生起自己的闷气来，

气自己没能想得更周详，事先规划得更好。他决定

待在科尔飞，直到把所有事情搞清楚——所有盖学

校前必须先解决的事情。他绕了那么远的路才回到

这里，再绕点路有什么关系？ 
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屋里挤满了全村壮丁，却没有一丝声响。"告诉

我桥的事。"他打破了沉默，问哈吉："我们需要什

么？要怎么开始着手？" 

他还在希望，桥能很快修好，而且不需要花太

多钱。 

"我们必须用很多炸药，切开很多很多的石头。

"哈吉·阿里的儿子塔瓦哈说。接着是一阵巴尔蒂语

的讨论，是该切割当地的石头，还是从河谷下游用

吉普车运石头过来？关于哪里的石头质量最好，村

民们展开了热烈的讨论，除此之外，大家的意见基

本上一致：钢索和厚木板必须从斯卡都或吉尔吉特

买好后运过来，这要花好几千美元，请技术工人又

要好几千——总数接近五位数。摩顿森拿不出这么

多钱。 

他告诉他们，他大部分的钱都花在买学校的建

材上了，所以他必须再回美国募款造桥。他以为科

尔飞的村民们会和他一样痛苦，但等待对他们来说，

就像在海拔三千米处呼吸稀薄的空气一样平常，早

已是他们生活的一部分了。 
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每一年，他们都得在燃烧着牦牛粪的房间里等

待六个月，等天气暖和起来才能回到户外。巴尔蒂

猎人会一连几天跟踪一头羱羊，一小时又一小时慢

慢潜行，直到靠得够近，才敢发射唯一的子弹。巴

尔蒂新郎可能要等上好多年才能结婚——直到父母

为他挑选的十二岁女孩长大为止。遥远的政府曾经

承诺，帮布劳渡河的居民盖学校，但几十年过去了，

他们还在等待。耐心是他们最了不起的品质。 

"谢谢你。"哈吉努力用英文说。把这件事搞成

这样还被深深感谢，这让摩顿森感觉难以承受。他

把老人拥进怀里，闻着他身上木材烟熏和湿羊毛的

气味。哈吉开心地把莎奇娜从厨房叫出来，给客人

再斟一杯现做的酥油茶——摩顿森越喝越喜欢的茶。 

摩顿森要常嘎吉自己回斯卡都，满意地看到他

脸上掠过了一丝震惊——虽然他很快就恢复了镇定。

摩顿森必须在回美国前，把所有跟桥有关的事都弄

清楚。 

他和哈吉一起搭吉普车到较低的河谷地区，研

究那里的桥。回到村里，他把村民们建桥的草图画
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在笔记本上，然后和科尔飞的长者们讨论，当他从

美国回来时，村里哪一块地可以用来盖学校，如果

安拉愿意的话。 

当巴托罗冰川吹下来的寒风挟带着雪花，一点

一点覆盖科尔飞时，村民们待在室内的漫长季节就

开始了。摩顿森和他们一一道别。十二月中旬，在

科尔飞待了两个多月后，他不能再延误回程的时间

了。在半数居民家里喝过道别茶后，摩顿森乘着超

载的吉普车一路颠簸回布劳渡河南岸——车上的十

一位科尔飞村民坚持要送他到斯卡都。车子颠簸时，

他们就会跌成一团，彼此靠在一起维持平衡，也相

互取暖。 

从医院值完班，走在回公寓的路上，世界似乎

正处于黑夜与黎明的朦胧交界，寂寞让摩顿森身心

俱疲，似乎再也找不到在科尔飞时的那种真挚情谊。

而打电话给吉恩·霍尔尼，唯一可能帮他回到科尔

飞的人，又实在令人恐惧，他连想都不敢想。 

整个冬天，摩顿森都在攀岩健身房里攀岩。没

有了"青春传奇"，去那里的路变得很麻烦，但他还
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是搭公交车去，一方面是为了运动，一方面是因为

有人做伴。在他准备攀登乔戈里峰、打算把身体锻

炼到最佳状态时，他是健身房会员眼中的英雄。但

现在，只要他一开口，说的事情全都是关于失败的：

一座没能登顶的山峰、一位分手的女友、一座待建

的桥和一间没盖成的学校。 

在一个下班后走回家的深夜，摩顿森在公寓对

街被四个不到十四岁的男孩抢劫了。一个男孩用颤

抖的手把手枪抵在摩顿森胸前，他的同伴搜刮着摩

顿森的口袋。"妈的，这个混蛋只有两块钱。"男孩

把钱放进口袋，然后把皮夹还给摩顿森。"我们怎么

会碰到柏克莱最没用的白人？" 

破产，失败，破碎的生活——从冬天到春天，

摩顿森陷入深深的沮丧中。他回想着那些一路送他

到伊斯兰堡的科尔飞村民的脸，那些充满希望的脸。

一定的，如果安拉愿意，他很快会带着钱回来。为

什么他们对他信心满满，可他对自己却信心全无？ 

五月的一个傍晚，摩顿森躺在睡袋上，一边想

该清洗睡袋了，一边却挣扎着想是否该花钱去自助
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洗衣店。电话响了，是刘易斯·罗和德博士打来的。

罗和德与搭档吉姆·威克伟尔于 1978 年成功登顶乔

戈里峰，成为首度登顶世界第二高峰的美国人。摩

顿森攀登乔戈里峰前曾打电话向他请教，之后他们

偶尔联络，次数虽然不多，但谈得很投机。"霍尔尼

告诉我你想盖所学校。"罗和德说。"事情进展得怎

么样了？" 

摩顿森把所有的事都说了，从五百八十封信开

始，一直讲到他现在遭遇的造桥瓶颈。他也跟这位

长者诉说起自己遇到的困难：失去女友，失去工作，

以及最让他害怕的——失去方向。 

"振作起来，葛瑞格。你当然会遇到一些问题。

"罗和德说，"你现在打算做的事，比攀登乔戈里峰

要困难太多了。" 

"从刘易斯·罗和德口中说出的这几句话，对我

的鼓励相当大。"摩顿森说，"他是我心中的英雄。"

罗和德与伙伴威克伟尔为登顶经历的艰难，已成为

登山史上的传奇。早在 1975 年，威克伟尔就曾尝试

登顶。登山队摄影师盖仁·罗威尔还写了一本书，
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叙述这支队伍经历的艰辛，记录了登山史上最遗憾

的一次失败。 

三年后，罗和德跟威克伟尔再次回到乔戈里峰，

这次他们从最险峻的西山脊爬到了距峰顶不到一千

米的地方，结果遭遇雪崩，又被迫撤离。但他们并

没放弃，而是在七千六百米的高度横跨乔戈里峰，

改走传统的阿布鲁兹山脊路线，结果竟然成功登顶

了。氧气存量已经不足的罗和德，明智地决定迅速

下山，但威克伟尔则在峰顶徘徊，等着相机镜头解

冻，好拍照记录他追求了一生的成功。这个失策的

决定，差点要了他的命。 

由于没有头灯，威克伟尔无法在黑暗中下山，

被迫在山上露营过夜——这也成为登山史上海拔最

高的露营纪录之一。威克伟尔的氧气用完了，出现

了严重冻伤、肺炎、肋膜炎以及几乎致命的肺部栓

塞。罗和德和其他队员全力用药物维持他的生命，

直到他被直升机救援下山，送回西雅图进行重大的

胸部修复手术。 

刘易斯·罗和德的人生经历，让他明白追求目
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标的道路上必然会历经辛苦。他清楚摩顿森选择的

道路有多么艰难。他的话让摩顿森觉得自己没有失

败，只是还没有完成任务——暂时还没。 

"打电话给霍尔尼，把你跟我说的事全告诉他。

"罗和德劝告摩顿森，"让他支付造桥的钱。相信我，

他付得起。" 

打从回来到现在，摩顿森第一次感觉到自己恢

复成以前的那个摩顿森了。他挂上电话，火速在密

封塑料袋里翻出写有霍尔尼姓名和电话的纸笺。"

别搞砸。"那张纸上写着。嗯，也许他已经搞砸了，

也许还没有——这要看你是和谁谈。边想着，他的

手指已经拨起了电话。 
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十  造桥 

 

 

这广大的山脉仅有少数生物存活，这个人类只

能造访、无法定居的地方，生命有全新的地位……

但群山并没有骑士精神，我们总是忘记它们的残暴，

它们用风雪、岩石、冰冷无情地袭击冒险攀登的人。 

——乔治〃夏勒《沉默之石》 

 

电话中传出噼里啪啦的杂音，像是隔着半个地

球，摩顿森知道其实对方离他不超过两百公里。"

再说一遍？"那边说。 

"色俩目（祝你平安）。"摩顿森对着话筒用力喊，

"我要买五捆一百二十五米长的钢索，要三股的。先

生，你有没有货？" 

"当然有。"电话音讯突然清楚了。"一根钢索十
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五万卢比，这个价钱能接受吗？" 

"我有别的选择吗？" 

"没有。"承包商大笑起来，"我是整个北部地区

唯一拥有这么多钢索的人。我能请教您的大名吗？" 

"摩顿森，葛瑞格·摩顿森。" 

"您从哪里打的电话？葛瑞格先生，您也在吉尔

吉特吗？" 

"我在斯卡都。" 

"方便问您为什么要用这么多钢索吗？" 

"我有朋友住在布劳渡河上游，他们没有桥，我

要帮他们造一座桥。" 

"啊，您是美国人吧？" 

"是的。" 

"我听说过您要造桥的事。到您村里的小路，吉

普车开得上去吗？" 

"如果不下雨的话可以。您能把货送上去吗？" 

"如果安拉愿意。" 

他说"如果安拉愿意"，而不是"不行"。十几通

被拒绝的电话之后，这是摩顿森听到的最动听的回
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答，也是最有意义的回答。现在他有钢索了，这是

建桥前最后也最困难的部分。时间是1995年 6月初，

如果没有其他无法克服的困难，桥在冬天前就可以

修好，明年春天盖学校时就能派上用场了。 

虽然摩顿森打电话给吉恩·霍尔尼时紧张得不

得了，霍尔尼却出乎意料地和善，而且又开了张一

万美金的支票给他。"你知道吗？我那帮子前妻，有

的一个周末花的钱就比这个数多。"不过，他也要求

摩顿森做出承诺。"学校能不能尽快盖好？我年纪大

了，等盖好时，寄张照片给我。"摩顿森满怀喜悦地

答应。 

"这个人有钢索吗？"常嘎吉问。 

"他有。" 

"要多少钱？" 

"跟你说的数目一样，一捆八百美元。" 

"他会送货上去吗？" 

"如果安拉愿意。"摩顿森把话筒放回常嘎吉办

公室的话机上。带着霍尔尼的赞助金回到盖学校的

轨道上摩顿森很高兴，而且这次他也很乐意利用常
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嘎吉公司的服务，虽然每笔交易常嘎吉都会抽取提

成，但看在他广大人脉带来的效益上，这些佣金花

得绝对值得。常嘎吉过去是警察，而且似乎认识镇

上的每个人，加上学校的建材存放在他那儿，他也

写了保管收据，没理由不对他的长处和人脉善加利

用。 

摩顿森睡在常嘎吉办公室吊床上的那个星期，

每当看到墙上古旧的世界地图上，坦桑尼亚仍印着

旧名"坦格尼噶"时，总有一丝怀旧的欣喜。他偶尔

也喜欢听听常嘎吉以前小奸小恶的故事。夏天天气

特别好，常嘎吉的生意很忙，筹备了好几支登山探

险队，包括尝试攻顶乔戈里峰的德国登山队和日本

登山队，以及二度攀登加舒尔布鲁木 IV 峰的意大利

队。也因为如此，常嘎吉办公室的角落开始出现德

国标签的高蛋白营养棒，就像松鼠过冬的坚果存粮；

书桌后头则有一大箱日本宝矿力水特运动饮料，外

加三四盒意大利脆饼。 

订好了钢索，确定货会送到后，摩顿森乘吉普

车去了艾斯科里，一路穿过苹果和杏桃树的隧道攀
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升，直到希格尔河谷。晴空万里，海拔五千多米的

红褐色锯齿状山脊仿佛触手可及，山路则像从悬崖

中雕刻出来的，勉强能让车子通过。 

但当他们转到布劳渡河时，南方急驰而来的云

层——印度飘来的季风雨——开始笼罩车子。等他

们抵达艾斯科里时，由于没有车窗，车里人人都已

经淋成了落汤鸡，溅了一身泥。 

进入艾斯科里后，大雨狂泻，司机说什么也不

肯继续摸黑前进，摩顿森只好下车。到科尔飞至少

还要步行好几个小时，他不得不在村长哈吉·麦贺

迪家隔壁的商店里借宿一晚，躺在一袋袋稻米上，

拼命把爬上来躲雨的老鼠赶下去。 

好不容易到了清晨，暴雨仍然像世界末日般倾

泻不止，吉普车司机也接了活计把一批货运回斯卡

都，于是摩顿森决定步行上路。他一直想改变对艾

斯科里的印象，努力去欣赏这个地方，但这个村镇

已被"污染"得相当严重。所有往西北去的徒步者和

登山队都会途经这里，许多人要在这里雇用挑夫、

添补用品，不肖商人们已经学会了狠狠敲西方人的



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 192 ~ 

竹杠。换言之，艾斯科里的商人通常会哄抬物价，

并拒绝任何议价。 

摩顿森在一条积水深达半米、两旁都是土石屋

圆墙的巷子里蹒跚前行，突然觉得上衣被人从后头

拉住。他转身一看，一个满头虱子的男孩伸手向他

讨钱。摩顿森从帆布包里拿了个苹果给他，男孩却

随手丢进水沟。 

经过艾斯科里北边的一段路时，摩顿森得用衣

角捂住鼻子才能呼吸。这里是无数登山队伍攀登巴

托罗冰川的大本营，几百堆粪便发出阵阵恶臭。 

摩顿森最近读了海琳娜·诺伯·霍吉的著作《古

代的启示》，对作者的观点深有同感。诺伯·霍吉在

此山南边的拉达克住了十七年。拉达克和巴尔蒂斯

坦几乎一模一样。诺伯·霍吉研究拉达克文化近二

十年之久，最后的结论是：比起无限制地"改善"拉

达克人的生活水平，保存他们的传统生活方式——

与土地和谐共处的大家庭生活方式——才能为拉达

克人带来最大的幸福。 

"我过去一直以为，人类的'进步'是某种不可避
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免的趋势，不容质疑。"她写道，"我们被动地接受

种种'进步'的做法：在公园中间开一条车道，拆掉

有两百年历史的老教堂，盖钢筋玻璃帷幕的银

行„„步调越来越快，生活却变得越来越困难。但

在拉达克，我不再这么认为，我们不是只有一条路

可走，我很幸运地目睹了另一种'更正常'的生活方

式——一种基于人类与地球共同演化的生存形态。" 

诺伯·霍吉认为西方的开发者不应该盲目地给

古老的文化强加上现代的"进步标准"，她提出工业

国家应该像拉达克这样的民族学习，建造永续的社

会。"在拉达克我看到的是，社群，以及人与土地的

密切关系，比任何物质或高科技都更能丰富人类的

生活。这时我才了解，另外一种生存方式是可行的。” 

摩顿森爬上湿滑的峡谷继续往科尔飞前进，右

边就是湍急的布劳渡河，他忽然担心一座桥可能给

这个与世隔绝的村落带来的影响。"科尔飞的人生活

非常辛苦，但他们身上有一种罕见的纯真。"摩顿森

说，"有了桥之后，他们可以在几个小时内到达医院，

不用再花上好几天时间，但我也担心外面的世界会
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改变科尔飞。" 

村民们在河岸边迎接他，帮他坐进缆车。河岸

两边是几百块大花岗岩板，堆在桥墩的预定位置等

着开工。哈吉·阿里最后说服摩顿森，与其把石头

千辛万苦运过河，或者看老天脸色从别的地方把石

头运上来，倒不如从河岸两旁几百米的山腰处把石

头切割下来用。科尔飞什么都缺，就是不缺石头。 

大雨中，摩顿森领着一群人去哈吉·阿里家，

讨论建桥的程序，一头黑色长毛牦牛站在两间房舍

中间，正好挡住他们的路。十岁的女孩泰希拉拽着

牦牛鼻环上的辔头，好声好气地叫它让路，她是村

里受教育程度最高的侯赛因的小女儿。不过这头牦

牛别有打算，好整以暇地拉出一堆冒着烟的粪，泰

希拉见状赶紧把白头巾甩过肩，蹲下来把牛粪和成

一个个小球，然后往屋檐下的石墙上摔去，好让粪

球变干，以免这珍贵的燃料被雨水冲走。 

到了哈吉·阿里家，莎奇娜握住摩顿森的手表

示欢迎，他才想起这是第一次有巴尔蒂妇女敢碰他。

她大胆地贴近他的脸，露齿而笑，仿佛在挑战他的



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 195 ~ 

惊讶。因为莎奇娜的热情欢迎，摩顿森也跨过限制，

走进了她的"厨房"。里面有一个石头火炉，几个架

子和一块变了形的砧板。摩顿森蹲在引火的草堆旁，

跟莎奇娜的孙女嘉涵打招呼。小女孩害羞地笑着，

用酒红色的头巾遮住嘴，又把整张脸藏了起来。 

莎奇娜在一旁咯咯笑着，想把摩顿森赶出厨房，

但摩顿森从旧铜壶里抓了把草药味的"潭布洛克"

（高山茶），然后把水从塑料汽油桶倒进熏黑的茶壶，

又给火里加了几把树枝把茶烧开。 

他为开会的人们斟好茶，自己也拿了一杯，坐

在哈吉·阿里和炉壁中间，牦牛粪燃烧的刺鼻气味

弥漫在整间屋子里。 

"我的祖母非常惊讶，葛瑞格医生居然跑进了她

的厨房，"嘉涵说，"但她已经把他当成自己的孩子

了，所以也能接受。很快她的观念就改变了，她开

始跟我祖父开玩笑，说他应该学学他的美国儿子到

厨房帮忙。" 

不过在事关科尔飞的重大问题上，哈吉·阿里

从不放松警惕。 
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"我每次都觉得很惊奇，没有电，没有电话，没

有收音机，但哈吉·阿里对布劳渡河谷和其他地区

的信息都了如指掌。"摩顿森说。这次，两辆载着钢

索的吉普车驶到距离科尔飞二十五公里的地方，突

遇坍方落石，道路中断。哈吉·阿里告诉村人，道

路可能好几个星期都通不了，重机挖土设备也不可

能在这样的天气下从斯卡都出来抢修，他建议村里

的壮丁全部出动，把钢索搬上来，这样就可以立刻

开始造桥了。 

第二天，三十五位巴尔蒂男子，从十几岁的少

年到和哈吉·阿里差不多年纪的白胡子老公公，在

雨中走了一整天，背起钢索后再走十二个小时的山

路回到科尔飞，他们的兴高采烈让摩顿森非常吃惊。

每捆钢索重达三百六十公斤，穿过轴孔的木杆要十

个人才扛得动。 

摩顿森比科尔飞人高出一个头以上，他也想帮

忙一起搬，却总让钢索歪向一边，最后只好在一旁

看别人忙，不过也没人在意——大部分村民都曾受

雇于西方登山队担任协作和挑夫，早就习惯了背着
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同样沉重的大包攀爬巴托罗冰川。 

哈吉·阿里的背心口袋里总放着气味浓烈的烟

草"纳斯瓦"，而且似乎是无限量供应，村民们一边

嚼着烟草，一边愉快地前进。塔瓦哈跟哈吉·阿里

合背一捆钢索，他对摩顿森说，为了改善村里的生

活而辛苦工作，比起帮外国人追求当地人很难理解

的登山"目标"要愉快多了。 

回到科尔飞后，村里的壮丁合力在泥泞的河岸

上把地基打深。季风雨一直在下，在这种天气里水

泥没办法干，塔瓦哈和几个年轻人建议不如到山上

去猎羱羊，还邀摩顿森和他们一起去。 

摩顿森只穿着跑鞋、雨衣和夏瓦儿卡米兹，以

及一件他在斯卡都市场买的便宜的中国毛衣，到了

山上才发现衣服实在不够。不过其他六位村民也好

不到哪儿去：塔瓦哈还好，穿着登山者送的皮面徒

步鞋，另外两位是用皮革把脚包起来，还有一位穿

着塑料凉鞋。 

他们在持续变大的雨势中往北走，穿过一畦又

一畦灌溉过的荞麦田。熟透的荞麦穗看起来像一根
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根"迷你"玉米，在暴雨狂袭下随穗秆摇摆跳跃。塔

瓦哈骄傲地扛着一行人唯一的一支枪，那是一支英

国殖民时代遗留下来的毛瑟枪。摩顿森简直无法相

信，他们竟打算用这支古董枪击倒羱羊。 

摩顿森看到了他从乔戈里峰下来时错过的桥—

—一座用牦牛毛绑在布劳渡河两岸巨石上的"藏母

巴"，忽然觉得非常高兴。这桥通往艾斯科里，也正

好位于科尔飞的边缘。如果当初他没有错过这座桥，

没有误入科尔飞，接下来的人生很可能会完全不同。 

他们往上爬，渐渐进入了峡谷的包围，天空的

落雨和布劳渡河的水花一起，把他们浑身上下弄得

透湿。山路紧依着陡坡蜿蜒上升，坡度令人头晕目

眩。一代代巴尔蒂人把扁平石片卡在一起作为路基，

以防脆弱的道路被山洪冲走。背着竹篮走在只有脚

掌宽的山路上，巴尔蒂人却像走在平地上一般稳健。

摩顿森紧紧靠着谷壁，跟着前面人的脚印一步步小

心地走，下面就是布劳渡河，他实在没办法让自己

不紧张。 

布劳渡河在此处之丑陋程度，简直可以与孕育
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它的高山冰峰之美丽程度比肩。泥黄色的河水像是

扭动着身躯的蟒蛇，在不见天日、布满黑棕色卵石

的地下岩穴间咆哮着，让人很难相信这狰狞的湍流

竟是孕育金黄荞麦穗和所有作物的生命之泉。 

雨终于在他们到达比亚福冰川之前停了。一道

光线从云层中射出来，照在东边的巴柯尔达斯峰上，

将山峰映成一片柠檬黄色。这座海拔 5800 米的金字

塔型高峰被当地人称为"科尔飞的乔戈里峰"，因为

它的形状和乔戈里峰极为相似，像神祇般保护着他

们的家园。科尔飞人将这个景象视为吉兆，塔瓦哈

带领一行人开始向喀喇昆仑山脉的神祇们祈祷，承

诺他们将只猎取一头羱羊。 

要找到羱羊，他们得再往上爬。著名野外生物

学家乔治·夏勒曾在喜马拉雅山区追寻羱羊及其近

种的踪迹。彼得·马修森也曾在 1973 年跟随夏勒在

尼泊尔西部山区研究"岩羊"，他将这段长途跋涉的

艰辛山旅形容为"朝圣"，那是他后来的名著《雪豹》

一书的蓝本。 

在世界屋脊上行走，需要的不单是体力。夏勒
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在著作《沉默之石》中承认当自己走在喀喇昆仑山

脉间——这里被他称为"地球上最荒凉的地方"——

除了进行科学研究，更像是一场心灵的孤旅。"旅程

中充满艰苦和沮丧，"夏勒写道，"但是这些山让我

上了瘾，让我更想探索喀喇昆仑。" 

二十年前夏勒在此地徒步时，记录了羱羊和马

可波罗羊的踪迹。经过多日的勘探，他对羱羊在恶

劣环境中的适应能力更加惊叹。 

高山羱羊是一种肌肉结实的大型山羊，巨大的

弯角让它们很容易辨认——对巴尔蒂人而言，它们

的弯角同美味的肉一样珍贵。夏勒发现，羱羊是喀

喇昆仑山脉活动区域最高的动物，稳健的脚步让它

们能走上海拔超过五千米的狭窄岩路，这远比捕食

它们的狼或雪豹爬得高。只要有植被的地方就有它

们的踪迹，它们每天需要觅食十到十二个小时，寻

找草叶嫩枝来填饱肚子。 

前方出现了一片硬冰，这说明他们已经接近比

亚福冰川的冰舌末端。塔瓦哈停下脚步，从摩顿森

上回送他的酒红色抓绒衣口袋里取出了一个圆形的
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东西，那是个"托马尔"（勇气徽章）。巴尔蒂人认为

村里婴儿夭折是因为山里的恶灵作祟，因此每个婴

儿一出生就在脖子上挂上"托马尔"避邪。遇到危险

时，比如此刻需要在流动的冰河上行进，他们就会

把"托马尔"戴上。塔瓦哈把用紫红色羊毛精心织成

的大徽章绑在衣服拉链上，别的人也把各自的"托马

尔"系好，一行人这才踏上冰川。 

走在为打猎觅食才踏上冰川的人们中间，而不

是为了冲顶，摩顿森对这片荒野有了全新的看法。

难怪喜马拉雅最伟大的山峰都是到 20 世纪中叶才

有人登顶——住在附近的居民从来没想过攻顶创纪

录的事儿，住在世界屋脊上，光是努力维持温饱就

把他们的精力消耗殆尽了。就这点来看，巴尔蒂人

和被他们猎捕的羱羊其实没什么两样。 

他们继续往西，在不稳定的冰层和湛蓝的冰川

湖之间择路前行。冷热交替的季节性风化效应，不

断将石块撬散松落，他们可以听到岩石掉落深潭激

起水花的回声。北边靠近低空云层的地方，是著名

的食人魔峰，这座海拔七千二百多米的山峰只有一
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次被征服的纪录，是在 1977 年由英国登山家克利

斯·鲍宁顿和道格·史卡特创下的。但食人魔峰在

他们下山途中就施以报复，史卡特最后被迫用两条

断腿一路爬回大本营。 

比亚福冰川爬升到海拔五千米，在雪湖位置汇

入希斯帕冰川，然后一起向下流入亨札河谷。全长

一百二十公里的希斯帕冰川，是地球两极之外绵延

最长的冰川系统，这条自然公路曾是亨札河谷的土

匪掠夺布劳渡河谷的通道，但如今除了偶尔让塔瓦

哈兴奋的雪豹足迹，以及两只在高空好奇地盘旋着

的秃鹰，整座高山大道上只有狩猎队伍在孤独行进。 

摩顿森只穿着球鞋，又在冰上走了好几个小时，

脚已经冻僵了。泰希拉的父亲侯赛因从背包中取出

茎叶，折出好几叠干草，垫在摩顿森的耐克球鞋里。

摩顿森一直纳闷，没有帐篷和睡袋，这些人该怎么

度过山上的寒夜呢？要知道，远在西方人带来先进

的登山装备前，巴尔蒂人已经在比亚福冰川上狩猎

了好几百年。 

每天晚上，一行人在两侧冰石成排的洞穴里过
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夜，巴尔蒂人对这些洞穴的位置了如指掌，就像沙

漠中的贝都因人对水源地一样清楚。每个洞里都堆

放着干燥的灌木，以及引火用的鼠尾草和杜松。从

笨重的岩石堆下头，他们把先前存放的豆子和米拿

出来，再加上在热石头上烤的骷髅状面包"库尔拔"，

继续打猎所需的食物也就够了。 

四天后，他们终于发现了羱羊的踪迹——散乱

在平坦岩石上的一副羱羊骸骨，早被胡鹫和雪豹舔

得雪白干净。接着塔瓦哈看见，骨头上方高处的岩

架上有十六只羱羊正在觅食，他连忙喊着："斯金！

斯金！"斯金即巴尔蒂语的"羱羊"。羱羊巨大的弯角

在变幻的天空下形成美丽的剪影，但它们的位置实

在太远太高。塔瓦哈推测那头死掉的羱羊应该是被

雪崩冲下来的，因为这里离它们觅食的地点实在太

远。他把羊头和羊角从脊椎上扳松扯下，系在摩顿

森的背包上，送给他当礼物。 

比亚福冰川在高峰间凿出了比科罗拉多大峡谷

还深的沟谷。他们往上走到冰川和拉托克峰北脊相

遇的地方，这里的地形曾吓退过很多登山队伍。有
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两次他们都偷偷摸到了羱羊群下风处，但都被它们

察觉，在他们来不及开枪时就逃开了。 

第七天黄昏时，塔瓦哈看到一只公羊站在他们

上方，距离只有不到二十米。他把火药填进毛瑟枪，

把钢弹装好，摩顿森和其他人都趴在他身后，紧紧

贴着悬崖底部，免得被机灵的羱羊发现。塔瓦哈扳

开枪管的支架，在一颗大石头上架稳，然后轻轻扣

动扳机——但还是太响了，羱羊忽地转身面向他们，

距离近得可以看清它竖起来的胡须。塔瓦哈扣下扳

机，摩顿森看见他嘴唇蠕动，在默念祷词。 

枪声震耳欲聋，震落了一阵碎石雨。火药喷得

塔瓦哈满脸黧黑。摩顿森原本以为塔瓦哈失手了，

因为那只羱羊还站得好好的——但几乎是马上，羊

的前腿一跪，一股热雾从颈部的伤口喷到冰冷的空

气中。它两次要挣扎着站起来，但终究还是慢慢安

静了，最后一歪倒下。"安拉乎艾克拜尔！"科尔飞

人齐声高喊。 

屠宰工作在入夜后开始，他们把公羊的部分骸

骨带进洞穴，升起了火。侯赛因熟练地操着和前臂
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一样长的弯刀，专注令他眉头微皱，给他睿智、瘦

长的脸增添了一丝忧郁。他把羊肝切片然后分给大

家。侯赛因是所有科尔飞村民中，唯一曾离开布劳

渡河谷，在平原的拉合尔读到十二年级的人。但此

时看到他在洞穴里弯着身子，两手沾血切着羊肉，

摩顿森心想旁遮普省闷热平原上的学生生涯，对侯

赛因来说早已远去——突然间他想到，侯赛因是最

合适的教师人选，只有他胜任联结两个世界的工作。 

狩猎队伍回到村子之前，季风雨已经彻底散去，

天空晴朗无云。回到村里，他们受到了英雄般的欢

迎。领头的塔瓦哈高捧羱羊头，押后的摩顿森则把

他的礼物戴在头上——看起来就像是头上长了角。 

一行人把小块羊肉分给挤在路旁围观的孩子，

他们吮吸着这些珍馐，就像仔细舔着糖果。装在篮

子里的上百公斤羊肉则平均分给所有参与狩猎的家

庭。等到羊肉都下了肚，羊脑和着洋葱马铃薯都炖

了汤，哈吉·阿里把外国儿子带回来的羊角挂在大

门上方的一排战利品中间，那些都是他当年骁勇健

壮的证明。 
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摩顿森把自己先前画的造桥设计图，带给吉尔

吉特的一位巴基斯坦军队工程师看。工程师仔细检

视之后，建议做些强化结构的修改，重画了一张详

细的施工蓝图，清楚地标出钢索的位置。修改后的

设计需要两座二十米高的石头桥柱，顶端加上宽度

足够让牦牛车通过的拱形混凝土结构，还有距离水

面十八点五米、全长八十六点六米的悬索桥面。 

摩顿森从斯卡都雇了一班有经验的泥水匠来建

造桥柱。石板很重，要四名村民合力才能抬起，而

后平放在抹平的水泥上。孩子们兴高采烈地围观，

在父亲或叔叔、舅舅扛石头扛到脸红脖子粗时，在

一旁用力喊叫帮他们打气。一块又一块的石板，一

点一滴的建造，两座三层石基的桥柱终于在河两岸

立了起来，越往上变得越窄。 

秋高气爽，辛苦的工作变得舒服多了，每天傍

晚摩顿森清点完当天叠建的石板，都对工程的进度

非常满意。整个七月份，男人们都忙着建桥，妇女

则照顾庄稼。牢固的桥柱建起来后，比所有村民家

里的屋顶都高。 
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在冬天来临，所有人被迫整天待在屋里之前，

科尔飞的居民尽可能待在户外，大部分家庭都在屋

顶上用早餐晚餐，忙完一天的工作后，让气味浓郁

的"丹布洛茶"把一碗饭和豆子蔬菜汤"达尔"冲下肚。

摩顿森最爱跟哈吉·阿里一家人在屋顶享受黄昏的

余温，跟几十户同在屋顶上的人家闲话家常。 

诺伯·霍吉曾赞美过另一个喜马拉雅国家的领

袖不丹国王的观点——衡量一个国家成功与否的指

标，不该是国内生产总值，而是"国民幸福总值"。

在科尔飞干燥温暖的屋顶上，身旁尽是今年丰收的

各种农作物，吃着晚饭、抽着烟、聊着天、享受着

露天咖啡馆般的悠闲，摩顿森深深感觉到即使物质

生活如此贫乏，巴尔蒂人仍然拥有保持纯真快乐的

秘诀。如此单纯的快乐生活在所有发达国家里都正

在迅速消失，就像古老的森林一样。 

夜晚时分，塔瓦哈和摩顿森这样的单身汉会善

用温和的天气，露宿在星空下。现在摩顿森的巴尔

蒂话已经说得相当流利了，他和塔瓦哈常常聊到大

部分村民连说梦话都会说到的话题，最主要的话题
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之一自然是女人。那时摩顿森已经年近四十，塔瓦

哈也快三十五岁了。 

塔瓦哈告诉摩顿森，自己非常想念妻子萝奇雅，

自从她因难产而死、留下他们唯一的孩子嘉涵距今

已经有九年了。他们躺在屋顶上，凝望着银白丝巾

般的银河。"她非常非常美。"塔瓦哈说，"她的脸蛋

很小，就像嘉涵，有时候她会突然唱起歌，或者突

然笑起来，像只小土拨鼠一样。" 

"你会不会再婚呢？"摩顿森问。 

"喔，这对我来说是很容易的事。"塔瓦哈解释

道，"有一天我会成为'努尔马得哈尔'（村长），而

且我已经有很多土地，不过目前我不爱别的女人。"

他害羞地压低了声音。"只是有时候我„„喜欢„„” 

"你不结婚也可以做那件事吗？"摩顿森问，这

是他来到科尔飞后一直好奇的事情，只是总没有适

当的时机发问。 

"当然可以。"塔瓦哈回答，"跟寡妇，科尔飞有

很多寡妇。" 

摩顿森想到底下拥挤的住房，一家十几个人并
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排睡在垫子上。"你们都是在哪里„„呃„„" 

"当然是在'罕得霍克'。"塔瓦哈回答。科尔飞

每栋房子的屋顶上都有"罕得霍克"，也就是储存粮

谷的茅草顶小屋。"你要我帮你找位寡妇吗？我想已

经有好几位爱上葛瑞格医生了。" 

"谢谢你，"摩顿森敬谢不敏，"不过我不认为这

是个好主意。" 

"你们村里有你喜欢的女人吗？"塔瓦哈问道。

摩顿森于是开始讲述十年来主要的恋爱失败经历，

包括同玛琳娜的感情。他惊讶地察觉在述说这一切

时，心中的疼痛已经明显减轻了。 

"啊，她是因为你没有房子离开你？"塔瓦哈问，

"这种事在巴尔蒂斯坦也常发生。不过你现在可以跟

她说，你在科尔飞有房子，还快要有座桥了呢！" 

"她不是我想要的女人。"摩顿森说。他发现自

己说的是事实。 

"你最好快点找到你想要的女人。"塔瓦哈下了

结论，"在你变老变胖之前。" 

他们准备在两座桥柱间串起第一根钢索时，从
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巴托罗冰川回来的挑夫捎来消息，有一队美国人正

往这儿走来。当时摩顿森手上拿着图纸，坐在布劳

渡河北岸的大石头上，指挥两岸人马各自领着牦牛

队拉直主钢索，在没有重机械的情况下，尽可能把

钢索紧捆在桥塔上。身体最灵活的村民在工程师标

注的固定点绑上一圈又一圈的支撑缆索，再用铁钳

锁紧它。 

一位拄着登山杖，头戴白色棒球帽，神情威严

的美国人从河北岸下游方向走过来，身边跟着当地

一位英俊的大胡子向导。 

"我当时的第一个念头是：坐在石头上的那家伙

块头可真大。"乔治·麦克考恩回忆道，"我搞不清

楚他在做什么，他头发很长，又穿着当地服装，但

很明显他不是巴基斯坦人。" 

摩顿森从石头上滑了下来，伸出欢迎的手。"

您是乔治·麦克考恩吗？"麦克考恩握住他的手，难

以置信地点着头。"那，祝您生日快乐！"摩顿森笑

着交给了他一个密封的信封。 

乔治·麦克考恩曾与刘易斯·罗和德、埃德蒙·希
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拉里爵士一同担任美国喜马拉雅基金会的董事。他

跟两个孩子唐和爱咪到乔戈里峰徒步，造访他曾赞

助的登山队大本营，度过六十岁的生日。基金会董

事们寄来的生日卡片抵达艾斯科里后，最终交到了

摩顿森手上——当地官员以为，一个美国人总会有

办法和另一个联系上。 

麦克考恩过去是博伊西加斯凯德家用建材公司

的总裁兼董事长，六年内将公司的营业额从一亿美

元扩展到六十亿美元，随后脱离集团独立营运。他

把商业这门功课学得很好，20 世纪 80 年代在湾区

门罗公园市成立了自己的创投公司，专门收购其他

公司过度成长导致的难以管理的部门或子公司。麦

克考恩做过手术的膝盖还没完全复原，又在巴托罗

冰川上走了好几个星期，正在担心自己能不能撑下

去，此时和摩顿森相遇，他高兴得难以言表。 

"远离文明世界足足一个月，在堪称险恶的环境

下，居然能和一位如此能干的年轻人说上话。"麦克

考恩说，"我真的很高兴。" 

这次的巧遇让两人都很高兴。麦克考恩说："
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摩顿森一点儿也不机巧，他是个温柔的巨人。看到

和他一起建桥的人，你就会清楚他就像是他们中的

一分子，他们很爱戴他。我忍不住想，这个美国人

靠什么本事做到这种程度？" 

摩顿森用巴尔蒂语跟麦克考恩的向导自我介绍，

当他用乌尔都语回答时，摩顿森才知道他叫费瑟·贝

格，不是巴尔蒂人，而是来自遥远的阿富汗边境查

普森河谷的瓦希族人。 

摩顿森问他的美国同胞能不能帮他一个忙。"

我觉得自己在科尔飞好像是孤军奋战，"摩顿森说，

"我希望这些人知道，其实美国有很多人都关心他们，

不是只有我而已。" 

"他交给我一大叠卢比，"麦克考恩回忆，"要我

扮演从美国来的大老板。我当然是卖力演出，像老

板一样四处发薪水，称赞他们做得很棒，要他们好

好干，尽快把工作完成。" 

告别摩顿森和村民后，麦克考恩和家人继续他

们的旅程。但就在那一天，缆索把南北岸两座桥柱

连在一起的日子里，更奇妙的缘分也连接起来了。
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当日后外国人在巴基斯坦的处境日渐堪危时，贝格

自愿担任摩顿森的保镖，麦克考恩则在他门罗公园

市的据点里，成为摩顿森最有力的支持者。 

八月下旬，在泥泞地上破土动工十周之后，摩

顿森站在八十六点六米长的桥中央，赞叹着两端工

整的混凝土桥拱，牢固的三层石基，还有将所有结

构稳稳定位的钢缆网线。哈吉·阿里把最后一块建

桥的木板递给他，请他安放就位，但摩顿森坚持让

科尔飞的村长完成科尔飞的桥。哈吉·阿里将木板

高举过头，感谢全能的安拉为村子带来这位外国人，

然后跪下来，用最后一块木板挡住了桥下奔腾的河

水。在河南岸高处观看的妇女和孩子们齐声欢呼。 

摩顿森再一次花光了所有的钱，但又不愿动用

盖学校的经费，他准备冬天回柏克莱赚钱，等赚够

了春天再回科尔飞。回美国前一晚，他和塔瓦哈、

侯赛因、哈吉·阿里坐在屋顶上讨论盖学校的计划，

确定在夏天开工。侯赛因愿意将妻子哈娃拥有的一

块平地捐出来盖学校，站在那里看"科尔飞的乔戈里

峰"，一览无遗。 
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摩顿森觉得这是激励孩子们把眼光放高放远的

最好地点，他表示赞同，唯一的条件是侯赛因要担

任学校的第一任老师。 

他们喝下为了庆功而奢侈地加了许多糖的甜茶，

把手一握，达成了协议。接着几个人兴奋地讨论起

盖学校的具体事项，直到夜深。 

再低两百五十米的地方，河水反射着村民们手

中提灯的光亮。他们兴奋地在桥上走来走去，一次

次轻松跨过将他们和宽广世界隔离的天堑——而那

个宽广的世界，却是摩顿森极不情愿回去的地方。 
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十一  六天 

 

 

心中有烛火，期待被点燃。 

心中有虚空，期待被填满。 

你感觉到了，不是吗? 

——鲁米 

 

在阿塔贝茨医疗中心烧伤部门，监控屏幕上一

排红红绿绿的信号灯正闪烁着。凌晨四点，摩顿森

在护士台前筋疲力尽，无论怎么调整坐姿，都无法

在比他身材小一号的塑料椅上找到舒服的位置。自

打他把百利甜酒丢进汽车旅馆垃圾桶的那一晚，他

一直感觉有一种情绪的缺失，那就是——幸福。 

稍早，摩顿森给一个 12 岁的孩子双手涂满抗生

素药膏，包扎好，因为继父把他的两只手压在了炉
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子上。值得庆幸的是，孩子的复原情况良好。除此

之外，今晚算是相当平静。摩顿森心想，用不着跨

越半个地球，在这里自己一样能够帮助别人。只不

过每个值班的夜晚，在银行账号存进的每一分钱，

都让他离回科尔飞建学校的目标更近了一步。 

回美国后，他依然分租杜得辛思基的房间，所

以他很愿意在人员稀少的病房中享受逃离烟臭和伏

特加酒气的平静夜晚。摩顿森身上小一号的蔓越橘

色手术服，看上去就像件睡衣，昏暗的灯光也让他

昏昏欲睡，但椅子却总那么不舒服。 

值完班，摩顿森快虚脱了，挣扎着走回家。咬

了几口从甜甜圈快餐店买的糖霜点心，再啜口黑咖

啡，柏克莱山后方的黑色天空已开始泛蓝。摩顿森

家门前，一辆黑色的绅宝汽车停在杜得辛思基的卡

车前面，累得躺在驾驶座的不是别人，正是玛琳

娜·维拉德。她的脸埋在一头黑发下面，只露出了

嘴唇。摩顿森把指头上的糖霜舔干净，打开了车门。 

玛琳娜醒了过来，坐直身子，双手抱胸。“你没

接电话。”她说。 
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“我在工作。” 

“我留了好多留言。”她说，“你可以把它们删

掉。” 

“你在这里做什么?”摩顿森问。 

“看到我你难道不开心吗?” 

摩顿森真的没什么感觉，不过还是得表现出绅

士风度。 

“当然。你好吗?” 

“说实话，不太好。”她放下遮光板，端详着镜

子里的自己，开始涂口红。 

“你和马利欧之间发生了什么事?” 

“是个错误。”她回答。 

摩顿森不知道该把手放在哪里，只好把咖啡放

上车顶，让手僵硬地垂在身旁。 

“我想你。”玛琳娜说着，把座位旁边的拉杆一

拉，竖直椅背，弹起的椅背撞到了她的后脑勺。“喔，

你想不想我?” 

摩顿森顿时感到一股比黑咖啡强劲百倍的力量

在体内狂奔起来。玛琳娜就这样出现了，经过了这
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一切，她却像什么都没发生过一样。他想起杜得辛

思基满是灰尘的地板，想起那许多个不眠的夜晚，

他痛捶着睡袋奋力驱赶脑海中关于玛琳娜的记忆，

似乎只有那样才能让他的痛苦减轻，得以入睡。 

“思念的门已经关上了。”他关上玛琳娜·维拉

德的车门，爬上楼走进烟臭熏天、酒气四溢的房间，

倒头大睡。 

布劳渡河上的桥已经建好，建学校的材料(常嘎

吉在库存清单上签了名)很快就会变成真正的学校。

摩顿森觉得自己并不是“躲”在杜得辛思基的房子

里，而是为了省钱，为了早日攒够钱回到巴基斯坦

完成任务。他开始跟所有与喀喇昆仑山有关的人开

心地谈论这件事。 

摩顿森打了个电话给吉恩·霍尔尼，随即收到

一张去西雅图的机票。霍尔尼嘱咐他务必带上桥的

照片。在霍尔尼那间可以眺望整个华盛顿湖和远处

喀斯开山脉的豪华公寓里，摩顿森终于见到了电话

中听起来很凶的人。物理学家其实身材很瘦小，留

着小胡子，黑眼睛透过大号眼镜片端详着摩顿森。
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虽然他已经 70 岁了，但仍有着登山家的硬朗。“我

一开始很怕霍尔尼，”摩顿森回忆说，“他的坏脾气

是出了名的，不过他对我真的很友好。” 

摩顿森打开背包，两人坐在桌边研究着照片和

建筑图纸，深奶油色的地毯上铺满了地图。霍尔尼

曾经两次徒步到过乔戈里峰大本营，他兴奋地跟摩

顿森讨论所有像科尔飞一样在地图上没有标识的小

村落，又用黑色签字笔在地图上标上了一个小记号

——那座横跨布劳渡河上游的新桥。 

“我丈夫立刻喜欢上了葛瑞格。”霍尔尼的遗孀，

后来成为“中亚协会”理事的珍妮弗·威尔森回忆

道，“他很欣赏葛瑞格的憨直和傻劲儿，欣赏他能独

自坚持做这些事。我丈夫是个创业家，所以他尊敬

那些不畏艰难，努力工作的人。他一读到葛瑞格的

故事，就跟我说：‘美国人只会关心佛教徒，不理穆

斯林；这小子不可能找到赞助，我得去做这件事才

行。”’ 

“我丈夫这辈子成就显赫，”珍妮弗·威尔森说，

“但在科尔飞建学校带给他的兴奋，一点儿也不亚
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于科学工作给他带来的成就感，他觉得自己和那片

土地很亲，很有缘分。葛瑞格离开后，他跟我说：

‘我想这个年轻人完成这项工作的几率是一半一半，

但如果他成功了，会有更多人帮助他。”’ 

回到旧金山湾区后，摩顿森打了个电话问候乔

治·麦克考恩，谈及那段把他们在地球另一端连在

一起的奇妙缘分，两人都嗟叹不已。麦克考恩邀请

摩顿森参加美国喜马拉雅基金会在九月初举办的活

动，埃德蒙·希拉里爵士也将应邀致辞。摩顿森高

兴应允。 

1995 年 9 月 13 日，星期三。摩顿森穿着父亲

留下的棕色羊毛运动外套、卡其长裤和旧徒步鞋(连

袜子都没穿)，抵达了旧金山费尔蒙饭店。豪华的费

尔蒙饭店位于贵族山，是所有缆车路线汇集之处，

对那个夜晚而言——自此摩顿森生命中的许多条线

索紧紧绑在一起——这个饭店的位置再合适不过了。 

1945 年，全球四十个国家的外交官在费尔蒙饭

店会谈，起草联合国宪章；五十年后，在金碧辉煌

的威尼斯宴会厅里，美国喜马拉雅基金会年度募款
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宴会也同样展现了文化的多元。穿着西装的斯文的

创投家和基金经理们挤在吧台，身旁紧挨着奇装异

服、坐立不安的登山者；穿着黑丝绒礼服的旧金山

名媛们，则被绅士们的笑话逗得咯咯笑。 

摩顿森一进大厅，便弯下身子让接待人员给戴

上白丝哈达，每位来宾都有一条。他站直身，手指

玩绕着哈达，淹没在热烈谈话的声浪中，同时努力

想搞清楚宴会厅的方向。大厅里到处都是美国喜马

拉雅基金会的会员，这不是属于摩顿森的世界，他

觉得自己就像个边缘人。就在此时，他看见乔治·麦

克考恩站在吧台旁，正一边向他招手，一边弯身聆

听身旁的矮瘦男士说话——那人正是吉恩·霍尔尼。

摩顿森走了过去，拥抱两位绅士。 

“我正在跟麦克考恩说，他得给你一些经费。”

霍尔尼说。 

“嗯，如果省着用，我现有的钱应该足够把学

校盖好。”摩顿森说。 

“不是盖学校的钱，”霍尔尼说，“是给你的钱。

学校盖好之前，你打算靠什么过活?” 
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“两万美金如何?”麦克考恩问。 

摩顿森激动得说不出话来，感觉血液直冲脑门。 

“我是不是该把你的反应当做同意呢?” 

“给他拿杯酒来，”霍尔尼咧嘴笑着说，“我想

葛瑞格快昏倒了。” 

晚餐时，同桌一位穿戴考究的摄影记者非常惊

讶，在这种正式晚宴上摩顿森居然光着脚踝，于是

在饭店的礼品店帮他买了双袜子。除此之外，摩顿

森对那天晚餐的莱式印象全无，只记得自己傻傻地

坐在那吃饭，诧异自己的财务问题竟然就这样轻松

解决了。 

不过晚餐之后，聆听他心目中的英雄希拉里爵

士演讲，则让他永生难忘。希拉里爵士步履蹒跚地

走上舞台，平凡得就像是个养蜂人——那正是他以

前的工作——而不太像是受英国女皇封爵的名流。

爵士稀疏的乱发下是一双浓眉，还有一口不太整齐

的牙齿。这位新西兰最负盛名的 75 岁公民肚子微凸，

看起来很难再大步登上八千米级别的高峰。但在这

场喜马拉雅狂热爱好者的集会上，他绝对是人间珍
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宝。 

希拉里首先放映他在 1953 年攀登珠峰的幻灯

片，那时他是时代的先驱。影像带着早期柯达胶片

特有的不真实的明亮色调，皮肤晒得黝黑、眯着眼

的年轻希拉里，永远保存在胶片中。希拉里谦虚地

说，当时有不少人可能胜过他和丹增·诺尔盖，成

为首次成功挑战珠穆朗玛峰的登山者。“我只不过是

个能力普通但很热情的登山者，顶多也只是个愿意

努力而且坚持梦想有决心的人。”他告诉台下安静的

观众：“我是个平凡人，是媒体把我塑造成英雄的。

不过这些年我学到一件事，只要你自己不相信那些

关于你的鬼扯，倒也没什么坏处。” 

珠穆朗玛峰幻灯片放过之后，希拉里的目光停

留在另一组幻灯片上，那是 20 世纪六七十年代，高

大的西方人和瘦小的夏尔巴人一起在尼泊尔兴建学

校和医院。其中一张展示了 1961 年他的第一项慈善

计划，即建立一所有三间教室的学校。照片中的他

没穿上衣、手上拿着铁锤，正猫步走在房梁 

上。征服世界屋脊后的四十年间，希拉里并没
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有靠着名声享福，反而经常回到珠穆朗玛峰地区，

和弟弟瑞克斯一起建造了二十七所学校，十二间诊

所，还有两个航空基地——这样补给品就更容易送

达尼泊尔的孔布地区。 

摩顿森激动得坐不住了，他跟同桌的宾客致歉

后离席，走到大厅后头，一边听着希拉里的演说一

边来回踱步，心中被两种急切的渴望拉扯着：既不

愿错过爵士讲的任何一个字，又想立刻跳上飞机回

到科尔飞展开工作。 

“我不知道自己是否希望别人永远记得我，”摩

顿森听到希拉里爵士说，“攀登珠穆朗玛峰已经让我

心满意足了。但我觉得更有价值的事是在那里建设

学校和诊所，那些工作带给我的快乐远远多于在山

上留下的足迹。” 

摩顿森感觉有人拍他的肩膀——他转过头，一

位身着黑色裙装的美丽女子正对着他微笑。她一头

红色短发，摩顿森觉得很面熟，却想不起曾经在哪

里见过。 

“我知道葛瑞格这个人，”塔拉·毕夏后来说，
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“我听说过他想做的事，而且他笑起来很好看，所

以我可以算是故意偷偷接近他。”两个人天南海北地

聊了起来，从一个话题到另一个共同的兴趣，从那

一天开始，一直延续至今。 

为了不打扰其他听讲的宾客，两个人的头靠得

很近，在彼此耳边细语着。 

“葛瑞格发誓说我把头都靠在他肩膀上了，”塔

拉说，“我不记得了，不过是有这种可能，因为我深

深地被他吸引了。我记得自己一直在盯着他的手看，

觉得他的手很大很强壮，让人很想握住。” 

塔拉的父亲贝瑞·毕夏是《国家地理杂志》的

摄影师，他研究了好友埃德蒙·希拉里爵士提供的

照片，选择好登顶路线，在 1963 年 5 月 22 日登上

了珠穆朗玛峰。毕夏为《国家地理杂志》杂志记录

了这趟累死人的攀登过程：“当我们终于登上峰顶，

然后颓然倒下，我们会怎么做?”他写道，“我们痛

哭流泪。所有的压抑一扫而空，我们像婴儿般大哭，

带着登上最伟大山峰的狂喜，也带着漫长攀爬的苦

刑终于结束后的解脱。” 
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不过，他放松得太早了。下山时，毕夏差点儿

一路滑坠到山对面的中国西藏。他险些用完氧气，

也险些跌进冰缝，严重的冻伤使他不得不由夏尔巴

人接力背下山，送到南治巴札村，再用救援直升机

转送到加德满都的医院。远征任务结束时，毕夏失

去了小指第一指节以及所有的脚趾，这场意外让他

对登上珠峰的先驱更加敬佩。 

“在医院的宁静之中，我思索着此行的教训：

珠穆朗玛峰是个严酷恶劣的巨神，不管谁想挑战它，

都是在向它宣战。登山者必须用对抗敌人般的战术，

无情地对珠穆朗玛峰展开攻势，但在战争结束后你

还是无法征服这座山，因为不会有真正的胜利者，

只有幸存者。” 

贝瑞·毕夏回到位于华盛顿的家，总统肯尼迪

在白宫玫瑰园为他和队员们举办了英雄般的欢迎盛

会。1968 年，毕夏与妻子丽拉、儿子布伦特、女儿

塔拉坐上露营车，从阿姆斯特丹一路开到加德满都。

毕夏完成古代商贸路线的博士论文研究后，他们一

家搬到尼泊尔西部的久姆拉住了两年。乔治·夏勒
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每次到尼泊尔研究濒危的野生动植物时，总会到他

们家做客。 

后来毕夏平安迁回华盛顿特区，在那里担任美

国国家地理研究及探险委员会主席。塔拉还记得他

们住在华盛顿时，父亲的好友埃德蒙·希拉里常来

做客，两位登山老将常常懒洋洋地躺在沙发上，一

边喝着啤酒一边聊着珠峰，然后把租来的一大堆录

像带看完(两人都酷爱看西部老片)。1994 年，毕夏

和妻子又平安搬到蒙大拿州的波兹曼，在地下室建

造了全世界最好的私人登山图书馆。 

然而毕夏却没能平安躲过那场致命的车祸。就

在这一年，他携妻子丽拉开车到旧金山，应邀在美

国喜马拉雅基金会年度募款餐会上做演讲。在爱达

荷州波卡特洛时，他驾驶的福特“探索者”吉普车

以 135 公里的时速突然冲出车道，翻滚了四次，撞

上沙渠才停了下来。塔拉的母亲系了安全带，只受

了轻伤，毕夏却因没系安全带，头部受重创而过世。 

塔拉·毕夏发现自己在昏暗的宴会厅里，对这

位素不相识的男人讲述了整个经过：父亲车上载着
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她幼年的画作和日记，准备到旧金山时带给她。途

经现场的陌生人把这些四散在高速公路上的珍贵纪

念物拾起来，再交还给她。她和弟弟布伦特赶到现

场，在路旁的矮树上挂起经幡，然后把父亲生前最

爱的孟买琴酒洒在依然血迹斑斑的沙地上。“奇妙的

是，我跟葛瑞格讲这些事，觉得很轻松自在。”塔拉

说，“将心事倾诉给葛瑞格听，是父亲过世后我感觉

最自在的时候。” 

当威尼斯宴会厅的灯光亮起，汤尼·班奈特再

度唱起他的招牌歌曲《我的心遗留在旧金山》，摩顿

森发现自己的心已被这位刚认识的女子牵动。 

“塔拉那时一直穿着高跟鞋，我真的不是很喜

欢那种鞋，”摩顿森回忆说，“晚宴快结束时，她的

脚又累又痛，于是换了双野战靴。不知道为什么，

那一刻，我整个人都被她迷住了，觉得自己就像初

涉情海的小伙子。看见她穿着小巧的黑色裙装和大

大的靴子，我确定她就是我在找的女人。” 

他们一起向希拉里爵士致敬。“遇见塔拉，比和

我多年的偶像说话还让我兴奋。”摩顿森把塔拉介绍
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给吉恩·霍尔尼博士和乔治·麦克考恩后，两人混

在人群里走出了大厅。 

“塔拉知道我没车，所以主动提议送我回家。”

摩顿森说，“其实我已经安排好了搭朋友的便车回家，

然后我就假装没这事儿，把朋友打发走，争取多和

她相处一会儿。”摩顿森抵达费尔蒙饭店时，还一文

不名，孤单寂寞，但当他离开饭店时，不仅有了资

金方面的保证，手里还牵着他未来的妻子。 

塔拉的灰色沃尔沃汽车在旧金山金融区穿行，

然后融进 101 号公路上拥挤的车流，跨过海湾大桥。

摩顿森娓娓叙说着自己的故事：在非洲摩西的童年，

胡椒树，父亲的医院和母亲的学校，克莉丝塔的离

去以及父亲的逝世。 

两人远离旧金山海湾的黑水，像是被未知的群

星召唤一般，直朝奥克兰山的灯火前进。摩顿森讲

述着一个个故事，就像搭起一座座桥梁，将两个人

的生命联结在一起。 

车停在了杜得辛思基的公寓门前。“我很想邀你

上去，”摩顿森说，“不过那里头是个噩梦。”所以他
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们坐在车上又聊了两个小时，谈巴基斯坦，谈他在

科尔飞建学校遇到的困难，谈塔拉的弟弟布伦特—

—他正计划筹组一支珠峰登山队。 

“当时在车上，坐在他旁边，我心里有个很清

楚的想法。”塔拉·毕夏说，“那时候我们还没怎么

接触过，但我心里有个声音说，这辈子我都要和这

个人在一起。那是一种非常平静、非常美好的感觉。” 

“你介不介意我绑架你?”她说。塔拉的住所是

间车库改装的套房，位于迷人的奥克兰洛克威治区。

在小套房里，塔拉倒了两杯酒，给了摩顿森一个长

长的吻。她的西藏小猎犬“扎西”在他们脚下钻来

钻去，对着陌生的摩顿森乱叫一气。 

“欢迎进入我的生活。”塔拉直起身，注视着摩

顿森的双眼。 

“欢迎进入我的内心。”摩顿森回应着，把她拥

人自己的怀抱。 

第二天是星期四，一大早，两人把车开回海湾

大桥，前往旧金山国际机场。之前摩顿森已经订了

周日飞往巴基斯坦的班机，但两人在票务柜台把相
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恋的故事给票务人员讲了一遍，结果成功地把机票

往后延了一周，省了一笔更改航班的罚款。 

塔拉当时正攻读加州专业心理研究所的博士学

位，打算将来做一名临床心理学家。由于课程全部

修完了，她大部分时间很自由，摩顿森也没有医院

的值班，所以离开旧金山前两人几乎时刻都黏在一

起，沉醉在幸福之中。他们开着塔拉的旧沃尔沃车，

向南三个小时到了圣塔克鲁兹，住进摩顿森亲戚在

海边的家里。 

“葛瑞格真的很神奇。”塔拉说，“当我们分享

自己和家人生活的时候，彼此都是那么自在。我之

前有过几段不愉快的感情，和他在一起后才了解到，

‘啊，跟一个对路的人在一起原来是这样的!”’ 

那个星期天，摩顿森原本该搭的那班飞机准时

飞往巴基斯坦，而两人却开车沿着回湾区的公路，

在一座座黄褐色的山丘间穿行，山丘上是枝叶蔓生

的橡树丛。“那我们什么时候结婚?”塔拉转头看着

她身旁的乘客，一个她四天前才认识的男人。 

“星期二怎么样?”摩顿森说。 
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9 月 19 日，星期二，摩顿森穿着卡其长裤、象

牙色生丝衬衫和一件刺绣背心，同他的未婚妻塔

拉·毕夏手牵手，一起走上奥克兰市政厅的阶梯。

新娘穿着亚麻运动外套，配一条碎花迷你裙。为了

尊重这位即将成为她丈夫的男子，配合他的品味，

她把高跟鞋留在家里，穿了双低跟凉鞋走进结婚礼

堂。 

“我们原本打算只拿张结婚证书，等葛瑞格从

巴基斯坦回来再邀家人举办婚礼。”塔拉说。不过奥

克兰市政厅的结婚登记提供的是全套服务。付过八

十三美元后，两人在一位市政法官的陪伴下走进会

议室，站在一个镶满白色塑料花的拱形装饰下，背

靠着墙板。法官秘书处的职员玛格丽特——一位中

年拉丁裔妇女，自愿担任结婚证人，整个仪式中她

一直感动地落着泪。 

在费尔蒙饭店里耳鬓厮磨的六天后，葛瑞格·摩

顿森和塔拉·毕夏立下了婚姻誓约。“当法官念到‘无

论富裕或贫穷’那段话时，葛瑞格和我忍不住大笑。”

塔拉说，“那个时候我已经看过他合租的房间，他每
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天晚上得把沙发坐垫搬下来，才能有个软一点儿的

地方放睡袋。听到法官念那一段时，我心里正在想

两件事：‘我正嫁给一个连床都没有的男人’，还有

——‘上帝啊，我爱他。”’ 

这对新婚夫妻打电话给几位朋友，邀请他们到

旧金山一家意大利餐厅一起庆祝，朋友们都被结婚

消息吓了一大跳。摩顿森的朋友詹姆斯·布洛克当

时是旧金山缆车的驾驶员，他坚持要小两口儿在旧

金山海岸大街，也就是缆车掉头回转的安巴卡得罗

跟他碰面。下班高峰时间，布洛克将两人领上他那

辆拥挤的金红色缆车，摇起铃铛向全车的乘客宣布

他们的喜讯。缆车一路叮叮当当响回旧金山金融区，

热情的旧金山市民丢给他们一大堆雪茄、铜板和满

溢的祝福。 

到了终点站，布洛克把车门锁上，赠送新婚小

两口儿一趟私人旧金山之旅，铃铛又响了一路。缆

车沿着看不见的缆索行驶，爬上了诺伯山，经过费

尔蒙饭店，最后到达一条繁华时尚的街上，著名的

旧金山美景映入眼帘：雄伟的金门大桥旁，渐落的
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夕阳亲吻着太平洋，将天使岛抹上一片粉红。手挽

着妻子，葛瑞格·摩顿森永远记住了那种叫做幸福

的颜色。忽然他发现双颊有种陌生的酸痛，这才发

现六天来，自己几乎没有一刻停止过笑。 

“当大家听到我和塔拉是怎么结婚的，都被吓

着了。”摩顿森说，“但对我来说，跟她认识六天就

结婚一点儿也不奇怪。我父母也做过同样的事，而

且他们过得很快乐。对我来说最神奇的是，我竟然

能和她相遇，找到了今生注定相守的女子。” 

星期天，摩顿森背起背包，把钱包塞进外套的

口袋，开车赶赴机场。他把车停在离境区的车道上，

却怎么也抬不起手来开门。转过头，他看见妻子正

笑眯眯地看着他。她跟他想的完全一样。“我再去试

试看，”摩顿森说，“但不知道他们会不会让我再改

一次。” 

结果摩顿森又延了两次班机，每次都是把行李

拎到机场，以防万一航空公司不让他改行程。但他

实在无须担心，因为他和塔拉的爱情故事已经成为

航空公司票务柜台流传的浪漫佳话，票务人员也一
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再放宽规定，让摩顿森有更多时间认识新婚妻子。

“那是非常特别的两个星期，可以说是偷来的时间。”

摩顿森说，“没人知道我还在城里，我们就躲在塔拉

的公寓里，试着弥补相遇前的岁月。” 

“最后我终于出来呼吸新鲜空气，打电话给我

母亲。”塔拉说，“她那时正在尼泊尔准备登山旅行。” 

“当时我正在加德满都，塔拉给我打电话，一

开口就要我先坐下。你永远不会忘记那样一个电话。”

丽拉·毕夏说， 

“我女儿翻来覆去地说‘很棒’，不过我听到的

却是只有‘六天’。” 

“我告诉母亲，‘妈，我刚和一个很棒的人结婚

了。’她吓坏了，我明白她其实很担心，不过她很快

就冷静下来，努力想为我高兴。她说：‘好吧，你已

经 31 岁，也吻过不少青蛙了，如果你认为他是你的

王子，那么我也相信他是。”’ 

他们那辆灰色沃尔沃第四次停在英航离境大厅

的车道旁，摩顿森吻别身旁仿佛认识了一辈子的女

人，然后拖着背包走到票务柜台。 
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“你这次真的要走了吗?”女票务员开玩笑地问，

“你确定自己做的事正确吗?” 

“喔，正确，一点儿没错，”摩顿森说着，转身

挥别玻璃窗外也在挥手的妻子。“我从来没有这么确

定过。” 
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十二  哈吉·阿里的课 

 

 

似乎很难相信，一种在喜马拉雅山地区的“原

始”文化，竟然能反过来教我们现代社会一些事情；

我们对未来发展方式的探寻，总是不断因循远古时

人类和地球的联结——某些古老文化从来没有弃绝

的联结。 

——海琳娜〃诺伯〃霍吉 

 

在常嘎吉位于斯卡都的大宅院，摩顿森被守门

的雅古挡在了门口。雅古是常嘎吉的佣人，身材瘦

小，没有蓄胡子，看起来像个十几岁的男孩儿，他

的身材就算按巴尔蒂人的标准都嫌瘦小了点儿。但

他其实已经三十多岁了，四十多公斤的身体不偏不

倚地挡着摩顿森的路。 
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摩顿森从背包里拿出一个密封塑料袋，里面放

了他所有的重要文件。他开始翻找，终于找到上回

他来时常嘎吉勾画的那张学校材料的清单。“我要来

拿这些东西。”摩顿森说，一边拿着那张纸让雅古看

个仔细。 

“常嘎吉先生在品第。”雅古说。 

“他什么时候回斯卡都?”摩顿森问。 

“最多一两个星期。”雅古想关上门，“你到时

候再来。” 

摩顿森用手把门挡住。“我现在打电话给他。” 

“没有用，”雅古说，“到品第的电话线路断了。” 

摩顿森提醒自己不要把愤怒写在脸上。所有帮

常嘎吉做事的人都这么会替老板找借口吗?摩顿森

正在考虑是继续逼雅古，还是去找警察的时候，一

位威严的长者出现在雅古身后。 

这位长者名叫古拉姆·帕尔维，戴着上好羊毛

织成的棕色帽子，胡子精心修整过，是常嘎吉请来

整理账务的会计。帕尔维拥有喀拉蚩大学的商学文

凭，那所大学是巴基斯坦最好的学校之一，他的学
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术成就在巴尔蒂人来说相当罕见。所以在整个斯卡

都地区他都是颇负盛名、深受尊敬的什叶派学者。

雅古恭敬地退到一旁，把路让给长者。 

“先生，我能为您提供什么帮助吗?”帕尔维用

英文说。这是摩顿森在斯卡都听到过的最文雅最漂

亮的英文。 

摩顿森简单地介绍了自己，提及自己遇到的困

难，并把收据拿给他看。“这真是最奇怪、最离谱的

事。”帕尔维说，“您努力帮巴尔蒂的孩子们建学校，

常嘎吉应该知道我会对您的计划非常感兴趣，但他

却一个字都没跟我提过。”他边摇着头边说：“真是

太奇怪了。” 

古拉姆·帕尔维曾担任过巴尔蒂斯坦社会福利

协会的会长。政府承诺提供给他们的费用一直没有

到位，帕尔维不得不做些零散的会计工作以维持运

作，他的协会在斯卡都郊区建了两座小学。现在，

绿色木门的一边，站着一个带着钱要帮科尔飞建学

校的外国人，另一边，则是整个巴基斯坦北部地区

最有资格和能力帮助摩顿森的人——一个和摩顿森
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有着同样目标的人。 

“未来两个星期我都要花时间整理常嘎吉的账

本，尽管这么做毫无意义。”帕尔维边说，边在颈部

绕上一条浅黄褐色围巾。“现在，我们要不要去看看

您的材料?” 

慑于帕尔维的威严，雅古开着常嘎吉的吉普车

将他们带到印度河岸附近，镇子西南不到两公里处

的肮脏工地，那里矗立着常嘎吉盖了一半的饭店外

壳，钱用完了，饭店却始终没完工。泥墙砌成的建

筑物并不高，连屋顶都没有，立在恶臭的垃圾山之

中，周围是三米多高的围篱，上头还绑着一卷一卷

的铁丝网。透过还没装玻璃的窗户，摩顿森看到了

蓝色防水塑料布盖着的一堆堆建材。摩顿森扯着围

篱上挂的大锁，转头看着雅古。“只有常嘎吉先生有

钥匙。”雅古刻意回避着他的视线。 

第二天下午，摩顿森和帕尔维回到工地，从出

租车后备箱里取出断线钳走向大门。荷枪的守卫原

本在石头上打盹儿，见状立刻跳下石头，一边用手

稳住荡来荡去的生锈来福猎枪一一看起来更像是吓
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唬人的假玩意儿。摩顿森心想，什么电话不通，常

嘎吉显然已经接到通报了。“你们不能进去，这栋建

筑物已经卖给别人了。” 

“这个常嘎吉虽然穿着白袍，但却是一个黑心

肠的人。”帕尔维用抱歉的语气对摩顿森说。 

但帕尔维回头面对常嘎吉的守卫时，却一点儿

也不客气。粗着嗓子吼出来的巴尔蒂话听起来非常

凶狠。帕尔维的每句话都仿佛能刺穿岩石的利铲一

般尖锐，字字重击在守卫身上，完全粉碎了他拦路

的意志。当帕尔维终于住声，举起手中的钳子准备

剪锁时，守卫放下了来福枪，从口袋里翻出钥匙，

陪着他们进去了。 

在废弃饭店潮湿的房间里，摩顿森掀开蓝色的

防水布，找到了大约三分之二的建材，包括水泥、

木料，以及屋顶的波纹板。他永远都没办法找回当

初千辛万苦拖上喀喇昆仑公路的整车材料，更别说

找人负责；不过这些已经够他们开工了。在帕尔维

的协助下，他把找回的材料用吉普车运回了科尔飞。 

“要是没有古拉姆·帕尔维，我在巴基斯坦会
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一事无成。”摩顿森说，“我父亲之所以能在坦桑尼

亚盖成医院，是因为他有一个非常聪明能干的坦桑

尼亚伙伴约翰·摩西。帕尔维就是我的约翰·摩西。

盖第一所学校的时候，我完全不知道自己在做什么，

是帕尔维教我一步步把事情完成。” 

搭上吉普车回科尔飞前，摩顿森热情地握着帕

尔维的手，向他致谢。 

“如果我还能帮些什么忙，一定要让我知道。”

帕尔维微微鞠着躬，“你为巴尔蒂孩子们所做的事，

才是最值得赞赏和感谢的。” 

堆在地上的石头与其说是盖新学校的建材，不

如说更像远古时代遗留下来的废墟。摩顿森站在高

地上远眺布劳渡河，宜人的秋色中，“科尔飞乔戈里

峰”的金字塔山形清晰耸立，壮观气派，但眼前废

墟般的景象却让他的心跌进了谷底。 

前一个冬天离开科尔飞之前，摩顿森已经把帐

篷地钉打进地里作为记号，还绑上红蓝尼龙绳索，

用来标示学校五间教室的平面图。他也给哈吉·阿

里留了足够的钱，让他请下游地方的人切割搬运石
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材。再回到科尔飞时，摩顿森原本期待看到基本完

工的学校地基，但映入眼帘的却是荒地中间的两大

堆石头。 

摩顿森跟哈吉·阿里一起巡视学校的建设地点，

努力隐藏着自己的失望。在旧金山机场的四度延迟，

加上费尽周折要回建材耽误的时间，他回到科尔飞

时已是十月中旬，比之前跟哈吉·阿里约定的时间

几乎晚了一个月。“他们这个星期应该开始盖墙了才

对啊!”摩顿森生着闷气，开始怪起自己来，“我不

能一直到巴基斯坦来，现在我结婚了，我得有份工

作。”摩顿森希望赶快把学校盖好，然后好好规划自

己未来的路。可现在，即将来临的冬日又会再度耽

搁盖学校的进度，摩顿森一路踢着石头生闷气。 

“怎么回事?”哈吉·阿里用巴尔蒂语问，“你

看起来像只横冲直撞的年轻公羊。” 

摩顿森深吸了一口气，“你们为什么还没开始动

工?”他问。 

“葛瑞格医生，我们在你回去的时候，讨论过

你的计划。”哈吉·阿里说，“我们觉得没有必要浪
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费你的钱，把它付给门中村和艾斯科里那些懒惰的

工人。他们要是知道学校是一个有钱的外国人盖的，

就会耍心机，做很少的事却要很多的钱。所以我们

决定自己采石材，结果花了整个夏天的时间，因为

村里的男人得接挑夫和协作的工作。不用担心钱，

我把它好好地锁在我家了。” 

“我不是担心钱。”摩顿森说，“但是我希望在

冬天来到之前，至少把学校的屋顶盖好，孩子们能

有个地方儿读书。” 

哈吉·阿里把手放在摩顿森肩上，像父亲一样

拍了拍这个没耐性的美国人。“我感谢慈悲的安拉把

你赐给我们，感谢你为我们所做的一切。但是科尔

飞的人住在这个没有学校的地方已经六百年了。”他

笑着说，“多一个冬天又有什么关系?” 

回哈吉·阿里家的路上，他们穿过一捆捆麦穗

堆成的金黄色走廊，摩顿森每走几步，就有村民把

身上背的农作物放下来欢迎他。从田里返回的妇女

们把身子往前倾，倒出背上竹篓里的麦梗，再回到

田里用长柄镰刀继续收割。摩顿森注意到，她们头
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上戴的“乌答瓦兹”帽子除了沾上色彩单调的麦糠

碎谷外，还有些闪亮的丝线和羊毛织在一起——正

是他用来做记号的红蓝尼龙绳。在科尔飞，任何东

西都不会浪费。 

那天晚上，摩顿森和塔瓦哈一起躺在哈吉·阿

里家的屋顶上，回想起上次睡在同样的位置时，心

里有多孤单。现在他想着塔拉，脑海中闪现出她在

旧金山机场隔着玻璃跟他挥手时可爱的模样，强烈

的幸福感涌了上来，他迫不及待地想与人分享。 

“塔瓦哈，你睡了吗?”摩顿森问。 

“还没。” 

“我有件事要告诉你，我结婚了。” 

摩顿森听到轻轻的“咔嗒”一声，眯眼朝着突

然亮起的手电筒灯光望去——手电筒是他刚送给塔

瓦哈的礼物。塔瓦哈坐起身，用他新奇的灯光玩具

研究摩顿森的表情，想弄清他是不是在开玩笑。 

接着手电筒掉到了地上，一阵祝福的拳头兴奋

地落在摩顿森的臂膀上。最后塔瓦哈终于跌坐在床

上，高兴地叹了口气。“哈吉·阿里说葛瑞格医生这
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次看起来不太一样。”塔瓦哈笑着说，“他真的什么

都知道。”塔瓦哈开心地玩起了手电筒的开关。“我

能知道她的名字吗?” 

“塔拉。” 

“塔„„拉。”塔瓦哈跟着念。这个发音在乌尔

都语里是“星辰”的意思。“她很美吗，您的塔拉?”’ 

“是的，”摩顿森觉得自己脸红了，“非常美。” 

“您要给她父亲多少只公羊和山羊呢?”塔瓦哈

问。 

“她父亲和我父亲一样，都已经过世了。”摩顿

森说，“而且在美国，我们不给新娘聘礼。” 

“她离开母亲的时候，有没有哭?” 

“她是和我结婚后才告诉她母亲的。” 

塔瓦哈停顿了片刻，思索着美国奇特的婚姻习

俗。 

来到巴基斯坦后，摩顿森曾经受邀参加过几十

次婚礼。在巴尔蒂斯坦，不同的村庄有不同的婚礼

习俗，但是他见过的所有婚礼，主题基本都一样：

新娘要表达永远离开家的痛苦和悲伤。 
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“通常在婚礼中，会有个很严肃的时间段，新

娘和她母亲抱在一起痛哭。”摩顿森说，“新郎的父

亲会堆起很多袋面粉和糖，还答应以后会给更多的

山羊和公羊，新娘的父亲则是双手抱胸背对男方，

要求对方给更多的聘礼，等到新娘的父亲觉得男方

给的聘礼足够合理时，就会转过身来点头表示同意。

接着，男方的家庭在新娘哭天抢地的时候，硬把她

和母亲两人活生生拆开。如果嫁到科尔飞这种偏远

的村落，新娘以后就可能永远也见不到家人了。” 

第二天早上，摩顿森发现早餐盘里，除了平日

的“恰巴帝”薄煎饼和“拉西”酸奶外，还多了颗

珍贵的鸡蛋，莎奇娜站在通往厨房的走道上骄傲地

对他笑着。哈吉·阿里帮摩顿森剥掉蛋壳儿，一边

解释着：“这会让你更强壮，多生些孩子。”莎奇娜

则把脸藏在头巾后头咯咯笑个不停。 

哈吉·阿里耐心地坐在摩顿森旁边，看着他喝

完第二杯奶茶，先是微笑，然后笑容扩展到整个脸

庞。“走，我们去盖学校!”他说。 

哈吉·阿里爬到屋顶上，要所有科尔飞村民到
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村里的清真寺集合。摩顿森带着从常嘎吉废弃的饭

店找回来的五把铲子，跟着哈吉·阿里从泥泞的巷

弄走到清真寺，其他村民也纷纷走出家门。 

过去几百年来，科尔飞的清真寺和怀着信仰涌

入寺里祈祷的村民一样，都在为了适应环境而改变。

巴尔蒂人没有文字，历代都是用口述方式传承他们

的历史文化，每个巴尔蒂人都能复诵十几代甚至二

十代前的历史，因此每一位科尔飞村民都对这幢土

墙支撑的木建筑了如指掌。这栋建筑有超过五百年

的历史，在伊斯兰教进入巴尔蒂斯坦地区之前，它

本是一间佛教庙宇。 

在科尔飞待了这么久，摩顿森还是第一次跨过

清真寺的大门进到里面。每次走到清真寺附近，他

都带着保持距离的尊敬——跟他对科尔飞的宗教领

袖谢尔·塔希的态度一样。摩顿森不确定这位伊斯

兰“毛拉”对村里有他这样一位非信徒有何想法，

尤其是还打算让科尔飞女孩们受教育的非信徒。谢

尔·塔希给了摩顿森一个微笑，把他领到厅后的祷

告垫。瘦瘦的谢尔·塔希留着灰黑胡子，和大部分
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住在山区的巴尔蒂人一样，比他四十多岁的实际年

龄看起来要苍老很多。 

谢尔·塔希每天要召唤散居村里各处的信徒来

祈祷五次，而且没有扩音器帮忙。此时他宏亮的声

音回荡在小小的室内，他开始带着大家用一种特别

的祷词召唤真主，请安拉在他们盖学校时赐下祝福

引导。 

这次哈吉·阿里提供了绳子，是当地人编的麻

线(当然不是用红蓝尼龙绳交错编成的绳索了)。他

和摩顿森一起量好准确的长度后，把麻线浸在钙粉

和石灰的混合物里，接着用村里几百年来的古法标

示施工的位置：他和塔瓦哈把绳子拉紧，然后往地

上一弹、留下一条白色线痕，校墙的位置便清晰可

见了。摩顿森把五把铲子传给大家。五十多位村民

挖了一整个下午，学校预定位置的四条边都挖好了

一条一米深、一米宽的长沟。 

沟挖好后，哈吉·阿里对着两块巨石点点头，

六名壮丁合力抬起石头，吃力地移动脚步走到沟边，

把石头放进面向“科尔飞乔戈里峰”的地基角落。



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 250 ~ 

接着他让塔瓦哈把“邱可拉巴”(大山羊)带过来。 

塔瓦哈神情严肃地走开，回来时带着一只有着

高贵弯角的巨大灰色动物。“通常要人拖着，公羊才

会跟过来，”摩顿森说，“但这是全村最大的一只羊，

根本就是它拖着塔瓦哈走，塔瓦哈努力撑着才不被

它甩开。” 

侯赛因的体型可算得上是巴尔蒂人中的相扑选

手了，所以一直负责村里的屠宰任务。巴托罗的挑

夫是依据负重量收费的，每二十五公斤为一个负重

单位，而侯赛因是有名的高地挑夫，每次至少能背

三个单位，从来没少于过七十公斤。侯赛因从刀鞘

中抽出柳叶刀，把刀轻轻放在胡子倒竖的公羊的喉

咙上。谢尔·塔希举起双手，合掌放在羊头上，请

求安拉同意取走它的性命，然后对握着刀的侯赛因

点头示意。 

稳了稳脚步，侯赛因利落地将刀子送进公羊的

咽喉，切断颈动脉。热血如泉涌般喷溅在学校的基

石上。然后塔瓦哈负责抓着角拎起羊头，侯赛因用

力锯开公羊的脊椎。摩顿森盯着这只动物的眼睛，
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它也回盯着摩顿森，眼神看起来和侯赛因下刀前一

样毫无生气。 

男人们忙着剥羊皮、割羊肉时，妇女们则准备

着做饭、煮菜汤。“那天我们几乎没做别的事儿。”

摩顿森说，“事实上，我们整个秋天都没什么进度。

所以，我们只是享受了一顿丰盛的大餐。对于一年

只能吃到几次肉的村民来说，那顿饭远比学校重要

得多。” 

每一位科尔飞村民都分到一份羊肉。整只羊都

被吃得干干净净，连最后一滴骨髓都被吸干后，摩

顿森加入村民的队伍，在即将成为学校庭院的预定

地点升起火庆祝。月亮悄悄爬过“科尔飞乔戈里峰”，

升上晴朗的夜空，村民们围着火堆跳舞，教摩顿森

诵唱伟大英雄格萨尔王的史诗，以及一首又一首唱

不完的巴尔蒂民谣。 

巴尔蒂人和大块头美国人一起跳着舞，唱着高

山王国的征战之歌，歌颂从巴基斯坦蜂拥而来的帕

坦野蛮战士；歌颂廓尔喀人与巴尔蒂王之间的争战。

科尔飞的妇女们早已习惯了这个大块头，她们脸孔
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发亮，站在熊熊火光边，一边拍掌一边跟她们的男

人唱和。 

那一晚摩顿森了解到，巴尔蒂人有着悠久的历

史和丰富多彩的文化传统，虽然他们的历史没有文

字可循，其真实性却并未因此削减。围着火堆跳舞

的一张张面孔，需要的不是教导，而是帮助，学校

将是他们能够彼此帮助的地方。摩顿森望着学校的

预定地点，现在那里不过是几条洒了羊血的沟渠。

在他回到塔拉身边之前，也许没有多少进展，但自

从那个跳舞的夜晚起，学校在他心里开始有了沉甸

甸的分量——对他来说，学校已经是真实的了，他

仿佛看到学校就矗立在眼前，像满月银光照耀下的

“科尔飞乔戈里峰”一样。摩顿森将脸转向火光。 

塔拉·毕夏的房东不肯把舒服的车库套房租给

夫妻俩，摩顿森只好把妻子的东西搬一些到他跟杜

得辛思基合租的房间，然后把剩下的东西全塞进他

的个人储藏室里。看着她的书和灯静立在父亲的乌

木大象旁，摩顿森觉得妻子和父亲的生命也彼此联

结起来了，正如那头木雕大象一样：象牙部位缠着
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灯的电线，象尾则掉在她的牛奶架里。 

塔拉取出她父亲留下的一部分钱，买了张双人

床，小小的卧房也因为这张床变得更加拥挤。摩顿

森惊奇地发现，婚姻给他带来了这么多正面影响：

自打他到加州后，这还是第一次搬出睡袋，睡在真

正的床上。而且这么多年来也是头一次，他终于可

以跟人一起商量、一起讨论自他踏上科尔飞的土地

后就没有中断的艰辛旅程。 

“摩顿森越跟我分享他的工作，我就越觉得自

己幸运。”塔拉说，“他对巴基斯坦有很深的热情，

他也将这种热情延伸到他做的其他事上。” 

吉恩·霍尔尼博士同样为摩顿森对喀喇昆仑山

区的热情所感动，他邀摩顿森和塔拉到他在西雅图

的家中一起过感恩节。霍尔尼和妻子珍妮弗准备了

一顿超级大餐，让摩顿森想起他在巴基斯坦时，大

家在抢学校时争着请他吃的那几顿盛宴。霍尔尼热

切地听摩顿森讲述了所有经过，包括他怎样被吉普

车挟持到可安村，连续吃了两顿同样的晚餐；常嘎

吉怎样在库阿尔都请客，上了整只牦牛菜肴。摩顿
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森一口菜都没动，继续讲述科尔飞的破土典礼——

包括宰杀那只大山羊献祭，以及整夜的营火和舞蹈。 

那个感恩节，有许多事情值得摩顿森感恩。当

大家坐在壁炉前，喝着超大高脚杯的红酒时，霍尔

尼开口了。 

他说：“你喜欢在喜马拉雅山做的事情，而且听

起来做得还不错。为什么不把这变成你的事业呢?

那些争相请你吃饭、想贿赂你的村庄，他们的孩子

也需要学校。但是没有一个登山界的人会举一根手

指头帮助这些人，他们脑子里装了太多夏尔巴人、

太多的佛教徒。如果我成立一个基金会让你当会长，

一年盖一所学校，你意下如何?” 

摩顿森紧握着妻子的手，这个想法好到让他不

敢说话，生怕霍尔尼会突然改变心意。他赶紧喝了

一口酒，平复自己兴奋的心。 

那年冬天，塔拉·毕夏怀孕了。随着小生命的

孕育，杜得辛思基充满烟臭的公寓也越来越不适合

他们。塔拉的母亲丽拉从登山圈的朋友那里听说了

摩顿森新事业的好消息，邀请小两口儿到蒙大拿州
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去看她。丽拉住在波兹曼市的历史街，她的房子充

满了艺术气息。摩顿森立刻爱上了这个在盖拉丁山

脚下的淳朴城镇，他决定离开柏克莱，那里只有他

攀登生涯的回忆。丽拉借给他们足够的钱付房屋头

期款，于是夫妻俩买下了附近的一栋小房子。 

早春时分，摩顿森最后一次关上柏克莱 114 号

个人储藏室的门，带着妻子和家当，开着自助搬家

货车来到蒙大拿州，住进了离丽拉家只有两条街的

小平房。远离了波兰杂工的二手烟和 14 岁的持枪少

年劫匪，这栋有清幽围篱庭院的小房子可以让未来

的孩子们安心地玩耍和成长。 

1996 年 5 月，摩顿森在伊斯兰堡机场填入境表

格时，他的笔在“职业栏”那一格犹豫了许久。好

几年来他都写“登山者”；这一次，他潦草地填入了

霍尔尼建议的“会长——中亚协会”。霍尔尼预见，

这个组织将如同他创立的半导体公司一样快速成长，

除了在巴基斯坦，还会沿丝绸之路散布到各个“斯

坦”地区，推广学校建设和其他人道主义援助计划。

摩顿森则没那么乐观，盖好第一所学校都已困难重
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重，他实在不敢想象霍尔尼所说的计划。不过令他

安心的是，他有了年薪 21798 元的稳定收入，同时

也多了一份任重道远的责任。 

摩顿森从斯卡都寄了封信给穆札佛，表示愿意

给他提供一份薪水稳定的工作，希望他到科尔飞帮

忙盖学校。离开斯卡都回到科尔飞之前，摩顿森也

拜访了古拉姆·帕尔维。帕尔维的房子位于斯卡都

南部山丘，附近都是翠绿的密林，隔壁就是华美的

清真寺，土地是他父亲所捐，清真寺则是由他建造

完成。在帕尔维被苹果树和杏桃围绕的庭院里，摩

顿森提出了他对未来的保守计划：先将科尔飞的学

校完成，然后明年在巴尔蒂斯坦其他地区再盖一所

学校。他也邀请帕尔维加入。征得霍尔尼的同意后，

摩顿森给帕尔维提供一些薪水，补贴他做会计师的

微薄收入。 

“我马上就发现，葛瑞格有一颗了不起的心。”

帕尔维说，“我们俩都渴望着帮助巴尔蒂斯坦的孩子

们。我怎么能拒绝他呢?” 

帕尔维给摩顿森介绍了一位能干的斯卡都泥水
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匠玛克玛，两人一起在星期五下午回到科尔飞。走

在村里的新桥上，摩顿森惊讶地看见十多位科尔飞

妇女穿着只有在特别日子才会穿的盛装迎面走来。

妇女们跟他打招呼后，就忙着去拜访住在附近村子

的娘家，因为那天是星期五，伊斯兰教的“主麻日”。 

“有了桥之后，她们现在可以当天回到村里，

所以每到星期五，科尔飞的妇女们就回娘家探视家

人。”摩顿森解释说，“这座桥变成了联结母性亲情

的一种纽带，让她们更快乐，不像从前那么孤单。

谁能想到像桥这么简单的东西，居然可以给女性带

来那么多的支撑。” 

在远处的布劳渡河岸上，哈吉·阿里一如往常，

像雕像般站在悬崖的最高处，左右分别站着塔瓦哈

和嘉涵，哈吉·阿里用热烈的拥抱欢迎他的美国儿

子回来，亲切地问候他从大城市带来的客人。 

摩顿森看到他的老朋友穆札佛害羞地站在哈

吉·阿里身旁，非常开心。两人热情拥抱，仔细打

量着对方的面容，穆札佛尊敬地将摩顿森的手拉到

自己的心口。 



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 258 ~ 

“永青那右?”摩顿森说着传统的巴尔蒂问候语，

意思是“你好吗?”脸上满溢着关心。 

“我那天其实还好，感谢安拉。”十年后回想当

时的情景时，穆札佛已是即将失聪的老人，他温柔

地说，“只是有点累。” 

那天晚上在哈吉·阿里家吃晚饭时，摩顿森才

知道穆札佛刚完成一趟历经十八天的艰苦行程。从

斯卡都到科尔飞唯一的路又一次因山崩而中断，穆

札佛刚陪同日本登山队往返巴托罗冰川，马上又带

着一小队挑夫，每人背上四十公斤重的水泥，徒步

二十五公里山路运往科尔飞。个子瘦小的穆札佛那

时已经六十多岁，前后扛了二十趟水泥上科尔飞，

日夜赶路，甚至顾不上吃饭，只盼着能在摩顿森到

达之前把水泥准时送到。 

“我第一次在巴托罗冰川遇到葛瑞格·摩顿森

先生的时候，他是个非常和善的年轻人。”穆札佛回

忆，“很幽默，喜欢开玩笑，也很愿意和我们这些穷

协作分享东西。当我找不到他，担心他可能在冰川

上丧生的时候，我整个晚上都没睡，一直在向安拉
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祈祷，让我有机会救他。后来我找到他，我答应要

用我所有的力量保护他。从那之后，他就一直在帮

助巴尔蒂人。我很穷，只能贡献我的祈祷，还有我

的力气，我很高兴能给予这些，帮助他盖学校。后

来，我搬完那些水泥回到自己的村子里，我太太看

着我的瘦脸说：‘怎么回事?你被关进牢里了吗?”’

说完穆札佛大笑。 

第二天清晨，天还没亮，摩顿森就在哈吉·阿

里家的屋顶上踱起了步子。他现在是一个组织的会

长，肩负更重的责任，不光是盖好这个偏远村庄的

学校而已。霍尔尼对他的信任沉甸甸地压在他的宽

肩膀上，他决定了，不能再参加没完没了的会议和

庆宴，必须尽快将学校盖好。所有村民在工地集合

后，摩顿森带着铅垂线、水平仪、账簿跟他们会面。

“盖学校，就像是指挥交响乐团一样。”摩顿森说，

“我们先用炸药把巨石炸成较小的石头，然后几十

个人在混乱中左弯右绕，把一篓篓石头搬给泥水匠。

玛克玛像变魔术一样，用铲子铲两下就把石头理成

整齐的石砖。妇女们则从河里挑水过来，倒在大坑
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里搅和水泥，然后泥水匠把混好的水泥抹在石砖上，

一排一排把砖慢慢砌起来。孩子们趁水泥没干赶紧

冲过来，用小石头把石砖间的空隙填满。 

“我们非常兴奋，特别想帮忙。”学校老师侯赛

因的女儿泰希拉说，当时她只有 10 岁。“父亲跟我

说学校是个很特别的地方，可我不知道学校是什么，

所以跑到工地想看看大家为什么这么兴奋。家里每

个人都去帮忙了。” 

“葛瑞格医生从他的家乡带了些书来。”哈

吉·阿里的孙女，当时 9 岁的嘉涵说，“里头有些学

校的照片，所以我大概知道我们要盖的是什么了。

葛瑞格医生穿着干净衣服很高贵，照片上的孩子看

起来也都很干净。我当时在想，如果我去上学，也

许有一天我也会变得很高贵。”后来她和泰希拉成为

了科尔飞学校第一届的毕业生。 

整个六月，学校的墙慢慢筑高，但是每个工作

日都有一半的工人跑去照顾庄稼或是牲畜，建筑进

度比摩顿森预期的落后很多。 

“我努力扮演严格公正的工头角色。”摩顿森说，
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“我整天待在工地，从日出到日落，用水平仪确定

墙砌得够平，用铅垂线量它们够不够直。我手里一

直拿着笔记本，眼睛盯着每个人看，焦虑地计算每

一块卢比。我不想让霍尔尼失望，所以我逼大家逼

得很紧。” 

8 月初一个晴朗的午后，哈吉·阿里在工地拍

了拍摩顿森的肩头，邀他一起去散个步。老人带着

摩顿森往上走了一个小时，脚劲好得让比他年轻几

十岁的美国人自叹弗如，但摩顿森也觉得时间正在

一点一滴地浪费。当哈吉·阿里终于在狭窄的岩架

上停下来时，摩顿森已经气喘吁吁。 

哈吉·阿里等到摩顿森喘过气来，让他看看眼

前的景色。空气是高山上特有的清新，远在乔戈里

峰之外，喀喇昆仑山脉内层的冰峰直刺蓝天。千米

之下的科尔飞，逐渐成熟的麦田一片翠绿，但看起

来那么渺小脆弱，仿佛漂浮在岩石海洋中的生命之

舟。 

哈吉·阿里伸手放在摩顿森的肩上。“这些山在

这里已经很久了，”他说，“我们也一样。”说着他拿
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出象征村长权威的棕色羊毛“托比帽”，戴在银白的

发梢。“你不能决定山该做什么。”他语调中的严肃

把摩顿森震慑住了，一如眼前的景色。“你必须学会

聆听它们。所以我也请你听我说，因为全能安拉的

慈悲，你为我的村民做了很多，我们很感激。但是

现在你得再为我做一件事。” 

“我愿意做任何事。”摩顿森说。 

“坐下，不要说话。”哈吉·阿里说，“你把大

家都快逼疯了。” 

“然后他伸手把我的铅垂线、水平仪、账簿全

都拿走了，快步走回科尔飞。”摩顿森回忆道，“我

跟着他走回屋里，不知道他要到底做什么。他脖子

上一直戴着一个皮串，上头穿了一把钥匙。他用钥

匙打开一个褪色的木雕柜子，把我的东西锁在里头。

里面放的都是重要的东西，有腌山羊肉、他的祷告

珠，还有他那把旧式英国滑膛枪。然后他要莎奇娜

备茶。” 

在莎奇娜煮“白玉茶”的半个小时里，摩顿森

坐立不安地等待着，哈吉·阿里则用手翻着他最宝
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贝的《古兰经》，专心沉浸在内心世界里，默念着祷

词。装着滚烫酥奶茶的瓷碗在他们手中冒着热气，

哈吉·阿里终于开了口。“如果你想在巴基斯坦成功，

你就得尊重我们的方式。”哈吉·阿里边说边吹着他

的碗，“当你第一次跟巴尔蒂人喝茶的时候，你是个

陌生人；第二次，你就是我们的贵客；第三次你再

和我们一起喝茶，就已经是我们的家人了，而为了

我们的家人，我们会无怨无悔地做任何事，甚至是

死。”他把温暖的手搭在摩顿森的手上。“葛瑞格医

生，你必须花时间去喝这三杯茶。我们虽然没受过

教育，但是我们并不笨，我们已经在这里生存居住

了很久。” 

“那一天，哈吉·阿里教了我这一生最重要的

一堂课。”摩顿森说，“我们美国人认为必须尽快把

事情做完，我们是个三十分钟解决午餐、两分钟完

成橄榄球训练的国家，我们的领导人认为靠‘震撼

教育’式的宣传活动，就能在攻进伊拉克之前赢得

战争。哈吉·阿里教我要花时间喝上三杯茶，把速

度放慢，像重视盖学校一样，重视和工人之间的关
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系。他给我上了宝贵的一课，让我知道从跟我一起

工作的人身上，我还有太多东西要学，而不应该自

以为是，总想着教给他们些什么。” 

三个星期后，当摩顿森从工头降级为群众时，

学校的墙已经砌得比他的头还高，只差把屋顶盖上

去。常嘎吉偷掉的屋梁再也找不回来了，所以摩顿

森又回到斯卡都，跟帕尔维一起监督新梁的采购和

制作，确保它们足够强韧，能顶得住科尔飞严冬时

的大雪。 

意料之中的一场山崩，让前往科尔飞的路再度

中断。运送木料的吉普车被拦在了二十五公里外的

山下。“第二天早上，帕尔维正和我讨论该怎么办时，

看见一大团尘土往河谷方向移来。”摩顿森说，“哈

吉·阿里不知从哪里听说了我们面临的困境，连夜

发动科尔飞的所有村民步行下山，他们抵达时还在

拍手唱着歌，精神好得根本不像一夜没睡的人。最

神奇的是，连谢尔·塔希都来了，还坚持要搬第一

包货。” 

“照理村里的宗教老师不应该做粗重的事情，
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但他坚持要帮忙，领头带着我们这一行三十五个人

走了二十五公里的山路，把屋梁搬回村里。谢尔·塔

希幼年时得过小儿麻痹症，走路有点拐，走这段路

对他来说非常辛苦，但他一路笑嘻嘻的，若无其事，

带领我们走上布劳渡河谷。这位毛拉是想用这种方

式表达他对教育科尔飞孩子的支持——甚至包括教

育女孩子。” 

但并非所有布劳渡河谷的人都和谢尔·塔希的

看法一致。一个星期后，摩顿森和塔瓦哈站在一起，

正赞叹玛克玛和他的工人们安放屋梁的纯熟技术，

忽然听见一群孩子的喊叫声。孩子们通报说，有一

帮陌生人刚刚过桥，正往村子里走来。 

摩顿森跟着哈吉·阿里走到桥上方的制高点，

看到有五名男子走过来，其中一名看起来像是领头

的，后头四名身材魁梧的男子手里拿着白杨树枝修

整成的棍子，边走边用棍子敲着手心。领头的长者

身材很瘦，看起来一脸病容，爬上科尔飞时还拄着

拐杖。距离哈吉·阿里一百多米时，他停下脚步，

傲慢地要科尔飞的村长走过去迎接他。 
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塔瓦哈挨近摩顿森，“糟糕，这个人是哈吉·麦

迪。”他悄声说。 

摩顿森早听说过这个人，他是艾斯科里的村长。

摩顿森说：“他像个黑手党老大一样控制着整个布劳

渡河谷的经济。巴尔蒂人卖的每一只绵羊、山羊或

是鸡，他都要抽成。他也盘剥登山者，用离谱的高

价贩卖物资。如果有人卖给登山队一个鸡蛋，胆敢

不让他抽成，哈吉·麦迪就会派打手用棍棒修理那

些人。” 

哈吉·阿里拥抱过麦迪后，他拒绝了喝茶的邀

请。“我就在这儿说话，这样大家都听得到。”他对

岩壁旁开始聚拢的人群说：“我听说有个异教徒来到

了这里，企图用他教的东西毒害穆斯林的孩子，不

论是男孩还是女孩。”哈吉·麦迪嚷了起来。“安拉

禁止女孩子受教育，我也禁止你们盖这所学校。” 

“我们会把学校盖好的，”哈吉·阿里平静地说，

“不管你阻止还是同意。” 

摩顿森往前走去，试图化解越来越浓的冲突气

息，“我们何不先喝茶再讨论这件事?” 
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“我知道你是谁，‘卡飞尔’(拒绝信仰者)。”

麦迪使用了形容异教徒最恶劣的词汇，“我跟你无话

可说。” 

“至于你，你不是穆斯林吗?”麦迪转身对着哈

吉·阿里恐吓道，“真主只有一位。你是侍奉安拉，

还是侍奉这个卡飞尔?” 

哈吉·阿里拍着摩顿森的肩膀说：“从来没有人

来到这里帮助过我的村民，我每年付给你钱，但你

什么事也没帮我们做过。这个人比你好，他比你更

当得起我的奉献。” 

哈吉·麦迪的打手蠢蠢欲动，他举起手作势要

他们先别动。“如果你坚持要留住你的‘卡飞尔’学

校，你必须付出代价。”麦迪的眼睑开始往下垂。“我

要十二只最大的山羊。” 

“如你所愿。”哈吉·阿里将背转向麦迪，借以

鄙视他自贬身份的索贿，“把邱可拉巴带过来。”哈

吉·阿里吩咐道。 

“要知道，在这些村子里，一只山羊就等于头

胎小孩、珍贵的母牛、家里的宠物，统统加在一起
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才及得上它的珍贵。”摩顿森解释道，“每户人家的

长子最神圣的任务就是照顾山羊，哈吉·麦迪的要

求对他们而言简直是晴天霹雳。” 

哈吉·阿里一直背对着那个外人，直到十二个

孩子拖着粗角厚蹄的山羊过来。他从孩子手中接过

缰绳，把羊绑在一起。孩子们把他们最珍贵的财产

交给村长时，都忍不住低头啜泣。哈吉·阿里把哀

嚎的羊群牵到哈吉·麦迪面前，一句话都没说，把

绳头丢给他。接着阿里转过身，把村民们带回到学

校。 

“那是我见过的哈吉·阿里最逆来顺受的一次。”

摩顿森说，“他刚刚把村里的一半财产给了那个恶棍，

却还能笑得出来，好像刚中了头彩。” 

哈吉·阿里停在村民们共同努力盖起来的学校

前。它稳稳地站立在“科尔飞乔戈里峰”之下，有

涂好石灰漆成黄色的石墙，还有能把恶劣天气挡在

门外的厚重木板，科尔飞的孩子们再也不用跪在结

冰的地上读书了。 

“不要难过，”他告诉心碎的村民们，“那些羊
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终究会死的，被吃掉之后就什么都没有了，但学校

还会在这里。哈吉·麦迪今天拿走了食物，但我们

的孩子却永远都能受教育。” 

天黑之后，在哈吉·阿里家的炉火旁，他请摩

顿森坐到身边，然后拿起《古兰经》，举在火光前面，

“看见这本《古兰经》有多美吗?”哈吉‘阿里问。 

“是的，它很美。” 

“可是我却没办法读。”他哀伤地说，“我不识

字。这是我这一生最大的悲哀和遗憾。只要能让村

里的孩子们永远不用体会这种感觉，我愿意做任何

事。我愿意付出任何代价，让他们拥有他们应得的

教育。” 

“当时我才意识到，”摩顿森说，自打我承诺盖

学校那天开始，一直到经过漫长努力终于兑现的那

一天，“任何事情、任何我所经历过的困难，跟他准

备为村民们做的牺牲相比，根本就是九牛一毛。坐

在那里的目不识丁的老人，几乎一生没有离开过村

子，却是我遇到过的最有远见、最有智慧的人。” 
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十三  “笑容不该只是回忆” 

 

 

瓦济里人是阿富汗边界上最大的部族。文明程

度却很低…… 

——1991 年版 《大英百科全书》 

 

站在破旧饭店的二楼房间里，摩顿森看到一个

失去双腿的男孩正坐在滑动木板上，一点点向前挪

动，试图穿越混乱的开伯尔市集。男孩看起来还不

到十岁，腿上醒目的痂痕说明他是个地雷受害者。

费力前进的孩子爬过一处卖豆蔻茶的路边小摊，他

的头刚及路过的出租车的排气管。旁边停着一辆装

载着人工义肢的日产卡车，驾驶员爬上卡车正准备

发动引擎。 

摩顿森心想，男孩是多么需要那些像柴火一样
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堆在车上的义肢，一副就够了。但那又是多么不可

能的事。就在这时，摩顿森看到卡车司机往男孩的

方向倒车，他不会说当地通用的普什图语，只好用

乌尔都语大叫“小心”，希望男孩能听得懂。幸好男

孩早就练就了在白沙瓦街头生存的自我保护能力，

在危险即将到来时迅速躲开，爬上了人行道。 

白沙瓦是巴基斯坦荒凉西部的首府。科尔飞的

学校行将竣工，摩顿森以他的新身份——中亚协会

会长来到这座跨立在旧时“大干线”上的边城。 

白沙瓦是通往开伯尔山隘的大门，在这条贯通

巴基斯坦和阿富汗的大动脉上，一支空前庞大的大

军正在穿行。白沙瓦宗教学校的学生，用书本换取

AK—47 步枪和子弹匣，然后向隘口另一端的目的地

前进，准备加入军队推翻阿富汗的政权。 

1996 年 8 月，这支自称“塔利班”(在波斯语

中是“学生”的意思)，大部分由青少年组成的军队，

突击了贾拉拉巴德——一座位于开伯尔山隘的阿富

汗大都市。几百辆双厢货车载着几千名蓄胡须、缠

头巾、涂黑眼线的武装少年穿过隘口，而守卫边境
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的民兵团只是站在道路两旁袖手旁观。 

成千上万躲避战乱的疲惫难民开始东涌，远远

超出白沙瓦郊区难民营的负荷。摩顿森原本打算两

天前离开此地，去勘察几处可能建学校的地点，但

白沙瓦城里的骚动让他多留了两天。茶馆里，大家

都在讨论塔利班如何闪电般赢得了胜利，带着自动

步枪的男人则胡乱朝天空开枪庆祝。各种谣言传得

比子弹还快：有消息说塔利班的军队已经进入阿富

汗首都喀布尔的郊区，有的则说已经占领了首都，

纳吉布拉逃到了法国，还有的说纳吉布拉已在足球

场上被处决了。 

一个富庶沙特阿拉伯家族的第十七个儿子，搭

乘一架阿富汗阿利亚纳航空公司的私人包机卷入了

这场风暴。他的飞机降落在贾拉拉巴德外一处废弃

的航空基地，机上载着数个皮箱，里面塞满了无法

追踪号码的百元美钞，以及像他一样曾经历阿富汗

对苏战役的士兵。这个人就是奥萨马‘本。拉登。

据说他当时的心情并不好。美国和埃及共同的压力

把他驱逐出了苏丹的舒适豪宅。逃亡期间，他被褫
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夺了埃及公民的身份，因此选择了阿富汗，这个混

乱的地方对他来说再适合不过了。 

只不过此处的恶劣环境让他很不满意。在向他

的塔利班主人抱怨住宿条件太差之后，他就把与日

俱增的怒气发泄在他认为导致他被驱逐的人——美

国人身上。 

葛瑞格·摩顿森在白沙瓦逗留的那个星期，

本·拉登第一次呼吁针对美国人进行武装反抗：在

五千名美军进驻沙特阿拉伯后，他发布“针对美国

人占领两个圣地的公开圣战宣言”，鼓动他的追随者

对在任何地方发现的美国人进行攻击，并且“尽一

切努力对他们造成最大伤害”。 

与大部分美国人一样，摩顿森当时并不知道

本·拉登是谁，他觉得自己难得亲身见证历史性的

战事，不太愿意就这样离开。另一个大问题是，他

很难找到合适的人陪在身边。离开科尔飞之前，摩

顿森曾和哈吉·阿里讨论过他的计划。“答应我一件

事，”老村长说，“不要只身前往任何地方。找个你

能信任的人，最好是村子的首领，然后等他邀请你
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到他家喝茶。只有这样，你才能安全。” 

可是，在白沙瓦找个能信任的人，比摩顿森原

先想象的要困难得多。这里是巴基斯坦黑市经济的

大本营，到处充斥着骗子。鸦片、走私军火和地毯

是这个城市赖以维生的商品，所到之处、所见之人，

就像他所住的便宜旅馆一样声名狼藉。他过去五天

所住的地方——一幢倾塌的老旧哈维利式旅馆，最

早本是一位富商的房子，他的房间刚好是当初的妇

女嘹望台：房间虽然面对市集，但由于有砂岩雕刻

的细格遮着，妇女们可以在不违反深闺制度的情况

下(不能让男人或陌生人看到)，观看市场的活动。 

摩顿森很庆幸有这个藏在窗格后的嘹望台。早

上饭店的门房还特别提醒他，外国人最好不要出门。

从阿富汗来的爆炸性新闻，极可能对在交战中被捕

的外国人产生毁灭性的影响。 

摩顿森在房间里听到敲门声，随即应了门。嘴

上叼着烟，腋下夹着包东西，手上端着茶壶，巴丹·古

尔轻巧地转进了门，他也是饭店的客人。摩顿森之

前碰到过这个人，前一晚他们在大厅的录音机旁，
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一起收听 BBC 有关塔利班攻进喀布尔的新闻。 

古尔告诉摩顿森他来自瓦济里斯坦，是做生意

的：收集中亚地区稀有的蝴蝶卖给欧洲各大博物馆。

摩顿森猜想他在边界来回运输的东西，绝对不只是

蝴蝶，但也没有进一步追问。当古尔得知摩顿森有

意拜访他的部落地区，也就是自沙瓦的南方时，他

自愿担任导游带摩顿森到他的村庄拉达镇去。要是

哈吉·阿里知道这件事，一定不会同意，但塔拉再

过一个月就要生产了，外表干干净净的古尔看起来

也是一副可敬的样子，摩顿森没有时间再去等待和

选择。 

古尔倒了茶后，打开了他带来的小包裹——外

面包着的报纸上，到处都是留着胡子的男孩们行军

参战的照片。摩顿森拿起一套大尺寸的白色无领夏

瓦儿卡米兹，胸前位置和暗灰色背心部分还有精致

的银色刺绣。 

“应该和瓦济里人穿的一样。”古尔甩掉烟蒂，

点燃第二根烟，“我在整个市场只找到这一套比较大

的。你能现在就付钱吗?” 
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古尔仔细数完卢比，才收进口袋。两人决定天

一亮就出发。摩顿森跟饭店接线生订了三分钟的国

际长途电话，告诉塔拉他要到一个没有电话的地方

去几天，并且承诺及时赶回家迎接他们第一个孩子

的降临。 

凌晨时分，摩顿森小心翼翼走下饭店的楼梯，

因为一用力就可能撑破衣服接缝。到了楼下，一辆

灰色的丰田汽车已经等在门前了。摩顿森身上的夏

瓦儿紧紧绷在肩头，裤子更是短到不及小腿肚。古

尔带着令人放心的微笑，告诉摩顿森他突然有生意

需要到阿富汗去，不过好消息是，从拉达附近一个

小村子来的司机卡恩先生愿意带他到那里去。摩顿

森脑海里顿生猜疑，动了不想去的念头，但最后还

是小心地压低头爬进了车里。 

日出时分，车子往南驶去，摩顿森拉上后座的

白纱窗帘，避开车外窥视的眼光。渐行渐远的城镇

上方，巴拉希萨尔高大蜿蜒的城墙朦胧可见，在明

亮的阳光下宛如一条炽热燃烧着的长带，又像是即

将苏醒爆发的休眠火山。 
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从城市往南行驶了百余公里，他们进入了巴基

斯坦西北边疆的省份——荒凉的瓦济里斯坦。也正

因为如此，被视为边缘人的瓦济里人才会吸引摩顿

森的注意。 

“我想，巴尔蒂人吸引我的原因之一，就是他

们是弱势民族。”摩顿森说，“他们的资源和人力都

少得可怜。” 

摩顿森觉得，瓦济里人也是弱势民族。既然霍

尔尼指派他担任一个新组织的负责人：中亚协会会

长，他就矢志要成为这个领域的专家。所以整个冬

天，除了陪塔拉去产检，帮未出生的孩子准备房间，

包括贴壁纸、配置全套婴儿用品之外，他把时间都

用来阅读所有能找到的有关中亚的书。很快他就发

现了这个地区的问题：各自盘踞一方的几派部落，

硬是被欧洲殖民者划归不同的国家，毫不考虑部落

人民自古以来强烈的族群认同。 

但没有一个部落像瓦济里斯坦这样吸引他的注

意。这些属于普什图族人的部落，以部落为最高效

忠对象彼此结盟。从亚历山大大帝时代开始，任何
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派军前来的外来征服者都会遭到激烈的反抗。随着

一支支人数越来越多、装备越来越精良的军队抵达

瓦济里斯坦，却一再被击退，这地区的声名也传得

更远。 

一小队当地游击士兵歼灭了亚历山大大帝的几

千名精兵，他只好命令军队绕过这个有“沙漠魔鬼”

之称的地区。英国人的下场也好不到哪儿去，两次

战役中分别败给了瓦济里人和更大的部落——普什

图族人。 

1893 年，英军从瓦济里斯坦浴血撤回英属印度

和阿富汗之间的边界线“杜兰线”，这条线硬是从普

什图族人的势力范围中央切过，这是英国人分割征

服这个部落的策略。但是没有人能够征服瓦济里人。 

这个部落为了延续族群而激烈抵挡世上最强大

的武力，这让摩顿森十分钦佩。在攀登乔戈里峰之

前，他也读过许多有关巴尔蒂人的负面报道，所以

不能确定瓦济里人是不是也同样被外人误解。摩顿

森听说过许多故事，包括巴尔蒂人对外地人如何粗

暴、如何不友善，等等。亲身体验让他相信，这一
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切传言都不是真的，而眼前还有更多被弃绝的人需

要他的帮助。 

汽车进入瓦济里斯坦之前，经过了六个军事检

察站，摩顿森每次都以为自己会被拦下来，被勒令

掉头回去。在每个检查站，哨兵们都会拉开车窗的

帘布，仔细端详这个大块头外国人，看着他满身大

汗地塞在小得离谱的夏瓦儿服装里。但每一次，卡

恩都会从身上那件飞行皮夹克的口袋里掏出足够多

的卢比，让车子能继续前行。 

摩顿森对瓦济里斯坦的第一印象是，这里的人

竟然能在如此恶劣的环境下生存，着实令人佩服。

他们沿着碎石路往前开，穿过布满黑色卵石、没有

任何植物的平坦河谷。河谷上的石头收集着沙漠中

的阳光，同时也发散出热气，整个地方看起来像发

高烧出现的幻梦。 

在地图上看，从此处再往西十五公里，那些棕

黄荒凉的山岭，有一半是属于巴基斯坦的领土，另

一半则属于阿富汗。摩顿森心想，在这个无法防御

的荒凉之地划下这样的边界线，英国人相当富有幽
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默感。五年后，美国军队会意识到，追捕对此处地

势了如指掌的游击队根本就是不可能完成的任务。

这里的山洞比山还要多，而在山隘来来去去的走私

者，对每个洞的位置都了如指掌。据自称曾保护过

本·拉登的当地人说，在跨过边界处的托拉波拉迷

宫里，美国情报人员势必会受到阻碍，无法防堵

本·拉登和他的基地组织党羽逃往瓦济里斯坦。 

车子开过布满黑色卵石的地段，恍如进入了中

古时期。巴基斯坦士兵占据着英国人先前建的堡垒，

瓦济里族人修的一座座军事建筑在道路两旁的岩石

高地上矗立着，每一座都让人难以察觉——四周被

二十英尺高的土墙围起来，上头还加盖着枪楼。摩

顿森原先以为枪楼顶上晃动着的是稻草人，直到车

子走近才发现是枪手，从步枪的瞄准镜里虎视眈眈

地望着他们从河谷底部一路开到这儿。 

摩顿森一行路过一间间非法枪械工厂，瓦济里

工匠正用纯熟的技巧制作各种自动化武器。接着，

他们抵达瓦济里斯坦最大的本努城，车子在拥挤的

驴车和卡车间穿梭，准备找地方停车用午餐。在一
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间茶馆里，当司机卡恩去找商店推销自己的香烟时，

摩顿森在确保夏瓦尔不被撑破的情况下，伸了伸身

子，试着和临桌的长者套套近乎——哈吉·阿里劝

他找的那种长者。只不过他的乌尔都语只换来一堆

白眼。他下决心，回到波兹曼后一定要花点儿时间

学帕施图语。 

走过尘土飞扬的大街，高墙背后，就是某些宗

教极端分子修建的学校。两年后，美籍塔利班分子

约翰·沃克·林德就曾走进这里。据说，林德从阳

光明媚的加州马林郡来到此地，在被瓦济里斯坦的

太阳晒得头晕后，穿过山隘进入天气较为温和的阿

富汗境内，走进一位沙特阿拉伯人援助的学校就读

——那人正是本·拉登。 

整个下午，摩顿森他们继续往瓦济里斯坦深处

开，他让司机教的几句帕施图问候语也都派上了用

场。 

“当地的景色真是荒凉到难以置信，但也有着

荒凉的美丽。”摩顿森说，“我们进入了当地部落居

住的核心地区，能到这么远的地方来，我非常兴奋。” 
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太阳西沉时，他们抵达了喀兰嘎克尔村庄——

司机卡恩的家乡。说是村庄，其实不过是在砂岩清

真寺的左右两旁开了两间杂货店，有种走到世界尽

头的荒凉感。一只满身尘土的花色山羊懒洋洋地躺

在路中央，浑身摊开。较大的那家店铺后头有问仓

库，卡恩跟里头的人打招呼，把车开了进去，这样

晚上过夜会比较安全。 

仓库里的景象让摩顿森一下子紧张起来。六个

胸前交叉挂着子弹带的瓦济里人坐在条板箱上，身

子半陷在箱子里，唧着水烟筒抽大麻。墙边堆着一

箱箱的火箭炮、火箭筒，还有全新的苏制 AK—47

步枪。忽然他注意到，在佳得乐饮料和欧蕾保养品

箱子后头，有支军用的野外无线电接收天线探出了

头——他知道自己犯了大错，闯进了一个有组织的

走私集团的大本营。 

和所有的普什图人一样，瓦济里人谨守着族人

不成文的规定，中心思想包括有仇必报，以及对家

人、财产和土地的捍卫；但同样也包括庇护，亦即

对寻求帮助的客人进行款待和提供保护。因此，安
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全的秘诀在于以客人而非入侵者的身份出现。摩顿

森穿着他可笑的衣服爬出车外，试图让自己成为前

者，因为在天黑后另找地方过夜，实在很困难也很

危险。 

“我把所有会说的巴尔蒂话都用上了，尽可能

尊敬地跟每个人打招呼。”摩顿森说，“加上一路上

卡恩教给我的一些帕施图语，我问候每个人以及他

们的家人是否健康。” 

许多瓦济里人在对抗苏联军队的“圣战”中，

企图将苏联从阿富汗普什图的土地上赶走时，是和

美国的情报单位并肩作战的，因此当时他们看到美

国人还会亲切地问候——不过五年后，当美国的 B

—52 轰炸机对这片山区进行地毯式轰炸时，他们对

美国人的态度就截然不同了。 

其中最脏的一位，身上闻起来仿佛有“哈希什”

油从毛孔中渗出来，他递给摩顿森一根烟筒，但摩

顿森尽可能礼貌地拒绝了。“我应该抽两口交个朋友

的，但当时我相当紧张。”摩顿森事后说。 

卡恩用帕施图语跟这帮人中一名年纪较大的高
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个儿男子热烈交谈，讨论该拿这个外国人怎么办。

男子戴着玫瑰色的飞行员眼镜，浓厚的小胡子像蝙

蝠似的盘踞在嘴唇上方。他们的谈话结束后，司机

从水烟筒里深吸了一口烟，转身面向摩顿森。“哈

吉·米尔扎很高兴邀请你到他家。”烟气在他的齿间

流动。摩顿森原本紧绷的肩膀彻底放松下来，现在

他不会有事了，他是客人了。 

他们在黑暗中爬升了半个小时，沿途经过成熟

的无花果树，闻起来就像瓦济里人衣服上飘来的哈

希什油般香甜。一行人安静地走着，只听见枪托撞

在子弹带上很规律的声音。入夜前的最后一抹日光

消逝，笼罩着阿富汗的红晕逐渐褪去。在山顶的一

处房舍外，哈吉·米尔扎喊了几声，嵌在六米高土

墙里的厚重木门那边传出开门闩的声音，接着门被

慢慢地推开。一个大眼睛的守卫举着煤油灯仔细端

详摩顿森，好像打算把他的 AK—47 步枪在摩顿森身

上试一试。哈吉·米尔扎低声说了几句话后，守卫

才站到一旁放一行人进门。 

“我们不过从现代世界开了一天的车，但当时
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感觉已经回到了中世纪。”摩顿森说。屋子的墙实在

太高，闪烁的油灯只能勉强提供一丝微弱的光亮。

院子里有座十几米高的枪楼，狙击手能轻松解决任

何不速之客。 

摩顿森和司机被领到屋子中央，一间堆着许多

垫子的房间。在传统的茶饮“欣茶”(用豆蔻调味的

绿茶)送来之前，司机已经用皮夹克盖着头倒在了垫

子上，鼾声随之响起。哈吉·米尔扎先行离席去看

晚饭准备得怎么样了，因此在晚饭送来之前，摩顿

森只能坐在房里，对着他留下的四位同党，喝了两

个小时异常安静的茶。 

“满南都带。”哈吉·米尔扎回到房里用普什图

语宣布，意思就是“晚餐”。烤羊肉的香味儿把卡恩

勾了起来。他一看到羊肉，立即和另外十几位瓦济

里人一样拿起匕首大块割肉吃。仆人紧接着送上了

一大盘冒着烟的“卡布里皮劳”——用红萝卜、丁

香、葡萄干和饭一起煮的菜饭，但这些人的眼里只

有烤羊肉。他们用长匕首削砍羊肉，把羊筋从骨头

上撕下来，用刀背把肉塞进嘴里。“我以为巴尔蒂人
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吃肉时已经够津津有味了，”摩顿森说，“但这是我

吃过的最原始、最野蛮的一顿饭。经过十分钟的撕

扯和大啖，整只羊只剩下骨头，那些人则在一旁打

着饱嗝，用手抹去沾在胡子上的油腻。” 

吃撑的瓦济里人躺在垫子上，一边呓语，一边

点起水烟筒和香烟。摩顿森接过其中一位递来的羊

肉味儿香烟，尽忠地抽到只剩一截烟屁股，他觉得

这是客人应该表现的态度。还不到午夜，摩顿森的

眼皮已经开始打架了，一名男子铺开垫子让他睡在

上头。在陷入睡梦前，摩顿森看着戴头巾的男子模

糊的身影，心想自己做得还不赖，至少他已经和一

位部落领袖有接触了，不管那个人看起来多么沉迷

于哈希什油毒品。或许明天可以再请他介绍更多的

人，了解一下村里人对建学校有什么想法。 

一阵喊声惊醒了摩顿森，梦中他正在可安村，

听着将宗帕冲阿克玛路大吼，为什么村里需要的是

一所登山训练学校而不是给一般孩子的普通学校。

他坐起身，被眼前的景象弄糊涂了：一盏汽灯在他

面前晃动，投射在墙上的怪异人影也晃来晃去。灯
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后是一根 AK—47 的枪管——摩顿森整个人立刻清

醒过来，因为枪管正对着他的胸口。 

持枪的是个虬髯男子，头上缠着灰色头巾，嘴

里用摩顿森听不懂的语言吼叫着。凌晨两点，摩顿

森刚刚睡了两个小时。他努力思考着，想搞清楚究

竟发生了什么事。比起眼前八名男子手持武器对着

他的事实，从极度缺觉的状态中硬被弄醒更让他难

受。 

他们猛地拉起摩顿森的脚，粗鲁地把他拖到门

边。摩顿森在昏暗的房内寻找着卡恩以及哈吉·米

尔扎的同伙，却发现只剩下了他一个人。男子们冷

酷的手紧抓着他的两只手臂，拖着他走出门闩没扣

的屋舍大门。 

有人迅速从后面用一条长头巾把摩顿森的眼睛

蒙住了。 

“我心想，已经这么黑了，我还能看到什么?”

摩顿森说。一行人带着他在双重的黑暗中走下山路，

逼着他走快一点，他穿着没跟的拖鞋踢到石头跌倒

了，他们就把他拉起来。来到山口处，一群人七手
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八脚地把他塞上一辆卡车，接着一个个东堆西叠在

他身上。 

“车开了大概四五十分钟，”摩顿森说，“我终

于清醒了，开始不停地发抖，一方面是因为沙漠里

很冷，另一方面是很恐惧。”压着摩顿森的男子们开

始用帕施图语激烈争论，摩顿森猜想他们是在讨论

该如何处置自己。但他们为什么要抓他呢?这群土匪

闯进来的时候，为什么哈吉·米尔扎的武装守卫没

有开枪呢?当想到这群人很可能根本就是米尔扎的

同伙时，那感觉像被人在脸上重重打了一拳。紧压

着他的绑匪们身上散发着浓重的烟味儿和体臭，摩

顿森觉得，卡车每往前多走一分钟，他离深爱的妻

子就远了一重。 

卡车驶下公路，开始沿地上的车辙爬升。摩顿

森感觉司机踩了刹车，停车前又来了个急转弯。许

多只强有力的手把他带下车压在地上。他听到开锁

的声音，一扇大铁门打了开来。摩顿森跌跌撞撞地

被推进了门。一行人走进一条走道，脚步声在长长

的走道间回响着，接着他被带进一间漆黑的房间，
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厚重的门关上后，有人解开了他的蒙眼布。抓他手

臂的人用力很猛，把他的前臂都抓青了。 

这是一间不大但天花板很高的房间，房间大约

有三米宽，七米长，唯一的小窗从外面关上了，窗

台上有盏煤油灯亮着。摩顿森转向那些把他带到这

儿来的人，告诉自己不要惊慌，他试着控制自己紧

张的心，想做些诙谐幽默的小事，任何能让这些人

发挥点同情心的小事——但他却失望地看到，厚重

的门很快被关上了，接着是令人沮丧的锁门声。 

肮脏的地板上铺着毯子和垫子。本能告诉摩顿

森，与其在房里焦虑地踱来踱去，担心不一定会发

生的事，不如先好好睡一觉。于是他躺在垫子上，

虽然脚露在垫子外头一大截，他还是把有霉味儿的

羊毛毯拉到胸前，睡了一场安稳觉。 

摩顿森冉度睁开眼睛，看到两名绑架者蹲在他

身边，日光正从窗户的板条间流泻进来。“茶。”离

他较近的男子帮他倒了一杯温热的绿茶。摩顿森假

装非常享受地喝着塑料杯里的茶，一边对着两人微

笑，一边乘机打量他们。 
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两名男子脸上都露出长期户外生活的风霜，也

有贫困留下的清楚的痕迹。两人应该都是五十多岁

的年纪，纠结的胡须浓密得像是野狼的皮毛。帮摩

顿森倒茶的那名男子额头上有道深红色的伤痕，摩

顿森猜想应该是弹片造成的伤口，要不就是子弹擦

伤的。最终他认定，他们应该是当年对抗苏军的阿

富汗游击士兵。但这些早该退伍的军人在这里做什

么?他们又打算怎么处置他呢? 

摩顿森喝完了茶，用手势说明自己想上厕所。

守卫们把苏制步枪甩在肩上，带着他进了院子。高

达七米的围墙挡住了外面所有的景色，在屋子远处

的角落，一名守卫正在高处站岗。脸上有伤痕的男

子用枪管比了比一旁的门，摩顿森走进一间蹲式厕

所，他想关上门，男子立刻用脚把门挡住，让门敞

开着，还跟着站进了厕所。另一名男子则一直在门

口监视。 

“我在当地一直用这种舀水冲的蹲式马桶。”摩

顿森说，“上完厕所后要把自己清理干净，有两个大

男人盯着，那简直是精神折磨。” 
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摩顿森上完厕所后，守卫们用枪指着刚才走过

的路，一路用枪管戳着他走回房间。摩顿森盘腿坐

在垫子上，试图和他们交谈，但守卫们对他的比手

画脚一点儿兴趣都没有。两人坐在门边，一筒接一

筒抽着水烟，完全不理会他。 

“我开始觉得十分沮丧。”摩顿森说，“当时心

想，这可能会耗很久。那种感觉比„„一下子就结

束更令人难捱。”房间唯一的小窗户是关着的，油灯

的火越来越小，整个房间如同夜晚般昏暗。此时摩

顿森的沮丧远远大过恐惧，随着时间慢慢逝去，他

昏昏沉沉打起了瞌睡。 

好不容易等意识清醒，摩顿森注意到垫子旁边

有样儿东西，捡起来一看，是一本破旧的美国《时

代》杂志，1979 年 11 月出版，已经过期 17 年了。 

摩顿森信手翻着破旧的陈年杂志，这一期上详

细介绍了伊朗的人质危机。几张人质照片让他心里

乱成一团：几个眼睛被蒙起来的美国人遭到疯狂的

群众的嘲笑辱骂。这本杂志是故意放在这里传达什

么讯息吗?或者这是某种好客的表示，是主人手边仅
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有的英文书籍?他偷瞄了一眼看门的守卫，想从他们

的脸上寻找些蛛丝马迹，但两人继续抽着水烟安静

交谈，对摩顿森毫无兴趣。 

除了继续读杂志，摩顿森无事可做。他把书移

个角度，借着煤油灯的微弱火光，读了一篇美国人

质在德黑兰被严酷折磨的报道。美国驻德黑兰大使

馆被占领后，五名秘书及七名黑人警卫遭到挟持，

随后获得释放，这篇报道就是说明当时被挟持的细

节。摩顿森这才知道当时的黑人人质是在一场记者

招待会上被释放的。 

被挟持的海军中士兰道·梅波斯指出，当时他

被迫录音宣读赞美伊朗革命的宣言，他们警告他，

如果念错就会被射杀。 

会说一些波斯语的卡西·琴·可罗思则说，她

曾试着和一位女性守卫聊天，不知道这是不是自己

获释的原因。 

人质被迫在手脚受缚的情况下睡在地上，只有

在吃饭、上厕所以及想抽烟时，他们的手才能暂时

松绑。“我们当中有些人实在很想让松绑的时间延长
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些，所以连不抽烟的人后来都开始抽烟了。”一位名

叫伊丽莎白·蒙田的女人质说。 

《时代》杂志的编辑们提出了一条不祥的预言，

作为当期特别报道的结论：“白宫已经准备好接受一

个残酷但很有可能的事实——人质会在德黑兰度过

今年圣诞节。”有十七年的后见之明，摩顿森知道记

者绝对无法想象，那些人质的噩梦是在四百四十四

天后，也就是历经两个圣诞节，才彻底结束。 

摩顿森放下杂志，心想至少他的手脚没有被绑

起来，也还没有人威胁要射杀他，情况还不是那么

糟。不过要在昏暗的房间里关上四百四十四天，实

在是无法想象的恐怖。他不会说帕施图语，但他可

以尝试卡西·琴·可罗思用的方法——下定决心要

找些方法和守卫沟通。 

第二晚，用过“达尔”豆子菜汤和“卡布里皮

劳”菜饭后，摩顿森几乎整夜没睡，思索各种可能

的策略，又都一一推翻。那本《时代》杂志谈到，

俘虏人质的伊朗人怀疑有些人质是美国中情局的人，

这难道是他被绑架的原因吗?他们是不是怀疑他是
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被派来侦查“塔利班”新局势的中情局探员?确实有

可能。但以他有限的语言能力，绝不可能将想为巴

基斯坦孩子们做的事解释清楚，所以只好先打消这

个念头。 

莫非他们想要的是赎金?虽然他仍对瓦济里人

抱着一丝希望，希望他们是被误解的善良部族，但

他不得不承认“钱”的确有可能是他们的动机。但

同样地，他不可能用帕施图语说服他们相信自己没

钱——这太荒唐了。或者，他被绑架是因为他是个

异教徒?当门口的守卫们因为吸了大麻而睡得格外

香甜时，反复思索的摩顿森越想越觉得，最后一个

答案的可能性最大。感谢他的裁缝师，或许自己不

需要会说他们的语言，就能影响那些绑架他的人。 

第二个早晨，当守卫来叫醒摩顿森喝茶时，他

已经起床了。“《古兰经》?”他说，一边模仿着虔诚

翻阅经书的动作。守卫马上就明白了，因为阿拉伯

语对全世界的穆斯林来说，都是值得尊敬的语言。

头上有伤痕的男子用帕施图语说了些摩顿森无法理

解的话，不过他选择把这番话当成是同意的表示。 



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 295 ~ 

但直到第三天下午，一名长者才带着一本绿丝

绒封面的《古兰经》出现，摩顿森猜想他是村里的

毛拉。摩顿森用乌尔都语感谢他，但老人脸上什么

表情都没有。 

摩顿森躬身假装读经，口中诵念他在拉瓦尔品

第的裁缝店里学会的一些古兰经经文。灰发毛拉点

了一下头仿佛很满意，然后就离开了。摩顿森想起

哈吉·阿里，他也看不懂阿拉伯文，但也和自己一

样温柔地翻着经书。想起哈吉·阿里他心里升起一

阵温暖，忍不住微笑起来。 

摩顿森一天祈祷五次。每当他听到附近清真寺

传来的呼喊声，就在逊尼派的土地上用逊尼派的方

式祈祷，然后凝视着《古兰经》。他不知道这个计划

能否奏效，因为两名守卫对他的态度丝毫没有改变。

不读《古兰经》的时候，他就翻《时代》杂志解闷。 

他决定不再读人质危机的故事，因为每读一次，

整个人就严重焦虑一次。杂志里有一篇介绍当时总

统候选人的文章，让他整整三十分钟忘记了周围的

环境。那个人就是罗纳德·里根。 



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 296 ~ 

“现在是我们放下担心别人是否喜欢我们，让

世界再度尊敬我们的时候。”里根告诉《时代》杂志

的编辑。“没有人能够再挟持我们的人民。” 

摩顿森心想，十七年后，在克林顿总统的努力

下，世界对美国的尊敬终于开始稳定上升，但这对

被囚于此地的他又能有什么实际帮助?即使美国外

交官愿意拿国家的声望来换取他的自由，可是，根

本没人知道他在哪里。 

第四天和第五天缓慢过去，唯一的区别只有从

窗缝透进的光线。夜里，短暂激烈的自动武器交战

声在屋外回荡，接着是枪楼上传出的零星回击。白

天，摩顿森从百叶窗的空隙偷偷往外看，外面也是

一派光秃秃的景象，对他一点儿帮助也没有。摩顿

森急着想找些方法，让自己停止担心，但《时代》

杂志里仅有的几篇文章，不论是对“斯坦福一比奈

特智力表”文化偏差性的评论，还是对向日葵为何

能成为北达科他州新经济作物的无聊解释，越读越

没意思。 

只有广告页提供了良药，它们是他眺望家乡的
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窗户。 

第五天夜晚，一股黑色的绝望浪潮从脚底开始

往上漫，涌至他的膝盖，几乎要把他整个人淹没。

他像只小羊一样思念远方的塔拉，他想起曾在电话

中告诉她一两天后就会回家，想到自己完全没办法

安慰即将分娩的她，心痛不已。他愿意付出任何代

价，只求再看一眼他们结婚那天拍的照片。照片中，

在那辆载着他们展开美妙旅程的街车前，她偎依在

他的臂弯里，整个人笑得明媚如花——那是他见过

的最快乐的她。摩顿森咒骂自己，竟然把放有照片

的皮夹留在了自沙瓦旅馆的背包里。 

摩顿森凭顽强的意志力抵抗着抑郁，不让绝望

的黑潮继续上升。他翻着杂志，怀念着阳光温暖的

世界，寻求内心的片刻安宁。他的目光停留在雪佛

兰汽车的广告上，画面上的美丽女子坐在标榜安全、

省油、有木质仪表板的前座上，转头对后座两个可

爱的孩子微笑。温馨的画面让他忘记了眼前的处境。 

将近两个小时，摩顿森一直盯着柯达相机的跨

页广告。一棵圣诞树上，像挂装饰品一样挂着一张
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张相片，看得出那是一个幸福快乐的家庭。气质高

贵的祖父穿着舒适的红色睡袍，正在教金发的孙子

操作新玩具——一根钓竿。笑容满面的母亲一边看

着孩子拆开礼盒，拿出一顶橄榄球安全护帽，一边

逗再着刚出生的小狗。摩顿森想起童年时在非洲度

过的圣诞节，那棵他们每年都要擦拭一遍的小小塑

料松树，最像照片中的这棵圣诞树。他心中紧抓着

从另一个世界抛过来的救生圈，那是一个没有煤油

味儿的房间，一个没有这些凶恶男人的世界。 

第六天破晓，他的眼泪落在了洁碧口腔卫生日

用品的广告上。广告标语写着，“笑容不该只是回忆。”

纸上冷冰冰的信息，说明“一种叫做牙菌斑的细菌

在牙龈线下生长繁殖”，但摩顿森关注的不是这些文

字，让他失控流泪的是照片中那个站在砖房阳台上

合影，三世同堂的美国家庭。他们一致的灿烂笑容

和彼此依偎的姿态，隐含着对彼此的爱与关心，如

同他对塔拉的感情，但在这里却没有人会这样对待

他。 

摩顿森感觉到有人站在他身边，抬起头，看见
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一位高大男子的眼睛。男子的银色胡须修剪成学者

样式，他带着微笑用帕施图语和摩顿森打招呼。接

着他用英文说：“你一定是那个美国人。” 

摩顿森激动地站起身跟他握手，却觉得天旋地

转。过去四天里，越来越沮丧的他，除了茶和米饭，

一直没吃其他食物。男子扶着他的肩膀把他稳住，

然后叫人把早餐送来。 

摩顿森一边吃着温暖的“恰巴帝”，一边弥补六

天没说话的痛苦。他问起男子的姓名，男子停顿了

好一会儿才说：“你就叫我卡恩吧。”卡恩是瓦济里

斯坦地区菜市场的名儿，载他到瓦济里的司机也叫

“卡恩”。 

卡恩虽然是瓦济里人，却在白沙瓦的英国学校

受过教育，满口当年学过的漂亮英文发音。他没解

释为什么到这里来，但可以想见，他是被找来评估

这个美国人的情况的。摩顿森把自己在巴基斯坦的

工作描述给他，连喝了好几壶绿茶才把故事说完。

他解释，自己想为巴基斯坦最穷困地区的孩子盖几

所学校，因此到瓦济里斯坦来看看这里是不是需要
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他的帮助。 

摩顿森焦虑地等着卡恩的回应，希望听到这一

切不过是场误会，自己很快就能回家，但他却无法

从眼前身形壮硕的男子身上得到放心的答案。卡恩

拿起《时代》杂志随手翻着，停在一页有关美军的

广告上，摩顿森立即产生了一种危机感。卡恩指着

一位在操作战地收音机、身穿迷彩装的女兵，对摩

顿森说：“现在你们美国军队都送女人来打仗，是不

是?” 

“一般来说并不会。”摩顿森回答，努力搜索着

更好的词汇和说法。“但我们国家的女性有选择职业

的自由。”他发现即使是这样的回答，都含有冒犯的

意思。他的脑子飞快地转着，想找些可能让他们产

生共鸣的话题。 

“我的妻子很快要生下我们的第一个孩子，一

个‘卓一’，儿子。”摩顿森说，“我得回家迎接他的

到来。” 

几个月前塔拉曾经做过透视，摩顿森见过模糊

的照片，知道即将出生的是个女儿。“但我知道对穆
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斯林来说，第一个儿子出生是件大事。”摩顿森事后

说，“说这个谎让我很难过，但我觉得如果告诉他们

我儿子要出生了，他们有可能因此放我走。” 

卡恩继续对着美军的广告皱眉，仿佛压根儿没

听到摩顿森说话。“我已经告诉妻子我会回家。”摩

顿森恳求着，“我想她一定非常担心，我能不能打电

话告诉她我没事?” 

“这里没有电话。”自称卡恩的人回答。 

“你能带我到巴基斯坦军队的岗哨吗?我可以

从那里打电话回家。” 

卡恩叹了口气。“恐怕那不太可能。”他直视着

摩顿森的眼睛，一抹逗留的眼神暗示了他不能自由

表达的同情。“别担心，”他一边说，一边收拾茶具

准备离开，“你不会有事的。” 

到了第八天下午，卡恩再次来看摩顿森。“你喜

欢足球吗?”他问。 

摩顿森飞快地思考这个问题潜藏的危险性，最

后判断危险应该是零。“当然。”他说，“我在大学时

也打球。”当他从美式英文转换成英式英文时，才想
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到卡恩指的应该是英式足球，而不是美式足球即橄

榄球。 

“那么我们可以请你观赏一场球赛。”卡恩招手

示意摩顿森走到门边。“来吧。” 

他跟着卡恩走出没上锁的前门。走进宽阔的空

地时，他感到有些晕眩——这是一个星期以来，他

第一次有机会观察监牢周围的环境。 

在一条往下走的碎石路尽头，从一栋清真寺尖

塔旁边，可以望见公路把河谷分成了两半。比较远

的那一边，大约一公里多一点开外，就是巴基斯坦

军队的岗哨。摩顿森心里闪过逃跑的念头，但立刻

想起了枪楼上的狙击手。他顺从地跟着卡恩爬上山，

到达一处宽阔的岩石平地。在那里，他惊讶地看见

二十多个大胡子年轻人熟练地踢着足球，奋力想把

球踢进空军火箱做成的球门。 

卡恩客气地将他带到球场边一张白色塑料椅坐

下。摩顿森认真观看比赛，球员们踢起的阵阵尘土，

沾到两人湿透的夏瓦儿卡米兹上。突然间枪楼传来

一阵叫声，哨兵看见巴基斯坦军队的岗哨上有动静。
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“真是对不起。”卡恩说着迅速把摩顿森带回高墙里。 

那天晚上，摩顿森辗转反侧，始终睡不着。从

卡恩的举止和别人对他的尊敬程度来看，卡恩很可

能是个新上任的塔利班指挥官。但这对自己有什么

意义?观看足球赛是不是他很快会被释放的迹象?或

者是处决他之前的最后一根烟? 

凌晨四点钟，他们再度到小囚房带摩顿森出去

的时候，他得到了答案。卡恩亲手给他系上眼罩，

在他肩上披了件毯子，客气地领着他的手走出去，

坐进载满了人的卡车。 

“那个时候，在‘9·11’之前，把外国人斩首

并不普遍。”摩顿森说，“虽然我觉得被射杀不算是

太糟的死法，但想到塔拉将要独自把我们的孩子带

大，而且可能永远不知道我发生了什么事，我就难

过得发疯。我可以预见她永无止境的痛苦和怀疑，

那是生命中最可怕的情形。” 

卡车上的风很大，有人给了他一根烟，但是他

回绝了。他不想再保持客气的形象，烟味儿也不是

他想留在口中的最后味道。卡车开了半个多小时，
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摩顿森拉紧毯子，还是忍不住浑身发抖。卡车转下

一条泥巴路，驶向密集的开火声响时，他整个人吓

出了一身冷汗。 

司机踩下刹车，卡车滑进了震耳欲聋的巨大枪

声中，那是几十支 AK—47 步枪自动连发的结果。卡

恩解开摩顿森的眼罩，推推他的胸膛。“你看，”他

说，“我告诉过你船到桥头自然直，万事会有最好的

结果。”越过卡恩的肩膀看去，几百名高大蓄胡的瓦

济里人正围着营火跳舞，一边朝天空开枪。从他们

被火光照亮的脸上，摩顿森惊奇地看到了欢喜，而

非嗜血。 

和他一起坐卡车来的人们欢呼着跳下车，朝天

空一阵乱开枪，就加入热闹的人群。天应该快亮了，

摩顿森看到营火上煮着热腾腾食物的大锅和烤着的

羊肉。 

“这到底是怎么回事?”他一边喊，一边跟着卡

恩走进狂欢的人群，不太相信八天来经历的危险已

经奇迹般地结束了。“为什么我会在这里?” 

“我最好不要告诉你太多。”卡恩也大喊着回答，
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企图盖过枪声。“就是说我们曾考虑另外一种„„可

能性。有些争执，可能让我们有大麻烦。但‘支尔

格’(长老会议)把问题解决了，所以我们现在举办

庆祝会，庆祝送你回白沙瓦的宴会。” 

摩顿森仍然不太相信他，但一把卢比钞票被塞

进了他的口袋，他终于相信苦难已经结束——那位

额头上有子弹擦伤的守卫踉踉跄跄走向他，笑脸泛

着营火和大麻的红光，他挥着一叠脏兮兮皱巴巴的

粉红色卢比钞票，一股脑儿塞进摩顿森夏瓦儿的胸

前口袋里。 

一句话都说不出来的摩顿森，转向卡恩寻求解

释。“给你的学校!”他对着摩顿森的耳朵喊，“所以，

如果安拉愿意，你可以盖很多很多所!” 

另外几十位瓦济里人也暂时停下来，上前拥抱

摩顿森，有的给他带来冒着烟的烤羊肉，有的同样

捐了一堆钱。天放亮时，摩顿森的肚子和夏瓦儿口

袋都胀得鼓鼓的，八天来紧紧压在胸口的恐惧终于

弭平了。 

满目晕眩之际，他也加入了庆祝的行列。羊肉
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的油脂从他长了八天的胡子上滴下来，摩顿森跳着

原以为早已遗忘的坦桑尼亚舞步，周围的瓦济里人

大声喊着给他助兴。他在狂喜中舞着，放纵地舞着

——为那失而复得的自由。 
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十四  平衡 

 

 

看似生与死间的对立，已被砍断。不要攻击或

刺戮或逃逸，不再有限制或被限制。一切都融入灿

烂无垠的自由中。 

——《格萨尔王传》 

 

一辆样子奇怪的小型车停在摩顿森家的车道上，

溅满泥巴的车体几乎看不出底漆的颜色。特制车牌

上写着“婴儿捕手”。 

摩顿森走进舒服的家里，惊喜地发现这间宁静

的老房子竟然属于自己，每当回家时这种感觉都要

出现一次。他把从市场买来的东西放在厨房的桌子

上，里头有一堆塔拉想吃的东西，新鲜水果，还有

三四种不同口味的哈根达斯冰激凌。然后转身上楼
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找妻子。 

她在楼上的小卧房里，一位身材高大的妇女在

身旁陪着。“亲爱的，萝贝塔在这里。”塔拉卧在床

上对摩顿森说。 

摩顿森印象中娇小的妻子，现在像颗过熟的水

果一样大了好几号。他在巴基斯坦待了三个月，才

回到波兹曼一个星期，现在还没有完全适应。他对

坐在床边的助产士点点头：“嗨。” 

“你好。”萝贝塔有点儿蒙大拿口音。她对塔拉

说：“我会向他解释的。”接着又转向摩顿森：“我们

刚才在讨论要在哪里生产，塔拉说她希望就在这里，

这张床上，迎接你们的宝贝女儿，我也同意。这个

房间有种平静的力量。” 

“我没意见。”摩顿森握住塔拉的手。他说的是

实话，做过护士的摩顿森很高兴让妻子尽可能远离

医院。萝贝塔给了他们电话号码，要他们在阵痛开

始时立即打电话给她——无论几点钟。 

接下来的几天里，摩顿森一直小心翼翼地陪在

塔拉身边，弄得塔拉有点儿烦了，最后只好叫他到
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外头散步去，她才能好好睡午觉。经历过瓦济里斯

坦的事，波兹曼的秋色美得让摩顿森觉得如同置身

幻境。他在附近的街道上漫步，两旁是迷人的树林，

公园里还有大学生在跟狗儿玩飞盘，这是他八天囚

禁生活的最好解毒剂。 

摩顿森被安全送回白沙瓦旅馆，口袋里塞满了

瓦济里人捐的卢比钞票，总数接近四百美元。他带

着塔拉的照片去了电信局，一边看照片，一边拨电

话给妻子。因为时差的关系，美国这时正是午夜时

分。 

塔拉还醒着。 

“嗨，亲爱的，我没事儿。”电话里都是杂音。 

“你在哪儿?发生了什么事?” 

“我被关了几天。” 

“什么意思，你被谁关起来了，被政府吗?”塔

拉紧绷的声音中充满了恐惧。 

“很难解释。”他不想让妻子更担心，“不过我

就要回家了，再过几天就能看到你了。” 

在转了三班飞机的漫长航程中，他不停地把塔
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拉的照片从皮夹中拿出来，久久凝视着她，让她的

面容抚平他受创的心灵。 

在蒙大拿的塔拉也从担忧中恢复过来。“头几天

没有葛瑞格的消息时，我想，他这个人就是这样，

一忙起来就忘了时间。但是他足足消失了一个多星

期，把我急得不行。我不断跟母亲说，想打电话到

国务院去，葛瑞格身处封闭的地区，要是他出了什

么事，很可能演化成国际事件。我觉得自己非常脆

弱孤单，人又怀孕了，所有你能想到的惊慌和恐惧，

我当时大概都经历过了。他终于打来电话时，我已

经开始强迫自己为他不幸遇难的消息做心理准备

了。” 

1996 年 9 月 13 日早上 7 点，距他们在费尔蒙

饭店邂逅刚好一年，塔拉的第一次阵痛开始了。 

7 点 12 分，阿蜜拉·伊莲娜·摩顿森降生了。

“阿蜜拉”在波斯语里是“女性领袖”的意思；而

“伊莲娜”则是乞力马扎罗山区的部落语，意思是

“神的礼物”，这也是为了纪念摩顿森钟爱的小妹克

莉丝塔·伊莲娜·摩顿森。 
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助产士离开后，摩顿森侧卧在床上，紧紧拥抱

着妻子和女儿。他把哈吉·阿里给他的七彩“托马

尔”挂在女儿的脖子上，然后笨拙地试着打开这辈

子的第一瓶香槟。 

“我开吧。”塔拉在一旁看得直笑，把女儿递给

摩顿森，接过香槟。橡木塞“砰”地一声跳开，摩

顿森的大手轻轻盖在女儿柔软的小头上，心中满溢

着幸福，满到让他热泪盈眶。那间充满煤油味儿的

囚室，和这一刻幸福舒适的卧房，还有门外林木扶

疏的街道，这一切，竟然都属于同一个世界。 

“怎么了?”塔拉问。 

“嘘„„”摩顿森伸手抚平妻子皱起的眉头，

然后接过一杯香槟。“嘘„„” 

从西雅图打来的一个电话，仿佛验证了那句话

——“有生必有灭”。吉恩·霍尔尼想知道究竟什么

时候才能看到科尔飞学校完工的照片。摩顿森告诉

他自己被绑架的经历，说打算再多待几个星期，好

好认识一下自己的女儿，然后再回巴基斯坦。 

霍尔尼对学校建设进度十分不满，显得毫无耐
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心，摩顿森忍不住问他究竟为什么如此心烦。霍尔

尼一开始还怒气冲冲，最后终于透露他患了骨髓纤

维化症——一种致命的白血病，医生说他最多只能

再活几个月。 

“我必须在死前看到学校的照片。”霍尔尼说，

“答应我，尽快把照片带给我看。” 

“我答应你。”摩顿森的喉头哽住了，他为这位

坏脾气的老人悲伤。这位特立独行的老人，把如此

之多的希望都寄托在了他身上，他必须全力以赴。 

为了信守对霍尔尼的承诺，摩顿森只和家人相

处了几个星期，就匆忙赶回巴基斯坦。那年秋天科

尔飞天气很好，但气温却反常的低。寒冷让村民们

早早就离开屋顶，躲进屋里烤火取暖。他跟村民一

样在夏瓦儿外面裹上毯子，爬上山顶，把学校最后

的屋梁部分盖好。摩顿森紧张地仰望天空中的阴云，

担心一下雪，所有工作又得搁置了。 

塔瓦哈清楚记得，摩顿森的适应能力让他非常

惊讶。“在烧牦牛粪的屋子里和牲畜睡在一起，我们

都很担心葛瑞格医生生病，但他好像没注意到这些
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事情。”塔瓦哈说，“他和别的美国人欧洲人都不一

样。他对食物和环境完全没有要求，我母亲煮的任

何食物他都吃，跟我们一起睡在烟气熏天的房子里。

葛瑞格医生很有礼貌，而且从来没说过一句谎话，

我父母亲和我都非常爱他。” 

一天晚上，摩顿森把被绑架的经过告诉了哈

吉·阿里。村长刚刚吃完晚饭，塞了几口烟草，一

听之下立刻把嚼了一半的烟草吐进火里。 

“你竟然一个人去!”哈吉·阿里责怪摩顿森，

“事先也不寻求村庄领袖的款待!就算你再不听我

的话，下面这句也必须记住：永远不要再孤身一人

在巴基斯坦活动，你答应我!” 

“我答应。”摩顿森说。老人们要他信守的沉重

承诺，现在又多了一个。 

哈吉·阿里又撕了一块新的烟草塞进嘴里，一

边嚼着，一边沉思。“你下一所学校要盖在哪里?”

他问道。 

“我想到胡歇艾河谷去。”摩顿森说， 

“拜访一些村子，然后看看谁„„” 



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 314 ~ 

“我能不能再给你一个建议?”哈吉·阿里打断

了他。 

“当然。” 

“为什么你不把这件事交给我们?我来开个会，

请布劳渡河流域各村的代表参加，看看哪些村庄愿

意捐地出力盖学校。这样的话，你就用不着像只没

头绪的乌鸦一样，在布劳渡河到处乱飞，这里找找，

那里吃吃。”哈吉·阿里笑着说。 

“不识字的巴尔蒂老人，就这样又给我这个西

方人上了一课，教我怎样开发他们的‘落后’地区。”

摩顿森回忆，“自此之后，制订任何建校计划前，我

都牢记着哈吉·阿里的忠告，慢慢扩展范围。从一

个村庄到另一个村庄，从一条河谷到另一条河谷，

从我们已经建立关系的地方开始，而不是像玩跳房

子游戏一样，到完全没有基础的地方去，比如瓦济

里斯坦。” 

还不到十二月中旬，科尔飞学校里所有的窗户

都已经装好了，四间教室也各自安装了黑板，只要

再把屋顶的波浪形铝板固定好就算是完工了。铝板
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的边缘十分锐利，如果不固定好，就会被峡谷中的

强风吹飞，变成伤人的利刃。摩顿森随身带着急救

箱，已经治疗了好几位被铝板划伤的村民。 

有一次，一名工人伊卜拉欣把摩顿森从屋顶上

叫下来。看着他急匆匆的神色，摩顿森赶忙在他身

上寻找伤口，结果伊卜拉欣抓住他的手腕，把他往

自己家里带。“是我太太，医生先生。”他紧张地说， 

“她生孩子的情况不好。” 

伊卜拉欣经营着村里唯一的商店，卖些茶、肥

皂、香烟等生活必需品，房间宽敞。在起居室后面

的羊棚里，伊卜拉欣的妻子萝奇雅躺在草堆里，周

围围着慌乱的家人们和咩咩乱叫的山羊。他们告诉

摩顿森，她自从两天前生下了一个女儿后，一直没

有复原。 

“屋里的恶臭味儿让人难以忍受。”摩顿森回忆。

油灯下，萝奇雅躺在血迹斑斑的干草堆上，已经奄

奄一息。摩顿森征得伊卜拉欣的同意后，量了她的

脉搏，情况令人担心。“萝奇雅的脸色惨白，已经没

有了意识。”摩顿森说，“生完孩子后，她的胎盘没
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有跟着排出来，随时可能因为败血性休克而死亡。” 

萝奇雅的姐姐抱着婴儿，悲伤地站在一旁，摩

顿森这才发现孩子也同样面临着死亡的威胁。家人

认为萝奇雅是中了毒，所以没让母亲给孩子喂奶。 

“喂母乳会刺激子宫收缩，帮助胎盘排出。”摩

顿森说，“所以我坚持让母亲喂奶，还给她打了一针

抗生素预防休克。”一整天下来，虽然孩子的体力开

始恢复，状况好转，但萝奇雅仍然躺在稻草上，随

着意识的慢慢恢复而痛苦地呻吟着。 

“我知道自己该怎么做。”摩顿森说，“但是我

很担心伊卜拉欣的反应。”摩顿森把伊卜拉欣拉到一

旁。伊卜拉欣是科尔飞村与外面世界接触最多的人

之一，他留着长发，脸也刮得很干净，这都是模仿

那些雇他做协作的登山者；不过，他毕竟是个巴尔

蒂人。摩顿森小声解释，自己必须把手伸到他妻子

体内，把那些让她生病的东西清出来。 

伊卜拉欣拍了拍摩顿森的肩膀，请他不要顾虑，

做他认为必须做的事。于是，伊卜拉欣提着煤油灯，

摩顿森用热水洗过手，就把手伸进萝奇雅的子宫里，
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把剥落的胎盘拉了出来。 

第二天，摩顿森从学校屋顶上看见萝奇雅已经

出门了，怀里抱着健康的女婴，温柔地轻轻呢喃。

“我很高兴自己能帮助伊卜拉欣的家人。”摩顿森说，

“对一个巴尔蒂人来说，要让一个外国人、一个异

教徒，和自己的妻子发生这么私密的接触，需要相

当深的信任。我不知道自己有何德何能，让他们这

么信任我。” 

从那天开始，每当摩顿森路过，村里的妇女们

都会伸手在空中画圈，表达对他的祝福。 

1996 年 12 月 10 日，葛瑞格·摩顿森同塔瓦哈、

侯赛因和帮忙盖学校的村民们一起，蹲在科尔飞学

校的屋顶上，敲进了最后一根钉子。那一季的初雪

飘落在他冻红的粗糙的手上。 

站在院子里的哈吉·阿里开心地看着大家的成

就。“我请求全能的安拉让雪晚一点儿来，等你们完

工后再来。”他笑着说，“智慧无限的安拉听见了我

们的祈祷。现在下来喝些茶吧!” 

那天晚上，在屋子中央的大厅里，哈吉·阿里



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 318 ~ 

打开上锁的橱柜，把摩顿森的水平仪、铅垂线和笔

记本还给他，还加上一本账簿。摩顿森翻着账簿，

惊讶地发现里面整齐地记载着所有费用，一页又一

页，让他可以骄傲地拿给霍尔尼看。 

“村里仔细记载了花在学校上的每一块卢比，

把每块砖、每根钉子、每条木板的费用，以及付给

工人的每一笔薪资，全都写得清清楚楚。他们用的

是英国殖民时期的旧式记账方式。”摩顿森说，“他

们做账比我做的好太多了。” 

吉普车沿着布劳渡河谷，穿越暴风雪，朝着斯

卡都、伊斯兰堡和摩顿森家乡的方向艰难行驶。喀

喇昆仑山脉的冬天已经来了。年长的司机一只眼睛

患有白内障，因为没有雨刷，他每隔几分钟就得下

车清理挡风玻璃上的冰霜。道路在高高的岩架上蜿

蜒盘曲，周围都是茫茫的雪雾，看不见下面深深的

河谷。每次司机放开方向盘，高举双手祈祷安拉让

他们挨过这场暴风雪，乘客们都只能抱在一起寻求

慰藉。 

侧风的时速高达八十公里，卷起的雪片完全遮
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挡住了视线。摩顿森的大手紧握着方向盘，努力不

让沃尔沃汽车拐出路面。从波兹曼开往霍尔尼就医

的爱达荷海利镇医院，原本不到七个小时的路程。

他们是在十二个小时之前出发的，那时候波兹曼的

树梢上只挂了零星的雪花。而此时已是晚上十点钟

了，在狂暴的风雪中，他们距离目的地还有一百多

公里。 

摩顿森从后视镜中瞥了一眼后座上的婴儿椅，

阿蜜拉正甜甜地睡着。摩顿森忍不住想，自己可以

接受在巴尔蒂斯坦的暴风雪中行车的危险，但在这

样的风雪中把妻女一起拖来，只为了给一位垂死的

老人送照片，真是不可原谅，特别是他们离塔拉父

亲车祸身亡的地点只有几公里路程。 

在“月形坑国家自然保护区”的路标旁边，摩

顿森终于看清了路肩，把沃尔沃开下公路，车尾对

着风雪来向停在路旁，准备等能见度好一些再上路。

由于出门时太过匆忙，他忘了给散热器加防冻剂，

所以不敢熄火，担心熄火后车子没法发动。整整两

个小时，摩顿森一边看着塔拉和阿蜜拉熟睡，一边
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盯着慢慢下降的油表读数，直到暴风雪终于平息下

来，才继续赶路。 

先把妻子和女儿送到霍尔尼在海利镇的家中，

然后摩顿森直奔布莱恩郡立医学中心。这家医院的

职能主要是救治附近太阳谷滑雪度假村的骨科伤号，

所以只有八间病房。今年的滑雪季节才刚开始，有

七间病房都还空着。为了不吵醒打瞌睡的夜班护士，

摩顿森蹑手蹑脚走过前台，朝右边亮着灯的走廊拐

去。 

时间是凌晨两点，霍尔尼坐在床上。 

“你又迟到了。”霍尔尼说。 

摩顿森被霍尔尼病情恶化的速度吓了一跳，差

点退回走廊。霍尔尼原本瘦削的脸颊现在瘦可见骨，

仿佛一具会移动的骷髅。 

“你感觉怎么样?”摩顿森走上前，把手放在霍

尔尼肩膀上。 

“你究竟有没有把那该死的照片带来?”霍尔尼

问。 

摩顿森把背包放在床边，小心着不去碰霍尔尼
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脆弱的双脚，一年前这双脚还硬朗有力，带着老人

徒步绕冈仁波齐神山转了一圈。他把一个信封放在

老人粗糙的双手里。 

霍尔尼拆开信封，用颤抖的双手拿出摩顿森在

波兹曼冲洗的十英寸照片，那是他在离开科尔飞的

那天早上拍摄的。“好极了!”对着照片中结实的奶

油色建筑，还有刚刷上的深红色装饰，霍尔尼连连

点着头，用手指一一数着高高矮矮的学生。总共有

七十名，他们即将在这栋建筑物里开始正式的学业。 

霍尔尼按铃让夜班护士立即过来。她来到走廊

上，霍尔尼要她去找锤子和钉子。“做什么，亲爱的?”

她睡眼惺忪地问。 

“把我在巴基斯坦盖的学校照片挂起来。” 

“这恐怕不行。”她用职业性的温柔语气说，“规

定不允许。” 

“别逼我把这整间医院都买下来!”霍尔尼吼着，

坐直了身体，威胁护士立刻采取行动，“把该死的锤

子给我拿来!” 

过了一会儿护士回来了，手里拿着个订书机。
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“这是我能找到的最趁手的东西了。” 

“把墙上挂的东西摘下来，把这个钉上去。”霍

尔尼发号施令。摩顿森摘下墙上画着两只小猫和一

团毛线的水彩图，把钉子撬松，再用订书机当锤子，

把科尔飞学校的照片钉好。他每敲一下，墙上的水

泥就被震落一些。 

他回到霍尔尼床边，发现老人正弯着身子打电

话，要接线生帮他拨一个到瑞士的国际长途。“喂，”

霍尔尼对着在日内瓦的一位儿时好友说，“是我，吉

恩·霍尔尼。我在喀喇昆仑山区盖了一所学校。”他

的声音充满了自豪，“你过去五十年里又干了什么

事?” 

霍尔尼在瑞士和太阳谷都有住所，但是他选择

在西雅图度过最后时光。圣诞节还没到，他就搬进

了西雅图皮尔山山顶的维吉尼亚·梅森医院。天气

好的时候，他可以从私人病房里眺望艾略特湾和奥

林匹克半岛，但因为健康情况急转直下，大部分时

间他都只能逐条审视病床．匕的法律文件。 

“霍尔尼在世的最后一个星期都用来修改他的
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遗嘱。”摩顿森说，“只要他生一个人的气，就掏出

签字笔，把那人的名字从遗嘱里删掉。然后他会打

电话给律师，不管是清晨还是黑夜，务必剥夺那个

被他划掉的人的继承权。” 

这是摩顿森最后一次做夜班护士。他把家人留

在蒙大拿，自己二十四小时陪在霍尔尼身边，帮他

洗澡更衣，调整导尿管。他很欣慰自己有能力让霍

尔尼最后的日子过得舒服一点。 

摩顿森又洗了一张十英寸的科尔飞学校照片，

挂在病床对面。他把上一趟旅行时霍尔尼给他的摄

影机接到电视上，播放科尔飞村民生活的视频。 

“霍尔尼走得并不平静，他对自己即将死亡的

事实感到愤怒。”但每当老人躺在床上握着摩顿森的

手，看着科尔飞的孩子们用不完美的英文学唱：“玛

莉，玛莉，有只，有只，小小羊，小小羊„„”他

的愤怒就消失了。 

霍尔尼用出人意料的力气紧握着摩顿森的手。

“他告诉我，他爱我就像爱自己的儿子。”摩顿森说，

“他的呼吸带着人死前会有的那种甜酮气味，我知
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道他的时间不多了。” 

“吉恩广为人知的是他的科学成就。”他的遗孀

珍妮弗·威尔森说，“但是我觉得，他对学校的在乎

程度，绝不亚于他的科学成就。他觉得自己真的给

这个世界留下了点东西。”霍尔尼的确希望中亚协会

能够长久发展，所以在他入院前，又捐了一百万美

元给协会。 

1997 年新年，摩顿森从医院的自助餐厅回到病

房时，发现霍尔尼穿着羊毛衫和长裤，正试图把手

上的点滴管扯下来。“我必须回家几个小时。”他说，

“帮我叫辆出租车。” 

摩顿森说服吓傻了的值班医生把病人交给他照

顾，然后叫了一辆林肯轿车，载他们回霍尔尼在华

盛顿湖畔的豪华公寓。霍尔尼虚弱得连话筒都握不

住，只好翻开一本真皮的通讯簿，让摩顿森打电话

给花店，送花给几位失去联系很久的朋友。 

“好。”订完最后一束花，霍尔尼说， 

“现在我可以死了。带我回医院吧。” 

1997 年 1 月 12 日，这位一手创立了现代芯片
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产业和中亚协会的梦想家，结束了他漫长多彩的一

生。2 月，追悼仪式在斯坦福大学礼拜堂举行，葛

瑞格．摩顿森买了他这辈子的第一套好西装，向霍

尔尼的亲友和生前的同事们致悼词。 

“吉恩·霍尔尼的远见，给我们带来了 21 世纪

最先进的技术。”摩顿森对哀悼的人群说，“他不仅

能洞悉未来，更能穿越历史，去帮助几百年来生活

在贫困中的人们。” 
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十五  摩顿森在行动 

 

 

没有千锤或百炼，但水的舞蹈 

将卵石吟唱成完美 

——泰戈尔 

 

凌晨三点钟，在地下室洗衣间改建成的中亚协

会办公室里，葛瑞格．摩顿森从电话中得知，布劳

渡河谷的小村庄恰克波，有一位“谢尔”(宗教领袖)

对他宣判了“法特瓦”，也就是伊斯兰教的驱逐令。

此时大约是斯卡都的下午时分，古拉姆·帕尔维对

着摩顿森帮他安装的电话听筒大声吼着。 

“这个毛拉根本不在乎伊斯兰!”帕尔维怒吼，

“他只是个想要钱的恶棍!他没资格宣布‘法特瓦’!” 

从帕尔维愤怒的语气中，摩顿森可以猜到“法
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特瓦”这个词的严重性。但是远隔半个地球，在家

里，身上穿着睡衣，人半睡半醒，双脚舒服地搁在

暖炉上，摩顿森很难体会事情究竟有多紧急。 

“你能和他谈谈吗，看看能不能把问题解决掉?”

摩顿森问。 

“你得到这里来。除非我带着一整袋子卢比，

否则他是不会见我的。你要我那么做吗?” 

“我们绝不贿赂，永远也不会。”摩顿森强忍住

哈欠，免得对帕尔维失礼。“我们得找一位比他更有

权力的毛拉谈谈，你认识这样的人吗?” 

“也许认识。”帕尔维说，“明天照老规矩?还是

这个时间打电话?” 

“是的，就这个时间。愿真主祝福你。” 

“先生，愿安拉与你同在。”帕尔维挂断了电话。 

波兹曼和巴尔蒂斯坦之间有十三个小时的时差，

所以摩顿森晚上 9 点钟上床之前，先打个“起床电

话”到巴尔蒂斯坦；然后在凌晨两点到三点间起床，

在巴基斯坦人下班前再电话联络一次。为了中亚协

会的工作，他每天的睡眠很少超过五个小时。 
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摩顿森趿着拖鞋走到厨房煮好咖啡，然后回到

地下室，开始写今天的第一封电子邮件。“寄给：所

有中亚协会理事。”他敲着键盘，“标题：对葛瑞格·摩

顿森宣告‘法特瓦’。内容：在波兹曼向大家问好!

刚和中亚协会的新任巴基斯坦项目负责人古拉

姆·帕尔维通完电话。(他要谢谢大家，电话已经装

好而且很好用!)帕尔维说当地的一位谢尔，因为不

喜欢我们为女孩子提供教育机会，刚刚对我宣布‘法

特瓦’宗教判决，企图阻止中亚协会在巴基斯坦建

立学校。” 

“在我们工作的小山村里，一位当地的毛拉，

即使是个坏人，他的力量也很大。帕尔维问我要不

要贿赂他，我说不可能。但这个家伙可能真会给我

们带来很多麻烦。我已经让帕尔维调查有没有地位

更高的毛拉可以镇得住他，我会随时通知各位调查

的结果。但我也必须尽快回到当地解决这个问题，

如果安拉愿意的话。祝平安，葛瑞格。” 

吉恩·霍尔尼在遗嘱中留给摩顿森 22315 美元，

并让他负责管理中亚协会——霍尔尼在去世前刚刚
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给这个组织捐赠了近一百万美元。摩顿森请霍尔尼

的遗孀珍妮弗·威尔森担任新成立的理事会的成员，

同样担任理事的还有汤姆·佛汉，一位来自马林郡

的胸腔科医生和登山者，是他的鼓励帮摩顿森熬过

了在柏克莱期间最黑暗的日子。此外，蒙大拿州政

府地球科学部主席安德鲁·马可仕博士也同意为协

会服务。在理事会的成员中，最让人惊喜的一位是

珍妮弗·威尔森的堂妹——茱莉亚·柏格曼。 

1996 年 10 月，柏格曼和一群朋友到巴基斯坦

旅行，租了一架巨大的苏式 Ml 一 17 直升机，他们

从斯卡都出发，希望看一眼乔戈里峰。回程途中，

直升机驾驶员问她们有没有兴趣参观当地的村庄，

飞机降落的地点刚好是科尔飞不远处的村落。当地

的孩子们发现柏格曼是美国人，兴奋地牵着她的手

去看附近的一处新景点——另一个美国人在科尔飞

村里盖的学校。 

“我看见学校门口有个牌子，上面写着吉恩·霍

尔尼捐赠，那正是我堂姐的丈夫。”柏格曼说，“珍

妮弗跟我说过，吉恩要在喀喇昆仑山区的某个地方
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盖学校，山区绵延几千公里，直升机竟然刚好降落

在那里，我觉得这不是单纯的巧合。我不是那种虔

诚信教的人，但似乎有某种力量指引着我到那里去。

我一直哭啊哭，怎么也停不下来。” 

几个月之后，在霍尔尼的追悼会上，柏格曼见

到了摩顿森。“我去过那里!”她用力拥抱这个第一

次谋面的男子，摩顿森被她的热情吓坏了。“我看到

你的学校了!”她说。 

“你就是直升机里的金发女子?!”摩顿森惊讶

地摇着头，“我听说有位外国女子去过村里，当时我

还不相信呢!” 

“这是注定的。”茱莉亚·柏格曼说，“我想帮

忙，我能做什么?” 

“嗯，我想收集一些书，帮科尔飞的学校建图

书馆。”摩顿森说。 

“我就是图书馆管理员。”柏格曼又一次震惊了，

这一切绝不可能仅仅是个巧合。 

把电子邮件发给柏格曼和其他几位理事后，摩

顿森写信给他在上次旅程中遇到的一位热心的巴基
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斯坦政府部长，以及斯卡都的教育主任穆罕默德·纳

兹，寻求处理“法特瓦”问题的相关建议。然后他

借着桌灯昏暗的灯光跪在地上，从靠墙的书堆中翻

出一本译自波斯文的学术书籍，内容是伊斯兰法律

在现代社会的应用。他专注地读着，不知不觉连喝

了四杯咖啡，直到头顶上方的厨房里传来塔拉的脚

步声。 

塔拉在餐桌前给阿蜜拉喂奶，又为自己煮了一

大杯拿铁咖啡。摩顿森实在舍不得打破这宁静的画

面，告诉她自己又要离开。他亲吻妻子道过早安，

才强迫自己开口说：“原定计划提前了，我得尽快回

到那儿。” 

斯卡都一个霜冷的早晨，支持摩顿森的伙伴们

在印度饭店大厅喝茶会面，这里已经成了他们的非

正式总部。斯卡都虽有很多观光度假村，但大多位

于郊区，不方便集会。这间饭店干于净净，价钱又

公道，而且就位于斯卡都的大马路旁，也就是常嘎

吉的大房子和加油站之间，门口是固定往返于伊斯

兰堡的贝德福德卡车站。 
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饭店大厅有张告示板，许多登山者都把最近拍

的登山照片贴在上面。告示板下面是两张长木板桌，

是镇上最佳的喝茶开会地点。这个早上，摩顿森的

八位支持者围着一张桌子坐下，桌上摆满了美味的

“恰巴帝”饼和中国果酱，大家喝着帕尔维最喜欢

的甜奶茶。 

朋友们到得这么齐，摩顿森有点惊讶。他们都

住在巴基斯坦北部的偏远地区，家里没有电话。从

他请吉普车司机带信给这些人，到他们抵达斯卡都，

中间可能要花上一个星期。 

穆札佛和他的朋友们是从东边一百多公里远的

胡歇艾河谷赶来的。穆札佛的朋友拉扎克从前也是

高山协作，还当过大本营的厨师，很多人都知道他，

叫他“阿波拉扎克”，简称阿波，意思是“老人拉扎

克”。在他们身旁，哈吉·阿里和塔瓦哈开心地吃着

早餐，他们从科尔飞日夜兼程地赶来，村子现在还

埋在冬雪之中。费瑟·贝格早上才抵达饭店，他从

阿富汗边境的查普森河谷出发，足足赶了三百多公

里的路。 
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摩顿森自己先坐了四十八个小时的飞机又坐巴

士，在两天前抵达饭店，还带了一位新伙伴加入他

的老团队。这是一位四十岁的拉瓦尔品第出租车司

机，名叫苏利曼·敏哈斯。摩顿森被囚获释后，苏

利曼在伊斯兰堡的机场载客时碰巧遇到他。 

前往旅馆的途中，苏利曼听摩顿森讲述了在瓦

济里斯坦被囚禁的经过，同胞对外来客人的无礼让

他大为愤慨，他立即决定尽一切所能为摩顿森提供

保护。他说服摩顿森在伊斯兰堡一处他熟识的宾馆

投宿，比摩顿森原来打算去的地方安全得多——那

附近经常会发生爆炸袭击事件。 

苏利曼每天都到宾馆探望摩顿森，察看他的身

体康复情况，并带些甜点和药品给他(摩顿森被囚在

瓦济里斯坦时染上了寄生虫病)，还带摩顿森去 

吃他最喜欢的“喀布里”串烧。摩顿森回国时，

出租车在通往机场的路上被警察的路障拦下来，多

亏了苏利曼警察才肯放行。擅长游说的魅力让摩顿

森看中了他，于是邀请他担任中亚协会的总务工作。 

印度饭店的大厅里，苏利曼微笑着坐在摩顿森
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身边。他把手插在开始发福的腰间，一边抽着摩顿

森从美国带来的万宝路香烟，一边描述在大城市开

出租车遇到的各种新鲜事儿。苏利曼属于占巴基斯

坦人口多数的旁遮普族，从来没到过山区，也从没

想到，北部山区的居民除了当地语言外也会说乌尔

都话，所以他兴奋地讲个不停。 

透过大厅的玻璃墙，他们看见穆罕默德·阿

里·常嘎吉穿着白袍路过。 

阿波拉扎克朝前倾了倾身子，压低声音开玩笑

地说，常嘎吉成功征服过来斯卡都的一对姐妹花，

她们同是一支登山队的队员。 

“没错。”苏利曼一边用乌尔都语说，还一边用

力点头强调。一桌人哄堂大笑。 

古拉姆‘帕尔维平静地解释了“法特瓦”的事，

当初的愤怒已经平息下来。他安排了摩顿森与萨

耶·阿巴斯·瑞思维会面。阿巴斯是巴基斯坦北部

地区的宗教领袖。 

“阿巴斯是位好人，但是对外国人有戒心。”帕

尔维说，“向他展示你对伊斯兰的尊重，以及我们所
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做的事。他或许能帮我们很大的忙，如果安拉愿意。” 

还有另一位宗教学者，谢克·穆罕默德，也不

喜欢恰克波那位谢尔，他和儿子一起请愿，希望中

亚协会能在他的村庄喜玛斯尔建一所学校。他还写

信到阿亚图拉最高宗教委员会，那里有全球什叶派

地位最高的宗教神职人员，可以判决这个“法特瓦”

究竟是否合理。 

哈吉·阿里说他已经和各村的代表商量过，大

家决定把第二所学校建在下游河谷的贫穷村庄帕克

欧拉，整个工程由哈吉·阿里的朋友哈吉．穆新负

责督导。 

泥水匠玛克玛是科尔飞建校团队中表现最专业

的人，他也请求在家乡朗嘎建立学校。他还表态说，

他的家人都是技巧熟练的建筑工人，能很快把学校

建好。 

摩顿森想，霍尔尼如果能坐在这里，肯定会高

兴得不得了。他脑海中不禁浮现出建第一所学校前，

人人都想把学校迎进自己村里的景象。霍尔尼曾劝

告他，不要厌恶这些积极争取的村民：“那些请你吃
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饭、想贿赂你的村庄，村里的孩子们也需要学校。” 

摩顿森想起他在常嘎吉家乡遇到的牧羊的孩子

们，他们是那么渴望学习。摩顿森提议，在常嘎吉

的村庄库阿尔都也盖一所学校，因为村里的人们已

经同意捐地了。 

“那么，葛瑞格医生，”古拉姆·帕尔维用笔尖

轻敲着桌子，“我们今年先建哪一所学校呢?” 

“全部都建，如果安拉愿意。”摩顿森说。 

葛瑞格·摩顿森觉得生活节奏一下子变快了。

他有一栋房子、一条狗、一个家庭，而且在离开美

国之前，还和塔拉商量再添个孩子。他盖了一所学

校，被一位愤怒的毛拉威胁过，筹组了美国的理事

会，还有一个既不光鲜也不亮丽的巴基斯坦团队。

他的帆布背包里有属于中亚协会的五万美元，银行

里还有更多的钱。巴基斯坦的孩子们长久以来遭受

的痛苦，已经堆得像布劳渡河周围的山峰一样高，

但头上高悬着刀子一样的“法特瓦”禁令，谁晓得

他还能在巴基斯坦工作多久?现在是全力以赴的时

候了。 



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 337 ~ 

他花了四万八千美元，买了一辆军绿色丰田吉

普，车子马力强劲，完全适合在路况复杂的喀喇昆

仑地区行驶。他雇了一位经验丰富、头脑冷静的烟

枪司机，名字也叫侯赛因。侯赛因很快买了一箱炸

药放在乘客座位下头，以后如果遇到落石，他们不

需要再等政府派修路工人，可以自己炸开道路。由

帕尔维和玛克玛负责杀价，摩顿森在斯卡都购买了

足够的建材，等到冻土一融化，就可以同时开展三

所学校的建设工程。 

四月里一个飘着细雨的下午，摩顿森在加油站

的油泵旁边和萨耶‘阿巴斯．瑞思维会面。帕尔维

告诉他，在阿巴斯了解他之前，他们最好在公开场

所碰面。加油站离饭店不远，人来人往十分繁忙，

所以是最好的选择。 

阿巴斯带着两名助手，两个人都蓄着大胡子，

十分警惕地守在他身旁。 

阿巴斯瘦瘦高高，额头上缠着漆黑的头巾，胡

须按什叶派学者的方式修剪得十分整齐。他透过老

式方框眼镜，上下打量眼前身穿巴基斯坦服装的高
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大美国人，然后才伸出有力的右手同摩顿森握手。 

“愿平安降临于您。”摩顿森把手放在胸前弯腰

行礼，“很荣幸能和您见面，萨耶．阿巴斯。”他用

巴尔蒂语说，“帕尔维先生对我形容过您的智慧，还

有您对穷苦人民的同情。” 

“有一些欧洲人到巴基斯坦是来毁灭伊斯兰教

的。”萨耶·阿巴斯事后说，“我一开始也担心葛瑞

格医生和他们一样。但那天在加油站里，我看清了

这个人的心。虽然不是穆斯林，但他是个高贵的人，

把自己的生命奉献给孩子的教育。我当即决定尽一

切所能帮助他。” 

摩顿森花了超过三年的时间，经历过错误、失

败和耽延，才把科尔飞的学校从承诺变成现实。他

从中学到了很多教训，加上终于有了足够的经费，

还有更多朋友和热心人的帮助，这一次，中亚协会

只用了短短三个月，就建成了三所学校。 

玛克玛说话算话，他和家人们一起，带头建造

朗嘎村的学校，只花十个星期就完成了工程，而且

质量丝毫不比科尔飞的学校差。在房屋建造动辄要
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花几年时间的巴基斯坦地区，他们的速度前所未见。

虽然朗嘎离斯卡都只有十二公里远，但除非孩子们

自己承担到斯卡都私立学校就读的学费和交通费，

否则就没有地方读书，因此朗嘎的孩子们绝大多数

都没上过学。经过一个春天的辛勤工作，朗嘎村孩

子们的命运从此改变。 

帕克欧拉的村长，哈吉·阿里的朋友哈吉·穆

新，同样全力以赴。他说服大部分村民，在学校建

好之前不接任何登山队的向导和协作工作。他迅速

组织起一支人数众多的建设团队，虽然没有经验，

但热情洋溢。当地的建筑承包商扎曼推掉了军队的

营建工程，带领大家在白杨树丛下建造了一所马蹄

形的漂亮学校。“扎曼的工作成绩真是不可思议。”

摩顿森说，“巴基斯坦北部最偏远的村落，竟然可以

在十二个星期内盖好一所学校，而且品质很好。” 

在常嘎吉的家乡库阿尔都，村里人坚定地表示，

保证让学校建造成功。他们特别捐了一块儿位于村

庄中央的土地，还拆掉一栋两层的石楼，这样学校

就可以建造在黄金地段。库阿尔都学校的建筑远远
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超过了一般学校的标准。村民们先打好两米深的石

头地基，又把学校的墙也砌成两倍厚，他们决心让

学校永远骄傲地挺立在村子中心。 

整个春天和夏天，摩顿森像个苦行僧一样，坐

在丰田车里到处奔波。工地缺水泥，他就赶快补货

送水泥；帕克欧拉村子的学校屋梁没有装好，他又

忙着把玛克玛送过去补救；稍微有点空闲，还得赶

到斯卡都的木匠工厂，查看五百套桌椅的赶制进度。 

三所学校都即将提前完工时，摩顿森又展开了

下一轮的计划。帕尔维告诉摩顿森，在印度河南岸

一个叫托尔古巴拉的村子里，五十名女学生挤在一

所只有一间教室的学校里上课。手头还剩不少建材，

摩顿森决定帮那所学校加盖两间教室。 

摩顿森在胡歇艾河谷参观过穆札佛的村庄哈尔

德后，也答应村民明年在那里盖一所学校。他又听

说附近康代村的学校遇到了危机，当地老师已经两

年多没领到薪水了，而一位名叫古拉姆的老师，在

这种情形下仍然努力教育九十二名学生。摩顿森听

到这个消息后气愤不已，立刻垫付了古拉姆的薪水，
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并且又聘请了两名老师，以减轻古拉姆的教学负担。 

摩顿森在巴尔蒂人中间留下的美名，很快传进

了萨耶·阿巴斯耳朵里。阿巴斯寄了封信到印度饭

店，邀请摩顿森到自己家中做客。 

客厅里，摩顿森、帕尔维和阿巴斯三人盘腿坐

在上好的波斯地毯上，阿巴斯的儿子奉上盛在粉红

色瓷杯中的绿茶，以及用瓷盘盛着的甜饼干。 

“我和恰克波的谢尔联络过，请他撤回‘法特

瓦’裁决。”萨耶‘阿巴斯叹了口气，“但是他拒绝

了。这个人没有遵循伊斯兰的教义，他只遵照自己

的心意。他希望把你赶出巴基斯坦。” 

“如果您认为我做了任何违逆伊斯兰的事，要

我永远离开巴基斯坦，我会照做。”摩顿森说。 

“继续做你的工作。但是离恰克波远一点儿。

我想你现在应该没有危险，但我也不敢确定。”阿巴

斯交给摩顿森一个信封，“我帮你准备了一封信，说

明我对你的支持。遇到其他村子的毛拉时，这封信

也许会有些帮助，如果安拉愿意。” 

摩顿森小心绕过恰克波回到科尔飞，准备安排
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学校正式开学的庆祝典礼。他在屋顶上跟哈吉·阿

里、塔瓦哈和侯赛因开会，莎奇娜和侯赛因的妻子

哈娃也勇敢地坐在这群男人中间，请求说几句话。 

“我们很感谢您为我们的孩子做的事。”哈娃说，

“村里的妇女也想请您帮一个忙。” 

“什么事呢?”摩顿森问。 

“这里的冬天非常难熬，在寒冷的几个月里，

我们像动物一样整天坐着，什么事都不能做。如果

安拉愿意，我们想要有个妇女中心，一个能够聊聊

天做做裁缝的地方。” 

莎奇娜开玩笑地拉拉哈吉·阿里的胡子，补充

了一句：“还可以暂时离开我们的丈夫。” 

那年八月，宾客们抵达科尔飞准备参加学校开

学典礼时，哈娃也兴奋地管理起了科尔飞新设的妇

女职训中心。哈吉·阿里家后面有间不用的空房间，

现在成了职训中心的活动室。科尔飞的妇女们每天

下午都聚在这里，学习使用摩顿森购买的四台缝纫

机。斯卡都的裁缝师傅费达每次上山来，都给她们

捎来一捆捆的布料、成箱的线材和机器零件。 
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“巴尔蒂人原本就有缝纫和织布传统，”摩顿森

说，“她们只需要一点帮助，就能把这些日渐消失的

技艺重新传承下去。哈娃的建议很快就被采用了，

而且对妇女们真的有所帮助，所以我决定以后在盖

学校的地方都组建职训中心。” 

1997 年 8 月初，葛瑞格·摩顿森的吉普车在一

列车队的护送下，骄傲地驶上布劳渡河谷。绿色吉

普车里坐着塔拉，她腿上坐着不满一岁的阿蜜拉‘摩

顿森。随行的人有警察、军队指挥官和当地政要，

还有中亚协会理事珍妮弗·威尔森和茱莉亚·柏格

曼。珍妮弗和茱莉亚花了好几个月的时间收集书籍，

准备帮科尔飞建一所图书馆。 

“我终于看到了葛瑞格几年来一直钟情的地方，

那是难以形容的经历。”塔拉说，“那里占据了他生

命很重要的一部分。对我来说，一切都变得更真实

了。” 

吉普车停在桥边，一行人下车上桥，科尔飞的

村民们在另一头的悬崖上欢呼迎接。过了桥，学校

奶油黄色的建筑映入眼帘，墙上挂着横幅和巴基斯
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坦国旗。 

两年后，摩顿森的母亲洁琳也到科尔飞参观，

她清楚记得看到儿子努力成果时震撼的心情。“我隔

着很远就看到了那所学校，一路哭着走上去。”洁琳

说，“我知道葛瑞格建这所学校花费的心血。当你的

孩子完成了这样的成就，那比你自己做的任何事都

有意义。” 

“开学典礼那天，我们见到了哈吉·阿里和他

的妻子。全村人都抢着抱阿蜜拉。”塔拉说，“她简

直像是在天堂，成了每个人都想抱的金发宝贝。” 

每间教室里都放了几十张全新的桌椅，地上还

铺了地毯，免得孩子们的脚冬天受冻，墙上挂着彩

色的世界地图和巴基斯坦领袖的肖像。学校的院子

里临时搭起了讲台，挂着手写的“欢迎贵宾”的条

幅。炙热的太阳下，六十个学生耐心地蹲着，聆听

长达好几个小时的贵宾致辞。 

“那是我生命中最兴奋的一天。”学校老师侯赛

因的女儿泰希拉说，“帕尔维先生给我们每个人发了

一套新课本，我都不敢翻开，它们太漂亮了。我以
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前从来没有过自己的课本。” 

珍妮弗·威尔森写了篇长长的发言稿，还给每

个学生发了一套全新的校服，全都整齐地折好放在

透明的塑料套里。 

“我根本没法把眼神从外国女士身上移开。”嘉

涵说，“她们看起来好高贵。以前我看到从山下来的

人，都会跑开，因为觉得自己的衣服很脏，很丢脸。

但那天我怀里抱着干净的新衣服，第一套属于自己

的衣服。我心想，也许我不应该再觉得丢脸，只要

安拉愿意，也许有一天，我也能够成为伟大的女性。” 

侯赛因，另外两位外聘的老师，还有哈吉·阿

里以及每一位来访的贵宾都分别上台致辞。每个人

都上了台——除了葛瑞格·摩顿森。 

“当所有贵宾都上台致辞，葛瑞格却靠着墙站

在人群里。”塔拉说，“他怀里抱着一个别人交给他

的婴儿，那是我见过的最脏的小婴儿，但他完全不

在乎，他只是高兴地站在那里摇晃着婴儿。我告诉

自己，这就是真实的葛瑞格，你要永远记住这一刻。” 

有史以来头一次，科尔飞的孩子们坐在坚固的
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教室里，开始每天固定的学习。摩顿森和珍妮弗·威

尔森一起，把吉恩·霍尔尼的骨灰从桥上洒进布劳

渡河的急流中。回到斯卡都后，摩顿森忙着给塔拉

介绍他心目中的这个新故乡。 

每当他们开车到南边山区的帕尔维家中用餐，

或是到镇上的沙帕拉湖散步时，他都越来越确定，

自己被政府的情报单位“三军联合情报局”跟踪了。 

“奉命跟踪我的那个人职位一定不高。”摩顿森

说，“他的跟踪技巧实在很拙劣。他有一头红发，又

骑着他的红色铃木摩托到处晃，很难不注意他。而

且每次我一回头，他总在那里，抽着烟假装没在看

我。我没有什么好隐瞒的，所以就决定让他继续跟

着，把事实报告给他的长官。” 

但是另一个斯卡都居民对这家人的偷窥，就没

有这么容易原谅了。一个午后，摩顿森把塔拉和阿

蜜拉留在后车座，自己到斯卡都的市场买矿泉水，

塔拉就在车上给阿蜜拉喂奶。摩顿森回来时，一个

年轻男子正把脸贴在车窗上，色迷迷地盯着塔拉。

费瑟·贝格也看见了那个偷窥的家伙，在摩顿森过
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来之前就把他逮住了。 

“费瑟把那个家伙拖到巷子的角落里，打昏了。”

摩顿森说，“我赶快跑过去要费瑟住手，检查了一下

那家伙的脉搏，还好费瑟没把他打死。” 

摩顿森想把那男子送进医院，但贝格又对趴在

地上的家伙踹了一脚，还吐了口唾沫，坚持让他躺

在大街上。“那个坏蛋已经够幸运了，我没杀掉他。”

贝格说，“如果真杀了他，斯卡都没有人会不同意。”

几年后，摩顿森听说那人受到斯卡都人的唾弃，大

家都鄙视这个对葛瑞格医生的妻子不敬的家伙，最

后他只好搬到外地去了。 

把妻子和女儿送上回家的飞机后，摩顿森又在

巴基斯坦待了两个月。妇女职训中心的成功，让科

尔飞的男人们也来寻求摩顿森的帮助，他们希望能

多赚些钱。 

摩顿森和塔拉的弟弟布伦特·毕夏一起开办了

“喀喇昆仑协作训练及环保学校”，这是巴基斯坦第

一所专门的高山协作培训学校。布伦特和他已故的

父亲一样，都曾成功登顶珠峰，他又说服耐克公司
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为学校赞助了不少装备和资金。 

“巴尔蒂协作在地球上最险恶的山区勇敢工

作。”摩顿森说，“但在过去，他们却没有受过任何

专业登山训练。” 

由穆札佛领队，摩顿森、毕夏和八十名高山协

作学员爬上巴托罗冰川，经验丰富的阿波拉扎克担

任大厨。在冰川上，美国登山者们向学员们传授急

救、冰缝救援、结绳和绳索操作的技术。 

他们也努力修复登山活动给巴托罗地区环境造

成的伤害，例如在大本营修建石头厕所，希望能借

此减少冰川上一坨坨冰冻的粪便。 

由于协作们下山时不需要负重，他们还制订了

一个资源回收计划，第一年就从乔戈里峰、布洛阿

特和加舒尔布鲁木峰群清除了一吨多重的罐头筒、

玻璃和塑料垃圾。摩顿森把这些回收的垃圾运到斯

卡都卖掉，让付出辛劳的协作们赚些额外收入。 

顶着“法特瓦”禁令，摩顿森度过了一生中最

忙碌的一年，直到冬天再次降临喀喇昆仑，他才回

到波兹曼的地下室。 
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在每天打给巴基斯坦的夜间电话，写给理事会

的电子邮件，以及无数杯提神的咖啡之间，摩顿森

正计划着来年春天，要对巴基斯坦的贫穷宣战。 
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十六  红色的丝绒盒 

 

 

没有人，没有任何生物能在永恒的天空下永远

活着。 

最美的女人，最博学的人， 

即使是聆听过安拉声音的穆罕默德，都将枯萎

死去。 

一切皆为短暂。 

只有天空，会在所有事物消失后仍然长存， 

甚至包括苦难。 

——巴尔蒂诗人保瓦〃加哈尔， 

穆札佛〃阿里的祖父 

 

摩顿森想象着信使正快马加鞭地往东南方前进，

最高宗教委员会的最后裁决就在他的鞍囊中，瘦小



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 351 ~ 

的山马从伊朗往阿富汗方向奔驰，绕过遍布地雷的

舒马里平原，爬上兴都库什山脉的高山隘道，然后

进入巴基斯坦。摩顿森又在心里拖延着信使的行程，

沿途布置上落石和雪崩，希望他花上好几年的时间

才把指令送到。因为万一他带来的是最坏的消息，

摩顿森将永远无法再进入巴基斯坦。 

而事实上，放着裁决结果的红色丝绒盒从库姆

寄到了伊斯兰堡，然后搭乘巴基斯坦国际航空的波

音 737 班机转到斯卡都，最后送到巴基斯坦北部地

区最高神职人员的手中公开宣读。 

最高宗教委员会在审理摩顿森的案件时，派遣

了很多人员密访这名美国人在巴基斯坦从事的各项

工作。帕尔维说：“许多学校跟我报告说有陌生人到

访，询问有关学校课程的事情。那些人想知道学校

是不是鼓励学生变成基督徒，或是鼓励西方式的放

荡行为。” 

“最后，一位伊朗的毛拉亲自到我家拜访，他

直截了当地问：‘你有没有见过这个美国人喝酒，或

是引诱伊斯兰女子?’我忠实地告诉他，我从来没见
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过葛瑞格医生喝酒，而且他是位已婚男士，非常尊

重他的妻儿，绝不会和任何巴尔蒂女子有不当接触。

我也告诉他，欢迎他到我们任何一所学校去亲自调

查。如果他想立刻出发，我可以安排车辆并支付所

有费用。结果他说，‘我已经看过你们的学校了。’

非常客气地谢过我就离开了。” 

1998 年 4 月的一个清晨，帕尔维出现在摩顿森

下榻的印度饭店门口，告诉摩顿森他们两人即将被

召见。摩顿森把胡子刮干净，换上他五套土黄色夏

瓦儿卡米兹中最干净的一套。 

他们将要前往伊曼姆巴拉清真寺。除了镶着扩

音喇叭以便召集信徒的蓝绿色尖塔之外，清真寺高

大的土墙上没有任何装饰。 

寺中人员带着他们穿过院子，走进一处拱门。

摩顿森拨开巧克力色的厚丝绒帘布，走进清真寺里

的圣所——从来没有非穆斯林人士进去过的地方。

为了表示尊敬，摩顿森进入圣所时特别先用右脚跨

过门槛。 

里面站着八位缠着黑头巾的宗教委员会毛拉，
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气势威严。萨耶·穆罕默德·阿巴斯·瑞思维十分

严肃地跟他们打了招呼。摩顿森已经准备好了接受

最坏的消息，他和帕尔维一起坐上织着葡萄藤图案

的精美伊斯法汗地毯。萨耶·阿巴斯先招呼其他委

员坐到地毯上，围成一个圆圈，然后才坐下，将红

丝绒小盒子放在膝前的长羊毛绒上。 

做完必要的仪式后，萨耶·阿巴斯把盒盖儿掀

开，拿出一卷缠着红丝带的羊皮卷轴，慢慢展开，

开始宣读摩顿森的未来。 

“对贫苦人富有慈悲的阁下，神圣的《古兰经》

告诉我们，所有孩子都应该受教育，包括我们的女

儿和姐妹。您高贵的工作遵循了伊斯兰的最高原则，

照顾贫穷人及病患。在神圣的《古兰经》中，没有

律法禁止异教徒帮助我们的弟兄姐妹。因此，裁决

的结论是，我们指示所有巴基斯坦的神职人员不得

干扰您的高贵用心，您拥有我们的允许、祝福和祈

祷。” 

萨耶·阿巴斯把卷轴卷好，放回红丝绒盒里，

微笑着递给摩顿森，然后伸出了手。 



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 354 ~ 

摩顿森和委员会的成员一一握手，脑子里一片

晕眩。“这是不是说„„”他几乎说不出话来，“法

特瓦，是不是„„” 

“把小村庄的小心眼、小把戏都忘了吧。”帕尔

维开心地说，“我们得到了伊朗‘穆夫提’(教法说

明官)的祝福!现在什叶派的穆斯林再也不会干扰我

们的工作了，这是安拉所愿。” 

萨耶．阿巴斯要人送茶来。 

“我想跟您谈另外一件事，一个小 4、的合作

计划。”办完正事后，严肃的阿巴斯显得轻松了许多。 

那年春天，裁决结果在巴尔带斯坦地区迅速传

开，像高山冰川融化的雪水一样无孔不入。摩顿森

仍然在印度饭店大厅举行固定的早餐会议，但参会

的人与日俱增，最后只得搬到楼上的宴会厅。会议

成员也越来越混杂，从巴尔蒂斯坦几百个偏远村庄

来的代表，都想请他静 E 开展新计划，因为现在他

有最高宗教菱员会的同意作保证了。 

摩顿森开始被迫在饭店的厨房里用餐，只有这

样他才能把煎蛋或是咖哩蔬菜吃完，不必随时回应
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各式各样的请愿书，例如跟他申请贷款成立开矿公

司，申请经费重建村里清真寺，等等。 

当时摩顿森还没完全意识到，他的生命已经进

入另一个阶段。他不再有时间跟每一个请他帮忙的

人说话，时间完全不够用，仿佛每天都短了五六个

小时。他忙着筛选不断涌人的各种申请。 

影响力遍及巴基斯坦北部的萨耶·阿巴斯，对

每个地区的需求有着敏锐的洞察。他告诉摩顿森，

教育的确是克制贫穷的长远之计，但巴尔蒂斯坦的

孩子们还有更急迫的需要。比如在希格尔下游河谷

地区的春达村，有三分之一以上的新生儿活不到一

岁，罪魁祸首就是不良卫生环境和干净饮用水的缺

乏。 

摩顿森把这个新方向和他的任务结合起来。孩

子们得先活着，长到足够大的年龄，才能从学校获

得帮助。在阿巴斯的陪同下，摩顿森拜访了春达村

长哈吉．伊卜拉欣，他当场同意把村里的男人们组

织起来。邻近四个村庄的居民们也主动参与进来，

几百名工人每天挖掘十个小时。只花了一个星期，
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整个计划就完成了——借由摩顿森供应的数千米水

管，五个村庄的公用水龙头都流出了干净的泉水。 

“我十分尊敬阿巴斯，并且倚重他的远见。”摩

顿森说， 

“他是令人钦佩的宗教领袖，他把对人民的同

情付诸实际行动，而不只是空谈。他没有把自己埋

在书堆里，而是卷起袖子去做事，让这个世界变得

更好。因为他的努力，春达村的妇女再也不用长途

跋涉去找干净水源了。一夜之间，一个两千人口的

地区，婴儿死亡率立刻降低了一半。” 

摩顿森离开美国之前，理事会已经通过了 1998

年春夏再建三所学校的提案。穆札佛的村子哈尔德

在优先之列。摩顿森在先前的拜访中发现，穆札佛

衰老了很多，体力已不复当年，听力也越来越差。

像许多长年在严酷环境下靠劳力谋生的巴尔蒂人一

样，穆札佛几乎是一夜间就老了。 

哈尔德位于青葱的下胡歇艾河谷，什约克河与

印度河交汇处的南岸。这是摩顿森在巴基斯坦见过

的最完美的村庄。水从灌溉渠道涓涓流往河岸延伸
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出的一块块田地，道路两旁的杏桃和桑葚组成美好

的林荫风景。 

“哈尔德是我心目中的香格里拉，是那种我想

带着一大摞书，把鞋子甩掉，在里头待上很久的地

方。”摩顿森说。他当然没有那种奢侈的闲暇。而对

穆札佛来说，登山生涯已经结束了，他想象着自己

平静的晚年会在果树环绕的小房子里度过，跟他的

孩子、孩子的孩子在一起，远离冰雪覆盖的山峰。 

摩顿森、帕尔维和玛克玛现在已经制订出了一

套完美的工作流程。在两片杏桃林中间的空地上，

他们只花了三个月、一万两千多美元，就建起了一

所有四间教室的坚固石造学校。穆札佛的祖父保

瓦·加哈尔是巴尔蒂斯坦地区知名的诗人，而穆札

佛成年后就一直从事向导工作，在村里没什么特殊

地位。但自从他为村里带来一所学校，大家对这位

善良的老人有了更深一层的尊敬，每当穆札佛挑着

开采完的石头到学校工地，或是抬屋梁时，年轻人

都会主动替他分担。 

穆札佛和摩顿森一起站在学校前，看着村里的
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孩子们踮起脚尖儿，透过陌生的玻璃窗探视入秋后

就可以在里面上学的神秘教室。他不由紧紧握住了

摩顿森的双手。 

“我在山上的日子已经结束了，葛瑞格先生。”

他说，“我很想再为您多工作几年，但是安拉，以他

的智慧，已经把我的力气取走了。” 

摩顿森拥抱这位一路给他许多帮助的老人，穆

札佛说话的声音已经很虚弱，但他的双臂仍然强壮

得让大个子美国人喘不过气来。“今后你打算做什么

呢?”“我现在的工作，”穆札佛的回答很简单，“就

是给树浇水。” 

在穆罕默德．阿斯兰小时候，玛夏布洛姆峰的

冰川阴影之下、胡歇艾河谷人口的高山附近还没有

道路。河谷里村庄的生活，数百年来从未改变，单

调得如同一日。夏季，男孩子们领着羊群到高山牧

场放牧，妇女们忙着制作酸奶和奶酪。从最高处的

牧场，孩子们能看到当地人称做“丘苟里”(大山)、

外面人叫做乔戈里峰的巨峰，从玛夏布洛姆峰后面

直入云际。 
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秋天时，阿斯兰和村里其他的男孩轮流驾着六

头气喘吁吁的牦牛原地绕圈，让它们的重蹄帮刚收

割的麦穗脱壳。漫长寒冷的冬天，他会尽可能地靠

近炉火，跟他的五个兄弟、三个姐妹以及家里的牲

畜们争抢最暖和的位置。 

这就是生活，胡歇艾河谷每个孩子原本注定的

生活。但阿斯兰的父亲苟罗瓦．阿里——胡歇艾的

村长，对阿斯兰这个家里最聪明的孩子另有打算。 

晚春时分，最可怕的天气已经过去，什约克河

依旧带着融冰湍急奔流。苟罗瓦．阿里在第一道曙

光出现前叫醒儿子，要他准备离开村子。阿斯兰听

不懂父亲的意思，但看到父亲把他的行李都打好包，

又在里面放了一块硬梆梆的羊乳酪“秋尔帕”时，

他忍不住号啕大哭。 

按照惯常的规矩，他不能询问原因，但阿斯兰

还是忍不住开了口。 

“为什么只有我要离开?”他转头看着母亲想寻

求支持，但在昏暗的油灯下，母亲竟然也在哭泣。 

“你要去上学。” 
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阿斯兰跟着父亲走了两天下山的路。和胡歇艾

别的男孩儿一样，阿斯兰经常在狭窄的山路间漫游，

光滑崖壁上那些狭窄的山路就像攀在石墙上的常春

藤蔓。山下的土地是沙质的，而且没有冰雪，他从

来没有离家这么远过。他所熟悉的世界的核心——

巨大的玛夏布洛姆峰，在身后渐渐退去，隐没在群

山中。 

山路走到尽头，便是什约克河的河岸。苟罗

瓦·阿里用绳子把一个装着两块金币的皮袋系在儿

子脖子上。“只要安拉愿意，到了克伯卢镇上，你就

会找到一所学校，把这些金币交给管理学校的先生，

支付你的学费。” 

“我什么时候可以回家?”阿斯兰努力控制着颤

抖的嘴唇。 

“你会知道的。”苟罗瓦·阿里吹胀六个山羊膀

胱，把它们捆在一起做成一个“扎克斯”(皮筏)，

这是巴尔蒂人在水深时所用的传统渡河方式。 

“好，现在抓紧。”父亲说。 

阿斯兰不会游泳。“当父亲把我推进水里时，我
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忍不住哭了。他是个坚强骄傲的男人，但当我沿着

什约克河往下漂时，我看到了他眼中的泪水。” 

阿斯兰被什约克河卷走，远离了父亲的视线，

他紧抓着皮筏在水中浮浮沉沉，冰冷的河水让他冷

得发抖。现在没有人会看见了，他放声大哭。在泪

眼朦胧的恐惧中，不知过了十分钟还是两个小时，

河道开始变宽，他的漂移速度也慢了下来。阿斯兰

看见远处河岸上有人，赶紧用力踢水往那个方向前

进。他不敢用手划水，生怕把皮筏弄丢。 

“一个老人把我从河里捞起来，用牦牛毛毯包

住。”阿斯兰回忆说，“我那时还在发抖，不停地哭。

他问我为什么要过河，我就把父亲的话告诉了他。” 

“不要怕。”老人安慰着阿斯兰，“你是个勇敢

的孩子，离家到这么远的地方来。你回家的那一天，

每个人都会尊敬你。”他在阿斯兰手中塞了两张皱皱

的卢比纸钞，然后牵着他的手走到去克伯卢的路上，

再把他交到另一位能陪他一程的长者手上。就这样，

阿斯兰在胡歇艾下游河谷得到了许多人的陪伴，每

个陪他一程的人都捐了些钱给他。 
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“大家都对我很好，这给了我很大的鼓励。”阿

斯兰回忆说，“我很快进了克伯卢的一所公立学校就

读，尽可能用功读书。” 

克伯卢是阿斯兰见过的最大的城镇，学生都很

都市化，总有人嘲笑他的外表。“我穿着牦牛皮做的

鞋子、羊毛织的衣服，而其他学生都穿着很好的校

服。” 

同情他的老师们凑钱帮他买了自衬衫、酒红色

毛衣和黑色长裤。阿斯兰每天穿着校服上学，晚上

就尽可能把衣服洗干净。一年后，他回到家中时，

老人的话应验了。 

“我走回山上的时候，”阿斯兰说，“整个人干

干净净，穿着校服，每个人都盯着我看，说我变得

不一样了。每个人都尊敬我，我也知道自己必须好

好表现，才当得起那样的尊敬。” 

1996 年，阿斯兰以第一名的成绩从学校毕业，

政府给他提供了一份公职。但阿斯兰决定回到胡歇

艾河谷的家，父亲去世后，他就承担起了村长的职

责。“我见过山下人的生活，我相信改善村民的生活
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是我的责任。”阿斯兰说。 

阿斯兰说服当初给他提供职位的政府官员，开

辟了一条直通胡歇艾河谷的道路。他不断跟政府申

请经费，把一间通风良好的农舍改成小学，大约能

容纳二十五名男学生。但要说服村民把孩子送来读

书却并不容易，他们宁愿让孩子到田里帮忙。阿斯

兰总会在路上被村民拦住，他们低声说愿意送给他

奶油和面粉，只要他们的儿子可以不上学。 

等到阿斯兰自己的孩子已届学龄，他意识到要

想让孩子们都受教育，他必须找人帮忙。“我被祝福

过九次。”阿斯兰说，“我有五个儿子和四个女儿，

女儿夏奇拉最聪明。村里没有地方让她受教育，而

她年纪又太小，还不能送走。多年来曾有几千名登

山者经过我们村庄，但从没有人伸出援手帮助我们

的孩子。后来我听说有个高大的‘安格瑞兹’在巴

尔蒂斯坦各地盖学校，而且同时欢迎男孩和女孩，

我便决定去找他。” 

1997 年春天，阿斯兰坐了两天的吉普车来到斯

卡都的印度饭店，想见摩顿森。但饭店里的人告诉
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他，摩顿森到布劳渡河谷去了，可能要好几个星期

才会回来。“我留了一封信给这个‘安格瑞兹’，邀

请他到我们村子来。”阿斯兰说，“但是我并没有收

到回信。” 

1998 年 6 月的某一天，阿斯兰在胡歇艾的家中，

听到一位吉普车司机说那个“安格瑞兹”就在可安

村，离他们只隔几个村庄的距离。 

“那个春天我再度回到可安村，”摩顿森说，“打

算召开一个‘吉尔嘎’，也就是‘大会’，让大家推

翻将宗帕的提议，这样我才能在那里建学校。” 

将宗帕一直想盖一间属于自己的登山学校，处

处排挤摩顿森的建校计划，甚至突发奇想，联络了

当地警察，指称摩顿森在边界地区进行情报活动。

阿斯兰开着借来的吉普车抵达时，摩顿森正努力说

服非要他交出护照检查的警察。阿斯兰便向他自我

介绍。 

“我是胡歇艾村的村长，已经找您一年了。”阿

斯兰还记得当时说过的话，“晚上请您一定要到胡歇

艾村来，参加我们的茶会。”摩顿森不喜欢可安村，
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虽然不至于像第一次到可安村时那样，希望“挂在

峡谷上的满月坠落下来把村子压碎”，但也很高兴有

个理由离开。 

阿斯兰除了受过很好的教育，还相当有创意，

他大胆地把家里的房子漆上色彩鲜明的几何图案。

那栋带着非洲风格的房子立刻让摩顿森有了回家的

感觉。夜里，他和刚认识的村长朋友在屋顶上喝白

玉茶，聆听他的求学故事。清晨时分，升起的太阳

将玛夏布洛姆峰的冰川染成一片绯红，仿佛一张巨

大的早餐甜饼，高挂在他们头顶。摩顿森同意把理

事会批准在可安建学校的经费转给这个村庄，一个

村长曾经跋涉百里下山求学的村庄。 

“我在巴尔蒂斯坦四处找他，终于遇到他的时

候，我非常惊讶。”阿斯兰说，“我以为我必须卑躬

屈膝，向这位‘安格瑞兹’恳求，但他像兄弟一样

跟我说话。葛瑞格非常和善，心地温柔，让人很自

然就会喜欢上他。第一次遇到他，我立刻就爱上了

他的个性。我的孩子和全胡歇艾村的人都喜欢他。” 

靠中亚协会提供的经费和帮助，阿斯兰和村民
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们在 1998 年夏天建成的学校，也许是巴基斯坦北部

最美丽的学校。摩顿森把学校的设计工作交给了村

长，从装饰在每扇窗、屋顶轮廓线和走廊上的鲜红

饰条上，就能看出阿斯兰对学校的钟爱。学校围墙

外种满了向日葵，在温暖的月份长得比最高的学生

还高。从每间教室都能看到高耸的玛夏布洛姆峰，

它所代表的“世界屋脊”的意义，让胡歇艾村的许

多孩子立下了崇高的学习目标。 

时至今日，阿斯兰的大女儿夏奇拉已经是克伯

卢公立高中的高中女学生了。胡歇艾村小学的成立，

为她开辟了通往外面世界的道路。夏奇拉盘腿坐在

父亲身边，已经是位美丽端庄的少女，她戴着落叶

图案的乳黄色头巾，说话时面带自信的微笑。 

“我一开始去上学，村里的人都告诉我上学不

是女孩子的事。”夏奇拉说，“他们说你最后还是会

像所有女人一样，要到田里工作，所以何必要往脑

袋里装书上说的东西呢?但父亲非常重视教育，所以

我不让自己受他们影响，坚持我的学业。” 

“我鼓励每一个孩子。”阿斯兰对夏奇拉的两位
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兄长点着头，他们现在已经是大学生了，也和夏奇

拉一起住在克伯卢，顺便担任她的保护人。“但我从

很早就发现，这个女孩对待上学的态度很不一般。” 

夏奇拉害羞地用头巾把脸遮住。“其实我并不特

别。”她说，“不过我在胡歇艾的学校总能拿到很好

的成绩。”最初夏奇拉并不适应克伯卢的生活。“那

里的环境很特别，所有的事情速度都很快，而且好

像什么都有。”她把最近的物理考试成绩拿给父亲看，

因为只考了八十二分，她觉得很难为情。“这里的功

课很难，但我正努力适应。” 

有了直通山下的道路，夏奇拉的求学之路已不

像她父亲当年那么艰难。这个女孩正以她自己的方

式，为自己的未来开创道路。 

“夏奇拉是胡歇艾河谷所有村庄里，第一位享

有较高教育权利的女性。”阿斯兰骄傲地说，“现在，

胡歇艾村的女孩子全都拿她当榜样。” 

父亲的赞美再一次让夏奇拉躲进了头巾后面。

“胡歇艾村人的观念慢慢改变了。现在我回到村里

时，看到所有家庭都把女儿送去上学。” 
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夏奇拉的学习成绩不只影响了胡歇艾河谷的女

孩子们，也影响了她的兄长。18 岁的雅古在拉合尔

大学读了一年书，不过八个科目挂了六科。现在他

转到克伯卢的地区学院就读，决定好好努力，争取

日后在政府机关工作。 

“我没得选择。”雅古害羞地扶了扶棒球帽，上

面有颗金星，那是他妹妹在胡歇艾学校赢得的奖章，

“妹妹一直在逼我，她很用功，所以我也得用功。” 

阿斯兰仔细看过夏奇拉最近的课业成绩，发现

有一科女儿考了满分——乌尔都语文测验。阿斯兰

小心地捧着考卷，仿佛那是金子做的。“对于这一切

祝福，我感谢全能的安拉，还有葛瑞格·摩顿森先

生。” 

1998 年的整个夏天和秋天，巴基斯坦北部的数

千名民众，都像阿斯兰一样赞美着摩顿森。摩顿森

再度回到巴基斯坦与阿富汗边境的白沙瓦——当年

他曾在此死里逃生。如今，塔利班已经占领了阿富

汗的大部分地区，东逃至此的难民的情形更为恶化。

他参观了许多难民营，努力提供庇护和食物，还给
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成千上万的难民提供教育。在当时的混乱中建学校，

无异于天方夜谭，但摩顿森却设法在白沙瓦西南方

的桑夏图难民营，组织起八十位教师给四千名阿富

汗学生上课。 

巴基斯坦北部的居民多有严重眼疾，摩顿森安

排了美国白内障专家乔夫塔宾医生，帮斯卡都和吉

尔吉特的六十位老人进行免费手术。他还把巴尔蒂

斯坦唯一的眼科医生聂兹·阿里送到尼泊尔知名的

堤朗加眼科医院接受特别培训，以便乔夫·塔宾医

生回美国后，他可以独立进行白内障修复手术。 

在孟加拉参加了一场开发专家会议后，摩顿森

觉得中亚协会的学校应该着重鼓励女孩儿上学。 

“男孩子接受教育后，通常会离开村子到城市

找工作。”摩顿森解释道，“但女孩会留在村子里，

成为社区的领导人物，并且把所学的东西传承下去。

如果我们真想改变当地生活，让妇女获得力量，改

善基本卫生环境，降低婴儿的高死亡率，就必须让

女孩子受到更好的教育。” 

摩顿森坐着绿色吉普车一路颠簸，走访了中亚
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协会赞助过的所有村庄，和村里人开会讨论。他开

出了条件，如果学校希望继续获得中亚协会的赞助，

村里人必须签字，同意增加百分之十的女孩入学率。 

“如果女孩子们能至少念完五年级，”摩顿森说，

“一切就会不一样。” 

中亚协会的理事会组成也在改变。乔治·麦克

考恩的妻子凯伦曾在旧金山湾区创立过一所高中，

她加入了理事会。另一位新成员是旧金山城市学院

的巴基斯坦教授阿都·贾巴。现在整个理事会都由

专业教育人士组成。 

中亚协会的十几所学校已经建好并顺利开学，

茱莉亚·柏格曼在两位城市学院老师乔依·都里哈

罗与鲍伯·厄文的协助下，每年夏天在斯卡都举办

教师培训班，还为所有教师建了一座永久性的资源

图书馆。那年夏天，帕尔维、柏格曼从美国带到巴

基斯坦的培训班讲师、中亚协会薪资单上的所有巴

基斯坦教师云集斯卡都，同摩顿森一起研究制定了

中亚协会的教育原则。 

中亚协会学校的教学课程将与公立学校完全一
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致，不涉及任何宣传西方文化的内容，任何保守宗

教人士都无法指控他们有“反伊斯兰教”的嫌疑，

这样他们就没有理由关掉学校。同样，他们也不会

教授许多宗教学校里的课程。 

“我不希望巴基斯坦的孩子们像美国人一样思

考。”摩顿森说，“我只希望他们能得到平衡、不走

极端的教育，这个想法是我们一切行动的核心。” 

每一项成功完成的计划都增加了摩顿森的声誉。

他的照片开始出现在一些家庭的壁炉旁，吉普车司

机的仪表板上。 

摩顿森的传奇——一个为人和善、为贫苦人民

做了很多好事的非穆斯林人士——正穿过无边无际

的沙丘，穿过曲折蜿蜒的峡谷，随着光阴的流逝越

传越广。 
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十七  沙地上的樱桃树 

 

 

今天世界上最危险的地方，应该要数印度次大

陆以及克什米尔控制线。 

——美国总统克林顿前往印巴进行外交访问

之前的演讲 

 

法蒂玛．巴图尔还记得第一次听到那“轰”的

爆炸声从印度炮兵阵地传来的情景；她也记得炮弹

从蓝天落下时的呼啸声；她更记得在田里收割燕麦

的姐姐阿米娜和自己，在第一声爆炸响起时面面相

觑的神情。 

她们居住的布罗尔摩村位于古尔托瑞河谷，在

边界另一边印度士兵的随身地图上，属于“巴基斯

坦控制的克什米尔”。在此之前，这里从来没发生过
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新鲜事——至少对 10 岁的法蒂玛来说是如此。天空

中传来了她们从没听过的呼啸声，她在姐姐脸上看

到了和自己一样的惊讶神情， 

“这是什么东西?” 

第一批 155 毫米榴弹落下之后，法蒂玛选择尽

可能遗忘一切。记忆中的影像就像烧红的火炭，炙

热得根本无法碰触。躺在麦田里的尸体，残骸，震

天的轰响，呼啸，爆炸——一切都太快，太近，最

后汇聚成一股尖叫。 

阿米娜急急抓住法蒂玛的手，加入四处惊恐奔

逃的村民中间，用最快的速度——虽然永远都不够

快——奔向能遮蔽天空的洞穴。 

在避难所的黑暗之中，法蒂玛不记得(或是不想

记得)阿米娜为什么又回到了爆炸声中。她想，姐姐

是回去带小孩子们进来——那是阿米娜的个性。至

于那颗正落在洞口的炮弹，法蒂玛却一点儿记忆都

没有。她唯一能说的，是在那颗炮弹爆炸之后，姐

姐的灵魂完全破碎了，她们两人的命运也永远改变

了。 
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1999 年 5 月 27 日，蒙大拿的午夜时分，摩顿

森在地下室里焦急地翻阅着各国通讯社的新闻，想

了解在克什米尔突然蔓延的战乱细节。 

大英帝国最后一位驻印度总督蒙巴顿伯爵随手

划下的边界线，像是永远无法愈合的伤口。 

摩顿森焦急地给巴基斯坦军队中的朋友打电话，

那边传来的消息让他更加无法人眠：成千上万的难

民徒步越过高山隘口往斯卡都前进，他们筋疲力竭，

夹带着很多伤员，急需人道救助，但巴尔蒂斯坦地

区却无法提供他们需要的基本保障。摩顿森无法再

从墙边的书堆中寻找答案，他要找的答案在巴基斯

坦。 

摩顿森订了机票。 

吉普车朝巴尔蒂斯坦的方向稳稳爬升，摩顿森

忍不住感叹，六月的代奥赛高原真是地球上最美丽

的地方。群山之间的高山草甸，满目都是大片大片

的紫色羽扇豆，还有成群的巨角岩羊悠游自在地看

着车辆经过。摩顿森眺望着南伽峰的鲁帕尔岩壁，

那是全世界最大的连续岩壁，让曾经爱好攀登的他
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几乎挪不开视线。 

侯赛因、阿波、费瑟都到伊斯兰堡机场迎接摩

顿森。阿波说服摩顿森改走这条穿越代奥赛山脉的

新路线，因为喀喇昆仑公路已经挤满了军用补给车

辆，以及载满殉难士兵遗体的卡车。 

摩顿森本以为在这条平均海拔四千多米，紧临

印度边界的高原公路上，他们的吉普会是唯一的车

辆。然而一路上，公路两边都行驶着一列列塔利班

的丰田卡车，无论正前往卡吉尔还是刚从那边回来，

都载满了头戴黑巾蓄着胡须的士兵。往东北去的士

兵们，会车时总是挥舞着手中的苏制冲锋枪和火箭

炮；往西南方向走的伤兵们，则骄傲地举着扎满绷

带的手。 

“阿波!”摩顿森用力喊着，企图压过车子的引

擎声，“你以前见过这么多塔利班战士吗?” 

“这些‘卡布里斯’一直都会来。”阿波说的词

是“外地人”的意思，带有轻蔑之意，因为他觉得

正是这些人把暴力带进了巴尔蒂斯坦。“但从来没有

这么多。他们一定是在赶路，”他嚼着摩顿森从蒙大
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拿带来的哥本哈根烟草，对着车窗外吐了一大口唾

沫，“赶着去当烈士。” 

他们抵达斯卡都时，整个城镇都陷在战争的狂

热中。从前线来的贝德福德卡车载着盖有巴基斯坦

国旗的棺木，辘辘驶进城里，空中则盘旋着数目惊

人的深绿色直升机，摩顿森从没见过这样的景象。

四处流浪的勾扎尔牧羊人安抚着被来往军车吓慌的

羊群，领着它们走上去往印巴边境的漫长旅程——

去充当士兵们的食物。 

印度饭店门口停着两部镶有沙特阿拉伯浅蓝色

车牌的黑色丰田卡车，车门印着模糊的“冲浪”字

样。这两部车的车尾伸进了车道，挡住了来往吉普

车的路，但没有司机敢按喇叭抗议。摩顿森跟帕尔

维和他弟弟纳兹尔见面拥抱时，从两人肩膀上方望

过去，看见两个大胡子男子在另一张长桌边喝茶，

他们身上的衣服也和摩顿森的一样沾满尘土。 

“那个块头很大的家伙抬头看到我，说了声

‘茶’，然后就招手示意我过去。”摩顿森回忆道，

“我估计他大概五十多岁，身高至少有两米，这让
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我很惊讶，我还以为自己是巴尔蒂斯坦地区最高的

人。他有„„该怎么说呢，有个双下巴，还有一个

大肚子，绝对不可能自己徒步爬上海拔五千米的山

路，所以我想他一定是个军官。” 

帕尔维把背对着那两个人，对摩顿森挑了挑眉，

表示警告。 

“我知道。”摩顿森走向那两名男子。 

他和那个大块头以及他的同伴分别握了手。大

块头的同伴胡子乱糟糟的，几乎长到了前臂和腰际，

捆扎起来像根风干的木头。摩顿森走近时，看见两

人脚边的地板上放着上好油的 AK—47 步枪。 

“佩赫依尔拉吉。”男子用帕施图语说，“欢迎。” 

“赫依尔欧塞。”摩顿森也用帕施图语回答，以

表达他的尊敬。自从在瓦济里斯坦被关了八天后，

他就开始学习帕施图语。 

“肯那斯泰尔!”指挥官下了命令，“坐!” 

摩顿森照做，然后换回熟悉的乌尔都语，以免

自己说错话。为了防止代奥赛高原上的风尘灌进嘴

里，摩顿森戴着沙特阿拉伯的传统方格子头巾，就
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像阿拉法特戴的那种。但这两个人以为摩顿森戴头

巾是为了表明政治立场，所以才请他喝茶。 

“大块头率先自我介绍，说他叫古尔·穆罕默

德。”摩顿森回忆，“然后问我是不是美国人。我想

他们迟早也会知道，所以告诉他们自己的确是美国

人。”摩顿森用几乎难以察觉的方式，对着保镖费

瑟·贝格点了点头。贝格离桌子只有几步远，正保

持着高度警惕，见摩顿森点头，就退回阿波和帕尔

维那一桌坐下。 

魁梧的古尔把手赞赏地放在摩顿森肩上，浓重

的体味儿和烤羊肉气味儿对着摩顿森袭来。“你是个

军人。”古尔说，他用了肯定句而不是询问的语气。 

“曾经是。”摩顿森回答，“但那是很久以前。

现在我的工作是帮孩子们盖学校。” 

“你认识萨姆埃尔·史密斯中校吗?德州渥斯堡

来的?”另一个男子开口问，“他也是美国军人，我

们在巴尔达克像捏虫子一样，把苏联人打得落花流

水。”他一边说，一边用力扭踩着战斗短靴。 

“对不起，”摩顿森说，“美国很大。” 
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“又大又强。不过在阿富汗，我们有安拉的保

佑。”古尔咧着嘴笑。 

摩顿森问他们是不是刚从前线回来，古尔·穆

罕默德就开始描述他在当地看到的情况。他说对抗

印度的圣战士英勇战斗，但自从印度空军学会从高

空投掷炸弹击毁导弹发射架后，死守山顶的战士们

就死伤惨重。 

“还有他们的无后坐力炮很厉害。”古尔解释。 

两名男子进一步打听摩顿森的工作，得知摩顿

森的协会曾为白沙瓦的阿富汗难民提供教育，赞同

地点了点头。古尔说他居住的达瑞里河谷也需要一

所学校。 

“我们河谷相当需要学校。”古尔说。“你为什

么不跟我们一起回去，在那里盖个十所二十所的学

校?甚至是让女孩子上学，没有问题。” 

摩顿森跟他解释，中亚协会的预算有限，而且

建校计划都要事先经过理事会核准。他答应在下一

次理事会议上提议在达瑞里河谷建学校。 

晚上九点不到，印度饭店的大厅里仍然弥漫着
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紧张气氛，摩顿森却开始觉得眼皮发沉。跨越代奥

赛高原的旅程中，他基本没睡。两位普什图族军官

十分客气，问摩顿森要不要睡在他们的房间。由于

帕尔维已经帮摩顿森订好了客房，摩顿森谢过他们

的好意，把手放在心口致意，然后鞠躬离去。 

回房间的路上，一个满头红发、蓝眼凸出的瘦

小男子从厨房里冲出来，紧抓住摩顿森的衣袖。那

是阿迦·阿哈玛。阿迦在饭店厨房负责打杂搬垃圾，

脑子不是很健全，他刚才一直从厨房的门缝偷看大

厅的情况。“葛瑞格医生!”阿迦嘴角冒着白沫，惊

恐的声音大到整间饭店都听得见， 

“是塔利班!” 

“我知道。”摩顿森微笑着回答，然后拖着疲惫

的脚步回房睡觉。 

第二天早晨，萨耶·阿巴斯亲自到饭店来见摩

顿森，摩顿森从来没见过他那么沮丧。阿巴斯平时

总是保持严肃的神情，说话时不紧不慢地斟酌适当

的用词，但今天早上，他的话却像急流一般，涌出

来就再也收不住。这场战争对古尔托瑞的平民是一
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场浩劫。没有人知道导弹和炮弹造成了多少村民死

伤，但抵达斯卡都的难民人数已经超过两千，而且

还有几千名正躲在战区的洞穴里，等到情况稍微缓

和就会逃亡过来。 

萨耶．阿巴斯说他跟巴基斯坦北部政府，还有

联合国难民事务高级专员公署都提出过援助申请，

但地方政府说他们没有资源处理这样的危机，而联

合国则说他们无法协助古尔托瑞的难民，因为他们

并没有跨过国界。 

“他们需要什么?”摩顿森问。 

“什么都需要。”阿巴斯说，“最首要的是饮水。” 

萨耶．阿巴斯用车把摩顿森、阿波、帕尔维载

到斯卡都西郊的难民营，这里已经搭满了破旧褪色

的帆布帐篷，一直延伸到机场附近的沙丘。巴基斯

坦空军的幻影战机在空中盘旋，机场周围布满了高

射机枪阵地，枪手们仔细地监视着飞机上涂装的花

纹。 

难民们只能在无人居住的沙丘中间安身，自然

没有水源，而且这里离印度河至少有一个小时的路
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程。摩顿森的头阵阵抽痛，一方面是因为沙丘反射

的阳光太热太毒，更重要的是，眼前的任务实在太

艰巨。 

“怎样才能把水带到这里来?”他问，“这里离

水源太远了。” 

“我知道伊朗有一种项目，”萨耶·阿巴斯说，

“叫做‘上水工程’。我们得挖很深很深，找到地下

水，然后用水泵把水抽上来。有安拉的协助，这是

有可能的。” 

阿巴斯奔过沙丘，黑袍在风中飘动，指着他认

为可能有地下水的地方。“我希望误解穆斯林的西方

人能看到萨耶·阿巴斯那天的行动。”摩顿森后来回

忆，“他们会看到大部分真正实践伊斯兰教诲的人，

即使是像萨耶·阿巴斯这样的保守毛拉，都相信和

平与正义，而不是恐怖主义。犹太律法和《圣经》

都教导我们关心不幸的人，《古兰经》也教诲所有穆

斯林，要优先照顾孤儿寡妇及难民。” 

整座帐篷城乍看之下如同荒废了一般，难民都

在帐篷里躲避太阳。阿波忙着拜访一问又一间的帐
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篷，记录他们急需的生活补给品。 

摩顿森、帕尔维和阿巴斯站在难民营中间的空

地上，讨论上水工程的具体细节。如果中亚协会同

意购买水管和水泵，帕尔维相信他能说服斯卡都公

共工程部的主任，把挖掘用的机械设备借给他们。 

“现在这里住了多少人?”摩顿森问。 

“现在只有一千五百人多一点。”阿巴斯回答，

“大部分都是男人，他们先到这里找工作，安顿下

来，然后就会把家里的女人和小孩儿接过来。几个

月之内，难民人数可能会增加到四五千人。” 

阿波拉扎克从帐篷里钻出来跑向他们。这位老

厨师辛苦了一辈子，无论要喂饱多庞大的登山队伍，

他眼里都满含着笑意，仿佛任务轻而易举。但此时

他脸上的神情却是不寻常的严肃，紧闭的嘴角像花

岗岩一样凝重。他一针见血地指出：“葛瑞格医生，

说得够多了。你不跟这些人谈谈，怎么会知道他们

需要什么?” 

布罗尔摩村的毛拉古尔扎戴着无边帽坐在帐篷

里，阿波领着摩顿森进来时，他挣扎着移动双脚，
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好挪出空间让客人坐下。他握着摩顿森的手，很抱

歉没法请客人喝茶——因为什么器具都没有。大家

盘腿坐在铺着桌布的地上(这是为了隔绝沙地的热

量)，阿波催促毛拉把他的故事告诉大家。 

蓝色的帆布挡不住强烈的阳光，光线反射在古

尔扎的大号眼镜片上。摩顿森感觉像在聆听一位戴

着不透光蓝镜片的盲人说话，心里有一种不安。 

“我们并不想到这里来。”古尔扎捻着胡子说，

“布罗尔摩是个好地方，或者说曾经是个好地方。

我们尽可能想留在那里，白天躲在洞里，晚上在田

里工作。如果我们是在白天工作，没有一个人能活

到今天，炮弹实在太多了。可是最后，所有灌溉沟

渠都被破坏，所有田地都被摧毁，所有的房子也都

炸碎了。我们知道如果不采取行动的话，家里的妇

女和小孩儿都会死掉，所以我们翻山越岭走到斯卡

都来。我已经不年轻了，这段路很辛苦。” 

“我们到斯卡都镇上后，军队叫我们来这里重

建自己的家。”他继续说，“可这个地方都是沙子，

所以我们决定回家。可是军队不准我们回去，他们



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 393 ~ 

说，你们没有家可以回了，都给炮弹炸碎了。但如

果可以，我们还是想回去，因为这里根本无法生活。

现在我们的女人和孩子很快就要跟过来了，我们要

怎么跟她们说?” 

摩顿森用大手握住了老人的双手。“我们会帮你

们和家人解决水源问题。” 

“我为此感谢全能的安拉。”毛拉说，“但水只

是个开始。我们需要食物和药品，小孩也要受教育，

因为现在这里是我们的家了。跟您要求这么多，我

很羞愧，但我们的确没有办法。” 

年老的毛拉仰头朝天，反射在镜片上的亮光消

失，摩顿森看到他的眼角湿了。 

“感谢您的好心让我们的祈祷应验，而我们什

么都没有，什么都给不了您。”古尔扎抱歉地说，“甚

至连杯茶都没有。” 

巴基斯坦北部地区的第一项上水工程，在八个

星期之后完工了。信守承诺的帕尔维说服了他的邻

居，斯卡都公共工程部的主任。他除了同意免费借

出他们挖土用的设备，还捐赠了计划需要的全部水
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管材料。军方也免费借给他们十二辆拖拉机，运输

挖出的沙石。摩顿森一趟趟跑电信局，终于打通了

旧金山的电话，申请花六千美元赞助这项计划，获

得了理事会的批准。 

摩顿森从吉尔吉特订购了大功率水泵和本田发

电机。在所有前布罗尔摩村民的努力下，他们建好

了一座巨大的混凝土水塔，足以满足五千名难民的

饮水需求。挖掘深度接近四十米的时候，他们找到

了地下水源，把水抽上来灌满了水塔。难民们开始

建造泥土房舍，准备把这片沙漠荒地变成新家。但

是首先，妇女和孩子们得活着抵达斯卡都。 

法蒂玛·巴图尔躲在山洞里，两只眼睛哭得通

红。而阿米娜，从来都对妹妹百般照顾的她，现在

连自己都没法儿照顾好。阿米娜被弹片炸伤的情况

并不严重，但那刺穿肌肤、深入心灵的伤痛却永远

无法复原。那天炮弹在洞口附近爆炸，阿米娜只发

出一声混杂着惊恐和痛苦的尖叫，就昏了过去，从

此一句话也说不出来了。好几个炮火特别猛烈的清

晨，妇女孩子们抱成一团躲在洞里，阿米娜全身发
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抖，像可怜的小动物一样发出哀求的呜咽声。这让

法蒂玛心里更加难过。 

“躲在洞里的日子非常严酷。”法蒂玛的朋友娜

尔吉兹·阿里回忆，“我们的村庄布罗尔摩是个美丽

的地方，在印度河畔的山坡上，我们有杏桃树，甚

至还有樱桃树。但是躲在洞里，我们只能偶尔往外

看一两眼，看到那些树被炮弹炸飞。那时候我还是

个小女孩，每次炮弹掉下来的时候，我的亲戚们得

赶快把我带进洞里。我不能到外面去，也不能照顾

我们的牲畜，甚至去摘那些成熟的果实，只能眼睁

睁看着它们烂掉。每逢雨雪天，在洞里煮饭睡觉都

很困难，但我们得待上很长一段时间，因为峡谷那

头就是印度，暴露在空旷的地方非常危险。” 

娜尔吉兹说，她的叔叔哈瓦尔达·易卜拉辛回

到炸碎的家中寻找补给品时，被炮弹击中了。 

“他是个非常好的人，我们都想赶快跑去救他，

可是我们得一直等到晚上，确定没有炮弹会掉下来

的时候，才能把叔叔抬进来。”娜尔吉兹回忆，“通

常有人过世后，我们会帮他们清洗遗体，但叔叔的
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身体都被炸碎了，我们根本没办法帮他清洗，只能

把他的身体尽量拼在一起，然后帮他穿上衣服。” 

留在布罗尔摩的少数男人开了会，然后对孩子

们宣布，离开山洞的时候到了。他们得冒险走到外

面，踏上漫长的逃亡之旅，因为继续躲在洞里根本

活不下去。 

他们在残破的家园搜寻所有可用的东西，在午

夜时分动身离开，先走到附近的一个村庄，那里离

印度的炮兵阵地很远，他们觉得足够安全。那天早

上，几个月来头一次，他们在户外看到了日出。但

当他们开始生火准备烤“库尔拔”以便路上食用时，

炮弹又从河谷高处朝他们飞来。 

“每当炮弹掉下来炸开的时候，阿米娜就会全

身发抖，然后哭泣着倒在地上。”法蒂玛说，“那个

地方没有洞穴，我们唯一能做的事情就是拼命跑，

我很羞愧，我实在太害怕了，就没拖上姐姐，只管

自己逃命。我很害怕她会死掉，但是对姐姐来说，

一个人留在那里或许比被炸着更恐怖，所以她也爬

起来跟着人们一起跑。” 



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 397 ~ 

整整三个星期，布罗尔摩的幸存者们一直往西

北跋涉。“我们常常是走在动物走的山路上，从来没

有人走过那些路。”法蒂玛说，“一旦炮弹开始往下

掉，我们就只能丢下火上烤着的面包逃命，所以肚

子非常饿。大人们砍野生植物当食物，我们就吃小

野莓，虽然吃那些东西会肚子痛，但为了活下去，

我们没别的选择。” 

历尽艰辛活下来的布罗尔摩村民们，抵达斯卡

都时已经憔悴不堪。最后一批难民抵达后，军队把

他们带到了他们的新家。在机场旁的沙丘地，法蒂

玛和其他幸存者们开始学着忘记过去，重新开始—

—但这并不包括阿米娜·巴图尔。 

“当我们到达新的村子时，阿米娜倒下了，再

也没爬起来。”法蒂玛说，“没人能让她活过来，尽

管我们终于安全了，而且和父亲、叔叔重新团聚，

还是没办法让她开心起来。几天之后她就死了。” 

1999 年夏天，中亚协会在斯卡都机场附近的沙

丘建起了“古尔托瑞难民营女子学校”。时隔五年，

15 岁的法蒂玛坐在五年级的教室里，在描述“卡吉
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尔冲突”的时候，她用白色的头巾把脸遮起来，想

躲避那些让她痛苦的问题。 

14 岁的娜尔吉兹·阿里接着往下说，说明自己

为什么会坐在这间教室，坐在彩色的世界地图下面，

坐在书桌前，拥有全新的笔记本、铅笔和削笔刀。

这个让她们拥有学习机会的慈善机构，总部位于地

图上她怎么找也找不到的地方——蒙大拿的波兹曼。 

“我们走了很久的路才来到这里，见到家人当

然很高兴。”娜尔吉兹说，“但看到这个地方，我又

害怕又担心。这里没有房子，没有树，没有清真寺，

什么都没有。萨耶-阿巴斯带了一位外国人跟我们谈

话，他说只要我们愿意努力，他会帮我们盖学校。

结果他真的遵守了承诺。” 

难民营女子学校的五年级学生，大多是像法蒂

玛和娜尔吉兹这样的孩子，她们平均年龄 15 岁，学

习比别的孩子落后许多，因为她们是在离开家乡后

才开始上学的。附近村庄的公立学校愿意接受大部

分难民男孩儿入学，于是她们的兄弟每天往返两个

小时去上课。但对于这 129 位古尔托瑞女孩儿来说，
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如果没有来到斯卡都，她们可能一辈子都没有读书

的机会。这所学校是她们穿过恐惧与逃难后，照亮

黑暗的明灯。 

最近几年，部分难民决定回到古尔托瑞，中亚

协会就帮他们在洞里建了两所学校，让学生们能够

安全上课——每当印巴关系一紧张，炮弹又会从天

上掉下来。娜尔吉兹和法蒂玛却决定留在这里，她

们说，现在这里是她们的家了。 

在学校的沙地院子外面，整齐的土砖房一排排

朝地平线方向延伸，有些还装着卫星天线。遮着房

子的是一棵棵樱桃树，它们在曾经的沙丘上茁壮生

长。“上水工程”提供的水源灌溉着这些树，让它们

枝繁叶茂，奇迹般地在沙漠中开了花——就像那些

放学回家，走在樱桃树下的女孩子们。 

  



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 400 ~ 

 

 

 

十八 裹尸布里的人 

 

 

不要让任何事物扰乱你、吓倒你，一切都会过

去。 

神不会改变，耐心能让你完成一切。 

——德兰修女 

 

摆好两百张椅子所花的时间，比摩顿森预期的

要久。大多时候，无论是在户外场地，在教堂还是

学校，他准备演讲时总有人帮着布置会场。但今天

他是要在明尼苏达州苹果谷的“运动先生”零售店

里演讲，店员都在清点存货，准备圣诞节后的大促

销，摩顿森只好一个人摆椅子。 

时间是 6 点 45 分，离活动开始还剩 15 分钟，

椅子却只摆完了一半。他还需要把近百张折叠椅打
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开，排在展示卫星定位系统、高度计、雪崩信标的

展柜跟羽绒睡袋架之间。他逼自己加快速度——像

在科尔飞盖学校时一样——把椅子张开，一次摆好。 

摩顿森很快就满头大汗。从乔戈里峰回来后，

他的体重迅速增加，所以他很不情愿脱下宽松的绿

色运动服，因为屋里很快就会挤满体格健美的户外

运动爱好者。7 点 2 分，他终于摆完了最后一排椅

子，连气都来不及喘，又快步在椅子间往返，把中

亚协会的新闻通讯册放在每张椅子上面。每份小册

子后头都订着捐款信封，收信地址是中亚协会在波

兹曼的邮政信箱。 

这些信封可能带来的收获，支撑着摩顿森继续

忍受无聊的幻灯片演讲。他最讨厌的事情不仅包括

在众人面前讲话，还包括谈论自己。但由于中亚协

会的财务状况越来越糟糕，摩顿森不在巴基斯坦的

时候，几乎每星期都会做一场演讲，即使是最糟的

夜晚(通常只有几百美元的捐款)，也能给巴基斯坦

的孩子们带来更多的学习机会，所以他还是一次次

地拖着行李箱前往 
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机场。 

他再次检查刚用胶布修好的旧幻灯机，确定幻

灯片转盘安放正确，又拍拍长裤口袋，确保当教鞭

用的激光笔还在里面，然后转身面对听众。 

他面前是两百张空椅子。 

之前他在附近的大学校园贴了很多海报，也请

地方报纸的编辑帮着宣传，还在一大清早的上班时

段接受电台采访，摩顿森还以为今晚的活动会爆满。

他颓然靠在自动充气垫展架旁，等着观众们到来。 

一位穿橙色防寒外套，银白长发编成发辫盘在

头上的妇女走了进来。摩顿森冲她微笑，但她略带

歉意地回避着，看了看一条茄色睡袋上的温标后，

就抱着它到收银台去了。 

7 点 30 分，他还是一个人对着两百张空椅子。 

一位店员通过店里的扩音器努力邀请着店里的

顾客们，引导他们穿过展示架坐到椅子上。“各位，

我们有位世界级的登山者，正要放映乔戈里峰的惊

人幻灯片给大家看!来吧，一起来看看!” 

两位穿着绿色工作背心的销售员完成了盘点工
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作，坐到最后一排。 

“我该怎么办?”摩顿森问自己，“还是照计划

开始吗?” 

“这跟爬乔戈里峰有关，对不对?”其中一个留

胡子、戴银白色羊毛帽的年轻售货员问，他的金发

从帽沿儿冒出来，整个脑袋看起来就像一盘爆米花。 

“有一部分是。”摩顿森回答。 

“好极了，老哥。”爆米花头说，“那就开始吧!” 

摩顿森首先放映乔戈里峰的照片，详细说明自

己七年前失败的登顶经历，接着继续尴尬地放映中

亚协会赞助的十八所学校的照片，特意在最近拍的

照片上停留久一点——那两所位于古尔托瑞河谷山

洞里的学校。 

当他放映一个月前摄于“古尔托瑞难民营女子

学校”的照片时，摩顿森注意到一位专业人士模样

的中年顾客靠在角落，研究旁边的多功能电子表。

摩顿森停下来冲他微笑，男子坐了下来，专心看着

投影屏。 

观众人数一下子增加了百分之五十，摩顿森兴
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奋得多讲了半个小时，仔细解释喀喇昆仑山区的孩

子们面临的可怕的穷困，以及次年春天在巴基斯坦

北部边境的建校计划。 

“和当地社区建立关系，让社区提供土地和人

力，就能建起一所学校，教育几千个孩子，这一切

只需要不到两万美元。这些钱是巴基斯坦政府公立

学校建设费用的一半，是世界银行完成同样计划所

需经费的五分之一。” 

那天晚上，摩顿森引述德兰修女的话作为结论，

那是他最喜欢的一句话。“我们要做的事也许只是落

人大海中的一小滴水。”他对着三位听众微笑，“但

如果没有那一小滴水，大海就会小许多。” 

摩顿森谢过掌声，虽然鼓掌的只有六只手，他

还是为演讲终于结束而松了口气。他关上幻灯机，

把空椅子上的小册子一本本收回来，两位店员也过

来帮忙，还问了些问题。 

“你们在那里有没有什么志愿者计划?”爆米花

头问，“我做过营建工作，我想，呃，到那里去帮忙

钉几根钉子。” 
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摩顿森解释，中亚协会的预算有限(“而且这阵

子比从前更有限了。”他心想)，无法承担将义工送

到巴基斯坦的费用。然后提供了几个在亚洲地区接

受义工服务的非政府组织的资讯。 

爆米花头从胸前的口袋里掏出一张十元美钞递

给摩顿森。“我本打算在下班后去喝几杯啤酒的，”

他说着，一边不安地挪动着双脚，“可是，你知道„„” 

“谢谢。”摩顿森诚恳地说。跟年轻人握完手，

他把纸钞折好，放进信封里，又动手把最后几本小

册子塞回行李袋。他扛着这行李袋飞越了半个美国，

却只募到了十块钱。他叹了口气，现在又得把袋子

扛回去了。 

在电子表展柜旁边最后一排的最后一张椅子上，

摩顿森发现了一个从小册子背面撕下来的信封，里

面是一张两万美元的支票。 

摩顿森并不是每周都会遭遇这样的冷场。在太

平洋沿岸的美国西北部地区。当他的故事慢慢流传，

渐为大众所知之后，户外运动界开始拥戴这位英雄。

1999 年 2 月，《俄勒冈人》报率先刊载了摩顿森的
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故事，户外专栏作家泰瑞·理察告诉他的读者们，

这位昔日的登山者已经登上了另一座高峰，那远比

攀登自然界的山峰更为艰难。 

“那个世界并不欢迎美国人，”泰瑞·理察写道，

“除了葛瑞格‘摩顿森——一位家住蒙大拿的 41

岁的美国人，他的终生事业是在巴基斯坦的偏远地

区建设学校。” 

理察向读者解释，援助远在半个地球之外的地

区，对一个美国人的生活，有远比普通人所想的更

深远的影响。他引用摩顿森的话说：“我们在当地增

加识字率，可以缓解他们跟我们之间的紧张关系。” 

《旧金山观察家》报旅游专栏的作家约翰·弗

林也介绍了摩顿森非凡的人生故事，他在结论部分

写道：“下次我们再问自己，一个人究竟能够改变什

么?他的故事值得我们重新思考这个答案。”那个冬

天，摩顿森在波特兰和旧金山的演讲场场爆满，主

办方不得不拒绝几百位热心的听众人场。 

在千禧年之前，摩顿森和他的中亚协会已经成

了美国登山界许多精英人士聚会的理由。摩顿森的
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邻居兼好友艾力克斯·罗威，在希夏邦马峰因雪崩

不幸遇难前，或许堪称全球最受尊敬的登山家。他

在蒙大拿的募捐活动中这样介绍摩顿森：“当我们大

部分人还在寻找新的攀登路线时，葛瑞格已经一个

人悄悄转向了更高的山峰。凭着毅力和决心，他取

得了令人难以置信的成就。他所攀登的高峰，是我

们每个人都该去尝试的。” 

罗威的话引发了整个登山界的强烈反响。“我们

当中许多人只会空口去说，说想帮助别人，摩顿森

却是脚踏实地去做。”这是著名登山家杰克．塔科的

话。他捐了两万美元，协助中亚协会在希格尔上游

河谷修建加法拉巴德女子学校。 

摩顿森受到巴基斯坦人的爱戴，在登山界也赢

得了越来越多的赞扬，但与此同时，跟他一起工作

的人对他却没那么满意。 

如果摩顿森不在巴基斯坦的山路上奔波，不用

拖着行李在美国各地演讲，他最多的时间是花在地

下室，在书堆和电话之中度过。 

“即使他在家，我们也常常一连几个星期听不
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到他的消息。”中亚协会前任理事长汤姆。佛汉说，

“他从不回电话或邮件。理事会曾经讨论过，要葛

瑞格解释他的时间花在了哪里，但我们都知道那行

不通，葛瑞格只做他想做的事。” 

“我们真正需要的，是训练几个人成为葛瑞格

的分身。”吉恩·霍尔尼的遗孀珍妮弗‘威尔森说，

“一些葛瑞格可以把工作交代给他们的人。但是他

不肯，他说没钱租办公室聘员工，结果每当他一头

栽进一个计划时，就顾不了另一个了。这也是后来

我远离中亚协会的原因。他做了很多，但我觉得如

果葛瑞格能把中亚协会管理好，他就能做得更多。” 

“说句实话，”汤姆-佛汉说，“中亚协会就是葛

瑞格。我不介意为他想做的任何事情盖章，但假如

没有葛瑞格，中亚协会就完蛋了。他在世界另一边

所冒的风险我了解，那是这份工作的一部分，但是

他从不好好照顾自己，这让我越来越生气。他不再

登山，不再运动，甚至不睡觉!他的体重增加到你再

也看不出来他曾经是个登山者。我了解他对这份工

作的全心投入，但如果他突然心脏病发作倒下了，



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 409 ~ 

这一切又有什么意义?” 

摩顿森终于勉强同意聘请一位助理——克莉丝

汀·史劳德，她每天和他一起工作几个小时，整理

他的地下室——那里乱得连他自己都不好意思。但

整个 2000 年冬天，中亚协会急速减少的经费让摩顿

森很焦虑，他根本不敢想扩充办公室的事，因为银

行存款只剩不到十万美元。 

“那时候我的想法是，我们只花一万两千美元

就能把学校盖好，教育整个村庄好几代的孩子。”摩

顿森说，“而我们在巴基斯坦的大部分员工，一年赚

四五百美元就高兴得不得了。对我来说，要付美国

标准的薪水聘请一位员工，真是很难的决定，因为

同样的钱在巴基斯坦能做更多的事。” 

摩顿森当时的年薪是两万八千美元，他的薪水

加上塔拉在蒙大拿州立大学做兼职临床心理师的微

薄收入，勉强能对付每个月的生活开销。由于中亚

协会面临严重的财务危机，尽管理事会主动提出给

他加薪，摩顿森却说良心无法让他接受更多的钱。 

只要某个有钱的捐款人愿意大笔一挥，写张支
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票，财务问题就都解决了，这样的想法一直在摩顿

森的脑海中萦绕。不过，有钱人并不愿意跟钱说再

见，他早就从五百八十封信的经验中学到了教训。

但吉恩·霍尔尼也让他了解到，一大笔捐款能带来

什么样的改变。因此，当一位可能会捐款的寡妇打

电话到中亚协会办公室，用她的捐款当做诱饵时，

摩顿森一口咬下了钓钩，订了机票飞往亚特兰大。 

“我存了一辈子的钱。”年老的寡妇在电话中告

诉摩顿森，“我累积的财富数字至少超过七位数。我

听说了你的故事，才了解到自己为什么要存这些钱。

到亚特兰大来，谈谈捐款的事。” 

在亚特兰大机场大厅，摩顿森收到一条电话留

言，告诉他先坐机场大巴到十五分钟车程外的饭店，

然后再走到饭店远处的停车场。 

在停车场，摩顿森见到了 78 岁的维拉·库尔兹。

她驼着背，开一辆福特老爷车，车子后座和后备箱

塞满了报纸和废罐头，摩顿森只好爬进副驾驶座，

把随身行李抱在胸前。 

“她让我这样跑来跑去，是因为不在机场停车
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场停车，她就可以少付几块钱停车费。当我看到她

连旧报纸和罐头盒儿都舍不得丢的时候，我就该立

刻搭飞机回家。但七位数儿捐款的诱惑让我完全丧

失了判断能力，我竟然上了车，还把车门关好。” 

摩顿森和行李箱挤成一团的时候，维拉开错方

向逆向进入了单行道，还对朝她按喇叭的司机猛挥

拳头。到了她 1950 年代风格的农舍里，摩顿森小心

翼翼，免得踩到屋里堆积如山的旧报纸和杂志，终

于走到了她的餐桌旁。厨房的水槽不知堵了多久，

不仅积满了污水，上面还浮着一层油光。 

“她打开好多年前从飞机上收集的小瓶儿威士

忌，给我们俩倒了酒后，递给我一束看起来像是回

收的二手玫瑰。”摩顿森回忆，“那花发黄，都快枯

死了。” 

等了很久，摩顿森试着将话题引向捐款的事儿，

但他的主人却有自己的安排。她把接下来三天的活

动都说明清楚，除了参观亚特兰大艺术博物馆，还

要去亚特兰大植物园散步，然后是她帮摩顿森安排

的三场演讲，分别在当地的图书馆、社区大学和旅
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游俱乐部。摩顿森不想这么无聊地度过七十二个小

时，正在斟酌是否该放弃募款打道回府时，忽然传

来一阵敲门声，原来是维拉请的男按摩师来了。 

“葛瑞格，你工作太辛苦了。”维拉对他说，“应

该放松一下。” 

“他们两个人仿佛都等着我当场把衣服脱光。”

摩顿森说，“我跟他们说对不起，躲进浴室想了一下。

我想到自己为中亚协会吃了那么多苦，接下来的三

天何不照维拉的计划放松一下，尤其是最后还可能

募到一大笔捐款。” 

摩顿森在她的柜子里到处搜，想找一件够大的

毛巾把腰包起来。维拉储藏了成堆的毛巾，上头都

有褪色的饭店商标，但都太小了。最后他只好拉出

一条灰色床单，在腰间尽量扎紧，然后拖着脚走回

客厅忍受按摩。 

那天晚上维拉坚持自己睡沙发，把床让给摩顿

森。半夜两点，摩顿森在下陷的床垫上正睡得不省

人事，突然亮起的电灯把他惊醒了。他睁开眼，看

见了噩梦般的景象——78 岁的维拉只穿着睡袍站
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在床前。 

“她就站在我面前。”摩顿森回忆，“我吓得连

话都说不出来了。” 

“我来找我的袜子。”维拉开始在衣柜的每个抽

屉里没完没了地翻找起来。摩顿森只能拿枕头把头

盖住，整个人缩成一团。 

摩顿森空手飞回波兹曼。后来他终于想通了，

这位女士从来没打算捐钱。“关于我的工作或是巴基

斯坦的孩子，她甚至没问过一个问题。她只是个寂

寞的老人，想有个客人去看她。我只能警告自己以

后学聪明些。” 

但摩顿森别无选择，只能继续吞下各种各样的

捐款诱饵。他在加拿大班夫的登山电影节上演讲之

后，接受了当地富商汤姆·朗格的邀请，因为朗格

暗示要捐一大笔钱，并愿意在第二天晚上帮他办一

场募款餐会。 

从大客厅的人造大理石墙片，一直到壁炉两旁

三米多高的狮子狗石膏像，朗格那栋近三千平方米

的房子是他亲自设计的。 
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朗格把摩顿森介绍给宾客时的那种自豪感，跟

他介绍壁炉旁的狮子狗时没什么两样。虽然摩顿森

在餐桌上显眼的地方放了一大叠中亚协会宣传册，

但直到餐会结束也没募到一分钱。 

已经有过教训的摩顿森，不停地向朗格询问着

捐款的细节。“我们明天再处理那些事儿。”朗格说，

“但是在那之前，你得先玩儿一趟狗拉雪橇。” 

“狗拉雪橇?” 

“到加拿大来怎么可以不体验一下呢?”朗格说。 

第二天，摩顿森一个人坐在哈士奇狗队拉的雪

橇上，在森林中转得头昏脑涨之后，又在距班夫一

小时车程的温暖小屋里，花了一下午听这位建筑大

亨夸耀自己白手起家的丰功伟业——一个凭着胆量

和决心的勇敢承包商，如何征服整个班夫的房地产

市场。 

摩顿森的母亲洁琳从威斯康星飞到班夫听他演

讲，但那三天里，她几乎没见到自己的儿子。毫无

意外地，摩顿森这次又是两手空空。 

“葛瑞格朝那些有钱人点头哈腰的样子我真看
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不下去。”洁琳·摩顿森说，“应该是那些人朝他鞠

躬才对。” 

就在 2000 年春天来临之前，塔拉·毕夏也受不

了丈夫不是在巴基斯坦，就是在美国飞来飞去徒劳

无功找钱的生活。当时怀第二个孩子已经七个月的

塔拉，在餐桌旁跟摩顿森开了一场严肃的家庭会议。 

“我告诉葛瑞格，我爱他对工作的热情。”塔拉

说，“但我也告诉他，他对家庭也有责任。他需要多

睡点觉，做些运动，多花些时间过家庭生活。” 

在此之前，摩顿森每趟去巴基斯坦都是三四个

月。“我们商量了一下，他每次待在巴基斯坦的时间

上限是两个月。”塔拉说，“因为每当他离家超过两

个月，一切就开始变得很怪。” 

摩顿森也答应妻子，要学着更有效率地管理时

间。中亚协会的理事会每年拨一小笔预算让他修习

开放性的大学课程，包括管理、经济发展和亚洲政

治。“我一直没时间去上课。”摩顿森说，“所以我把

那些钱都拿去买书。很多时候，别人以为我坐在地

下室什么都没干，而其实我是在读书。我每天凌晨
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三点半起床，研究经济发展理论、财务，以及如何

做一个更好的管理者。” 

但他在喀喇昆仑山脉已经学到，许多答案是课

本上找不到的。所以摩顿森自己设计了一套经济发

展速成课程。他认为当时世界上最成功的两项乡村

发展计划，一项在菲律宾，一项在孟加拉国。有一

整个月，他难得地把巴基斯坦和蒙大拿都放在一边，

飞到了东南亚。 

在马尼拉南边的甲米地，摩顿森拜访了“乡村

改造学院”，该组织的负责人是丽拉·毕夏的朋友约

翰·瑞格比。瑞格比教摩顿森如何协助乡村的穷人

做小生意，包括自行车载客服务和小香烟摊儿，只

要很少的投资就可以很快获得利润。 

在一度被称为“东巴基斯坦”的孟加拉国，摩

顿森拜访了“孟加拉乡村改造协会”。 

“很多人因为当地人民的赤贫状态，就认为孟

加拉是全亚洲最糟糕的地方。”摩顿森说，“但是在

那里，推动女孩子受教育的计划相当成功。我拜访

那些致力于女性教育多年的非政府组织，看到妇女
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们在村子里主持会议，并且努力教育她们的女儿。

我的想法和他们一样。诺贝尔奖得主阿马蒂亚．森

认为，为女孩子受教育提供条件，让她们能够长大

之后帮助自己，这样就能改变一种文化。看到自己

的想法在孟加拉付诸实践，他觉得很受鼓舞，而且

只经过一代人时间，结果就那么成功。这更激励了

我为巴基斯坦女孩儿受教育而奋斗的决心。” 

从孟加拉国首都达卡飞到印度加尔各答的颠簸

航程，让摩顿森更坚定了全力推行乡村女孩儿教育

的想法。由于他是飞机上唯一的外国人，空中小姐

自动把他升等到头等舱，让他坐在十五位穿着印度

莎丽服的孟加拉少女中间。 

“那些女孩子都吓坏了。”摩顿森说，“她们既

不知道怎么系安全带，也不会用刀叉。飞机降落后，

我无助地看着腐败官员和海关警卫把她们带下飞机，

然后带走。我什么忙也帮不上，只能难过地想象她

们即将面对的可怕牛活。” 

在加尔各答国际机场的书报摊，摩顿森看到了

报纸的头条新闻，他的偶像德兰修女在久病后过世。
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摩顿森在加尔各答有几个小时转机时间，因此决定

亲自去向她吊唁致敬。 

“大麻?海洛因?女子按摩?男子按摩?”出租车

司机在入境大厅拉着摩顿森的手问，按照机场规定，

他是不能进到这里拉客的。 

摩顿森不禁笑了起来。 

“德兰修女刚过世，我想去吊唁，你能带我去

吗?” 

“没问题。”司机帮摩顿森拿行李，还一边摇头

晃脑。 

他们爬进黑黄相间的印度国产汽车后，司机开

始疯狂地抽烟，摩顿森只能尽量躲着，整张脸几乎

贴在车窗上，因此也更清楚地看到了加尔各答恐怖

的交通状况。经过一处花市时，摩顿森给了司机大

约相当于十美元的卢比纸钞，请他帮忙买一束合适

的花。 

“他把我留在车上汗流浃背等了半个小时才回

来，手上抱着一束巨大的花束，又有康乃馨，又有

玫瑰。”摩顿森说，“大得后座差点儿都塞不下。” 
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黄昏时分，在仁爱传教修女会的总院，几百名

追悼者手中拿着蜡烛安静地挤在门前，在人行道上

摆放献花和献香。 

司机下了车，用力拍着会院的铁门。“这位先生

老远从美国来，要向德兰修女致敬!”他用孟加拉语

大声喊道，“开门!” 

年迈的门房站了起来，回来时带了一位穿着修

女服的年轻修女。她打量着眼前这位风尘仆仆的旅

行者，还有他手里那束大得吓人的花，过了好一会

儿才招手让摩顿森进去。进了会院，穿过阴暗的回

廊，远处传来祷告的回声，修女带着摩顿森来到一

间盥洗室。 

“你先清理一下吧。”她用带着斯拉夫口音的英

语说。 

在一间满是摇曳烛光的房间中央，德兰修女躺

在简单的护栏里。摩顿森轻轻把旁边的花束移开了

一点，好给那束巨大的花挪出位置，然后坐到靠墙

的一张椅子上。年轻的修女转身离去，留下他一个

人和德兰修女在那里。 
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“我坐在角落里，完全不知道该怎么办。”摩顿

森说，“从我孩童时起，她就是我的英雄。” 

德兰修女原名艾格莉斯·龚莎·包雅舒，出生

在科索沃一个阿尔巴尼亚天主教家庭，父亲是个成

功的承包商。从 12 岁开始，德兰修女就受感召为穷

人服务，同时开始接受传教训练。18 岁时，她加入

了爱尔兰的洛雷托女修会，因为女修会致力于为女

孩子提供教育。之后的 20 年里，德兰修女在加尔各

答的圣玛莉罗雷托修会中学教书，最后成为校长。 

但在 1946 年，她说上帝召唤了她，要她为“穷

人中最穷的人”服务。1948 年，教宗庇护十二世颁

给她以自由修女身份行善的特许状后，她为加尔各

答流浪街头的孩子们建了一所露天学校。1950 年，

德兰修女获得梵蒂冈的许可，成立了自已的修女会

——仁爱传教修女会。德兰修女说，她们的工作是

要照顾“饥饿者，赤贫者，无家可归者，残疾者，

麻风病患者，所有被整个社会遗弃、无人关爱的人，

以及成为社会负担、人人闪避的人”。 

同样关心弱势群体的摩顿森，对德兰修女决心
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为被世界遗弃的人服务相当感佩。少年住在非洲摩

西时，他就知道德兰修女在印度以外地区的第一项

计划，位于坦桑尼亚首都达累斯萨拉姆的“垂死者

之家”。德兰修女于 1979 年获得诺贝尔和平奖，她

的名声更有助于推动仁爱传教修女会在全世界孤儿

院、收容所和学校进行的慈善工作。 

德兰修女去世前几年里，摩顿森曾听说过一些

人对她的批评，因为她会接受不当来源的捐款：毒

贩、企业罪犯、腐败政客，许多人想通过捐款换取

灵魂的救赎。摩顿森自己也在为巴基斯坦孩子辛苦

募款，完全能理解德兰修女那句著名的反驳之词：

“我不管那些钱是从哪里来的，在为神做事时，它

们都被净化了。” 

“我坐在角落，看着包在裹尸布里的她。”摩顿

森说，“穿着修女服的她看起来非常瘦小。我想，为

什么这么瘦小的一个人，对提升人性竟有这么大的

影响。” 

房里陆续进来一些修女，她们跪下后触摸德兰

修女的脚，包在她脚上的棉布已经因为几百双手的
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触摸而褪色。摩顿森觉得去摸她的脚不太好，于是

就跪在冰冷的地砖上，把他的大手盖在她手上。 

带他进来的那位修女回到房内，发现他跪在地

上，便对他点了一下头，仿佛在问“好了吗?”摩顿

森跟着她走回阴暗回廊，重新扎进加尔各答的闷热

和喧嚣中。 

原本蹲在地上抽烟的出租车司机，看见他的客

人出来，立刻跳了起来。“怎么样?成功吗?成功吗?”

他领着摩顿森穿过一条挤满人力车的街道，走回出

租车。“现在，”他说，“你要不要享受一下按摩?” 

回到美国后，在 2000 年冬天，摩顿森偶尔还会

回想起跟德兰修女在一起的短暂时光。摩顿森惊觉，

她从未像他一样长途旅行，暂时离开那些悲惨受苦

的人，等自己好好休息后再重新出发为那些人奋斗

吧。那年冬天，摩顿森觉得身心俱疲。先前在思尔

山滑坠造成的肩伤(也就是克莉丝塔过世那天发生

的意外)一直没有复原，他试过瑜伽和针灸，都没什

么效果，有时候疼痛难忍，他就会服用超剂量的止

痛片，把痛楚强行压下去，好让自己专心工作。 
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另一方面，对自已渐渐成为公众人物这个令人

不舒服的事实，他也同样处理得不甚成功。那些从

四面八方涌来的各色人等，每个人都想从他身上得

到些什么，而他的处理方式就是躲进地下室，逃避

每天响个不停的电话，以及几百几千封的电子邮件。 

许多登山者跟他联络，希望他能帮忙安排到巴

基斯坦的登山远征队，当他表示无法提供协助时，

他们就很不高兴甚至恼怒。新闻记者和电影工作者

不断打电话来，希望摩顿森下趟旅行能带他们一起

去，好借助摩顿森过去七年来建立的关系，抢先竞

争对手一步深入巴基斯坦。医生、冰川学家、地震

学家、人类学家、野生动物学家写来了一封封冗长

的信，用一般人看不懂的专业用语，询问与巴基斯

坦有关的各种学术问题。 

塔拉把她的一位心理医师同行介绍给丈夫，让

他在家时定期进行心理咨询，谈谈为什么不在巴基

斯坦的时候他总想躲起来。治疗师也针对摩顿森日

渐增加的愤怒(针对那些想占据他更多时间的人)，

提供了一些建议，教他如何调整情绪。 
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岳母丽拉·毕夏的家渐渐成为他的第二个避风

港，特别是她的地下室。摩顿森会花上好几个小时

待在那里，阅读贝瑞·毕夏的登山藏书。 

直到准备吃晚餐时，摩顿森才舍得放下书。丽

拉·毕夏对摩顿森的看法和塔拉一样：“我必须承认

塔拉说的对，他是个完美丈夫。”她和女儿对摩顿森

下了同样的结论：这位住在两条街外、个性温和的

高大男人，是属于另一个世界的人。“有个下雪的晚

上，我们正在烤肉，我要葛瑞格到外头去把鲑鱼翻

个个儿。”丽拉说，“过了一会儿，隔着玻璃门我看

见他赤脚站在雪地上用雪铲翻鱼，好像那是再正常

不过的事儿。然后我想，这对他来说的确很正常，

那时我才真正了解他和我们不一样，他就是他自己。” 

那个冬天里，摩顿森在自家地下室拼命阅读阿

富汗北部正在发生的灾难的细节。超过一万名阿富

汗人(大部分是妇女和小孩)为了躲避逼近的塔利班

军队，往北逃到塔吉克斯坦边界，直到无处可逃为

止。难民们在阿姆河的沙洲上用双手挖出临时的泥

土屋，最后慢慢饿死——绝望之际，他们甚至吞食
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河岸上的杂草维生。 

难民纷纷病倒死去之际，塔利班士兵却把射杀

他们当做运动取乐，对着惊恐不已的难民们发射火

箭弹。他们抱着木头划水过河，企图逃到塔吉克斯

坦去。 

“自从开始在巴基斯坦工作后，我就睡得不多。”

摩顿森说，“但是那年冬天，我完全没法儿睡觉，整

夜醒着在地下室走来走去，拼命构想帮助他们的计

划。” 

摩顿森写了一封又一封的信给报纸记者和国会

议员，希望能唤起人们的愤慨不平。“但没有人关心。

白宫、国会，全部保持沉默。我甚至突发奇想，自

己拿着 AK—47 步枪，找费瑟·贝格然后召集几个人，

跨过边界到阿富汗去帮助难民。” 

“最后我失败了，我没办法让任何人在乎那些

人。塔拉说，在那段时间，我对她来说也是个噩梦。

我当时满脑子都是那些永远没机会长大的孩子。河

两岸都是拿枪的人，冻坏的他们不是喝了河水腹泻

而死，就是活活饿死。我当时的确是有点疯了，神
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奇的是，塔拉竟然整个冬天都能忍受我。” 

直到 2000 年 7 月 24 日，摩顿森的心情才稍微

好转。那一天，他跪在厨房地板上，舀着温水冲洗

塔拉的背部，给她按摩肩膀上紧绷的肌肉，不过塔

拉的心思却完全不在他的手劲儿上，临产的阵痛已

经让她没力气注意其他事情了。助产士维琪．凯恩

建议塔拉生第二胎时采用水中生产法，但他们家的

澡盆不够大，维琪特地把她家的超大浅蓝色马槽带

来，放在摩顿森家的水龙头和餐桌之间，然后装满

温水。 

他和塔拉给刚出世的儿子取名开伯尔·毕夏·摩

顿森。三年前在科尔飞学校落成典礼前，摩顿森曾

带着妻子和一岁大的女儿去看开伯尔山口。那一年

他们寄给亲友的圣诞贺卡，就是用在山口拍的照片

制作的，两人穿着当地的传统服装，手上除了抱着

阿蜜拉，还拿着驻军借给他们的两把B_K一 47步枪，

贺卡上写着“世界和平”。 

浮在马槽中的儿子被捞出来，正式进入世界两

个小时之后，摩顿森终于感受到了几个月来难得的
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快乐，单单把手放在儿子头上，他就能感到满足的

电流涌向自己。在女儿的幼儿园上“秀宝贝、讲故

事”课时，摩顿森把儿子用毛毯包起来，带到她的

教室，让阿蜜拉跟班上同学介绍她的小弟弟。 

小开伯尔被父亲像抱橄榄球一样捧着，阿蜜拉

兴奋地向全班介绍弟弟神奇的小小手指和脚指头。 

“他这么小，又皱皱的。”一个扎着辫子的金发

女孩儿说，“这么小的婴儿会长得和我们一样大吗?” 

“印沙安拉(如果安拉愿意)。”摩顿森说。 

“什么?” 

“我希望如此，亲爱的。”摩顿森告诉她，“我

当然希望。” 
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十九  一个叫纽约的村子 

 

 

学习算术和诗歌的时间已经结束了。现在，我

的兄弟们，该学着使用 AK—47 步枪和火箭炮了。 

——科尔飞学校院墙上宗教极端分子的宣传语 

 

“那是什么?”摩顿森问。 

“一所宗教学校，葛瑞格先生。”阿波回答。 

摩顿森请侯赛因把车子停下来，让他仔细看看

那栋新建筑。他把身子探出吉普车，半个身子趴在

车顶上。没事儿做的侯赛因点了根烟，漫不经心地

把烟灰弹到双脚间，落在了装炸药的木箱上面。 

摩顿森很欣赏侯赛因的开车技术，即使在巴基

斯坦路况最糟的地方，他也能把车开得很稳，几千

公里的山路上从来没发生过一次意外。这也是摩顿
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森不太想责怪他的原因，但是把烟灰弹到炸药上可

能酿成大祸，容不得忽视。摩顿森决定等他们一回

到斯卡都，就用塑料布把炸药包起来。 

他咕哝了一声，把身子完全伸直，开始仔细研

究古拉波尔镇上这栋全新的建筑物。阔大的宅院有

几百米长，占据了整个希格尔河谷西侧，四周环绕

着七米高的围墙，行人根本看不见里面。 

“这是新盖的。”阿波说，“宗教极端分子建的

宗教学校。” 

“他们为什么要这么大的地方?” 

“这些宗教学校就像„„”阿波试着找个合适

的英文单词形容，最后决定发出一阵嗡嗡叫的声音。 

“蜜蜂?”摩顿森问。 

“对，就像蜂窝，这些学校里面学生很多。” 

摩顿森爬回车里，坐在炸药后头。 

在斯卡都东边一百二十公里的地方，摩顿森注

意到一个名叫于古的贫穷村庄的外围，多了两座漂

亮的大学校，矗立在农田之间。 

“那里的人怎么会有钱盖这么大的学校?” 
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“那也是那些人盖的。”阿波说。 

二十分钟过后，摩顿森看到另一个贫穷的村庄

克什尔德也和于古村一样，建起了一座全新的学校。 

“这里也是他们盖的?” 

“是的，葛瑞格。”阿波嘴里塞满了哥本哈根烟

草，“到处都是。” 

9 月 9 日，摩顿森坐在绿色吉普车后座上，正

往巴基斯坦最北端的查普森河谷前进，坐在副驾驶

座上的乔治·麦克考恩不断赞叹着亨札河谷的壮丽

风景。 

“我们从中国的红其拉甫山口过来。”麦克考恩

说，“那简直是地球上最美的旅程，车子还没开到巴

基斯坦高山峻岭的时候，成群的骆驼在荒野问漫游

着。” 

他们准备前往祖德卡恩村，也就是摩顿森随身

保镖费瑟·贝格的家乡，为中亚协会刚完成的三项

工程举办落成典礼，包括给水工程、水力发电厂和

卫生所。麦克考恩捐了八万美元赞助这三项工程，

现在他要去看看自己的捐款为当地村民生活带来的
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变化。麦克考恩的儿子唐和儿媳苏珊也随行，坐在

后面一辆吉普车里。 

一行人在苏斯特过夜。摩顿森打开新购置的卫

星电话，跟在伊斯兰堡的朋友巴希尔准将联络，确

保两天后直升机会到祖德卡恩村接他们。 

第二天，一行车队继续在查普森河谷爬行，兴

都库什山脉红褐色的山脊在冷冽的空气中显得分外

清晰。吉普车时速二十公里，在泥巴路上挣扎前进，

两旁海拔七千米的群峰仿佛巨鲨的利齿，吞咬着破

碎的冰川。 

祖德卡恩村，巴基斯坦境内最偏远的村落，终

于出现在河谷尽头。暗褐色的泥砖房舍和灰褐色的

深谷几乎融为一体，直到快走进村里，他们一行人

才发觉原来已经到达目的地。村里的马球场上，摩

顿森的保镖费瑟·贝格骄傲地站在村民中间，欢迎

客人们的到来。贝格穿着瓦希族的传统服装：棕色

的粗羊毛背心，软羊毛帽“司基得”，配上长统马靴。

他还戴着摩顿森送给他的深色航空眼镜，高大的身

躯站得直挺挺的。 
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乔治·麦克考恩个子也算不小，但贝格紧紧拥

抱他时，毫不费力地就把他抱离了地面。 

“贝格真是难得的好人。”麦克考恩说，“自从

上回的乔戈里峰之旅后，我们一直保持着联络。他

把我和我那不中用的膝盖带下了巴托罗冰川，还救

了我女儿爱咪一命——她那时候生病，贝格几乎是

一路把她背下山。回到村子里，他骄傲地带我们到

处走访，还安排了盛大的欢迎活动。” 

一群吹着号角、打着鼓的乐师一路随客人前行，

后面跟着前来接待的三百名村民。摩顿森被村民们

当成了家人。男人们热烈地拥抱他，瓦希族的女人

们则用“达司巴”表示欢迎——把手掌轻轻放在客

人脸颊上，然后再亲吻自己的手背。 

贝格领着摩顿森和麦克考恩参观新建的工程。

最近铺设完工的水管管线，能将河谷北边的高山溪

水引下来，储存在村里一口很深的涵洞内。一旁安

装着一台小型发电机，它足以让村里几十户人家新

装的电灯每天亮上几个小时。 

摩顿森在新建的卫生所流连不去。祖德卡恩村
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的第一位卫生员阿姿札·侯赛因刚完成培训课程，

回到村里负责卫生所的工作。在中亚协会的赞助和

安排下，阿姿札·侯赛因到一百五十公里外的“古

尔密医疗诊所”接受了六个月的医护培训，中亚协

会还帮她家加盖了一间房，作为村里的卫生所。28

岁的阿姿札一边抱稳腿上的小儿子，让两岁的女儿

攀在她脖子上，一边骄傲地指着中亚协会掏钱买的

医药箱，里面装满了抗生素、止咳糖浆和生理盐水。 

祖德卡恩村离最近的诊所有两天车程，山路又

经常受阻不通，生病的村民往往会因此延误病情而

丧命。卫生所开办之前，这个小小的村子一年内就

有三名妇女死于难产。 

“还有很多人死于腹泻。”阿姿札说，“我接受

了培训，再加上葛瑞格医生提供的医药，我们已经

能控制这些问题了。过去五年来，一方面我们有了

干净水源，另一方面我们也教导村民食用干净食物，

给孩子洗澡，所以不再有村民因为这些问题死亡。

我最希望的就是继续在这个领域发展，把我的知识

传给更多女性。现在我们已经取得了很好的成绩，
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村里再也没有人反对女性受教育了” 

“我们的捐款在葛瑞格手里能做很多很多的

事。”麦克考恩说，“在我生活的环境中，大公司往

往会拿出几百万美元试图解决问题，结果什么也没

改变。但是在这里，葛瑞格用在美国买辆便宜车的

钱，却能改变所有人的生活。” 

2001 年 9 月 11 日，全村人聚集在马场边的舞

台前。在写着“欢迎贵宾”的横幅下方，摩顿森和

麦克考恩坐着观赏老人们的表演——这些被称为

“帕普司”的老人们蓄着大胡子，穿着绣有粉色花

朵的白色长袍，跳起了瓦希族的欢迎舞。摩顿森笑

得合不拢嘴，起身加入他们，虽然块头很大，他却

很快学会了舞姿，全村的人都报以热烈的掌声。 

庆祝活动以一场马球比赛作为结束。他们从河

谷底下的八个村庄分别找来八匹矮小结实的高山小

马，表演当地特有的一种马球活动——困难得就像

他们的生活一样：骑在马背上的选手在空地上飞驰，

追逐“马球”——山羊头骨，他们一边对着其他选

手挥击球棍，一边骑马彼此冲撞。每当选手们奔驰
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而过，全场观众欢声雷动，直到最后一抹日光隐入

阿富汗的山脊，骑士们才下马，人潮也渐渐散去。 

费瑟．贝格买了瓶高粱酒让美国客人享用，不

过他自己和摩顿森仍然滴酒不沾。就寝前，他们和

村民聊起了阿富汗。如果连阿富汗的最后一块净土

也落进塔利班政权手里，村民的命运将会从此改变

——边界会被封锁，传统的贸易路线会被阻断，他

们与国境线对面游牧族人之间的联系也会被完全切

断。 

去年秋天，摩顿森就曾体验过阿富汗与此地紧

密的地缘关系。当时在贝格的陪同下，摩顿森爬上

村旁的高地，恰好有十几名大胡子男子从艾尔沙德

山口骑马驰下，所经之处沙尘飞扬。等这些人近了，

摩顿森才发现他们胸前鼓着子弹带，足蹬过膝的手

工长马靴。一看到摩顿森，他们就掉转马头直奔过

来。 

“他们跳下马，直奔我走来。”摩顿森说，“他

们的眼神是我见过的最狂野的，在瓦济里斯坦被囚

的经验立刻闪进脑海，我心想，‘又来了!”’ 
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领头的人肩上扛着猎枪，大步朝摩顿森走来，

贝格立刻挡在两人中间，准备用性命保护摩顿森。

但一转眼，两个大男人竟开始拥抱，兴奋地说起话

来。 

“我的朋友。”贝格告诉摩顿森，“他正到处找

你。” 

原来这些人是阿富汗瓦罕走廊的游牧民族吉尔

吉斯人。从地形上看，阿富汗东北地区凸出的瓦罕

走廊，像兄弟之手般搂着巴基斯坦的查普森河谷，

这条河谷自然也就成为吉尔吉斯人的游牧区。吉尔

吉斯人在巴基斯坦与塔吉克斯坦两国间的荒凉走廊

流浪，得不到自己国家的帮扶，更别说其他国家的

援助。听说摩顿森要到查普森河谷来，他们骑了六

天的马到这里来找他。 

领头男子走近摩顿森。“对我来说，苦日子不是

问题。”贝格做俩人的翻译，“但是对孩子很不好。

没什么食物，没有房子，连一间学校也没有。我们

听说葛瑞格医生在巴基斯坦盖学校，您能不能也来

帮我们盖所学校?我们可以提供土地、石头、人，只
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要我们有的都行。请您现在跟我们回去，我们在冬

天好好讨论盖学校的事好吗?” 

摩顿森想到了这些人西边的邻居，一万名在阿

姆河沙洲上挣扎，他却没办法搭救的难民。尽管如

此，尽管阿富汗正在战乱中，推动任何计划都非常

困难，但摩顿森暗暗立誓，一定要设法帮助这些阿

富汗人。 

摩顿森不忍心解释，自己答应妻子几天后就要

回家，而且中亚协会的计划要事先获得理事会同意。

他把手放在那人肩上，重重地压了压他满是沙尘的

羊毛背心。“我现在得回家，而且对我来说在阿富汗

工作十分困难。但我答应尽快前去拜访，讨论建学

校的可能性。” 

吉尔吉斯男子仔细聆听，眉头因为太专心而微

微皱着，饱经风霜的脸上逐渐绽开了笑容。他也把

结实的手放在摩顿森肩上，接受了他的承诺，然后

跨上马背，一行人跨过兴都库什山脉，开始漫长的

返乡旅程。 

时隔一年又回到贝格家中，麦克考恩在窗边的
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床上打着鼾，他儿子唐和儿媳苏珊也已睡熟，摩顿

森舒服地躺在贝格为客人准备的吊床上，一边听着

村里长老们的谈话一边打瞌睡。半梦半醒之际，他

想起一年前自己对骑马男子的承诺，不禁担心阿富

汗的形势会让他无法实现诺言。 

贝格吹熄烛火。黑暗中，摩顿森最后隐约听见

贝格的祷告声，请求安拉赐予贵客们平安。 

凌晨四点半，摩顿森被贝格摇醒。音机上，借

着收音机转钮微弱的绿光，有过的恐惧。贝格正把

耳朵贴在前苏联产的短波收摩顿森看见他英俊的脸

上浮现出从没 

“医生先生!医生先生!出大事了!”贝格摇晃着

他。“起床!起床!” 

才睡了两个小时的摩顿森立即跳下吊床。“愿安

拉赐你平安，贝格。”摩顿森努力揉掉眼里的睡意，

“怎么了?” 

贝格紧咬牙关，许久说不出话，他牢牢盯着摩

顿森的脸，半天挤出一句：“我很抱歉。” 

“为什么?”摩顿森这才注意到自己的保镖手里，
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不知什么时候多了把 AK—47 步枪。 

“一个叫纽约的村子被炸了。” 

摩顿森抓了条毯子披在肩上，穿上结冰的凉鞋

冲到屋外。在日出前的寒夜里，他看见房子四周安

排了严密的防卫：贝格金发蓝眼的弟弟艾兰‘将手

中端着 AK—47，负责看守屋子唯一的窗户；村里的

毛拉海达尔正在一旁观察阿富汗那边的动静；瘦长

的沙尔法拉兹，以前曾是巴基斯坦的突击队员，负

责守卫村里的主要道路，察看是否有车辆驶近，手

中还拨转着自己的短波收音机。 

摩顿森后来才知道，会说五六种语言的沙尔法

拉兹，在收听中国维吾尔语频道时，广播上说有两

栋很重要的塔楼倒塌了。沙尔法拉兹并不清楚那是

什么意思，但知道恐怖分子杀死了很多很多美国人。

他想听更详细的新闻，但频道转来转去，却只能收

到中国喀什电台播放的维吾尔语音乐。 

但费瑟．贝格不需要更多的信息了。一手拿着

AK—47 步枪，一手握拳，他盯着阿富汗上空血红的

晨曦。这些年来，他一直看着那不断扩大的风暴在
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逼近。美国中情局要花上好几个月好几百万美元才

能确认“9·11”事件背后的主谋；而这个不识字的

男子，住在巴基斯坦最偏远的村落，没有网络，甚

至没有电话，却本能地立刻知道了问题的源头。 

“你们纽约村子的问题是从那边来的，”他说，

“从基地组织的魔鬼来的。”他朝阿富汗方向吐了口

唾沫，“本·拉登。”巨大的苏制 M1—17 军用直升机

在早上八点钟准时抵达。巴希尔麾下的军官伊利阿

斯。米尔札上校在旋翼还没停止时就跳了下来，对

着一行美国人敬礼：“葛瑞格医生，麦克考恩先生，

长官，伊利阿斯报到。”随即。 

M1—17 直升机上跳下一队军人，围在美国客人

周围，形成一个保护圈。 

伊利阿斯个子很高，身手矫捷，就像好莱坞的

荧幕英雄。他一头黑发。 

脸型棱角分明，曾在巴基斯坦最精良的战斗飞

行队伍服役，若不是鬓角的白发，看起来就像个年

轻人。伊利阿斯也是瓦济里人，当他得知自己族人

如何对待摩顿森的时候，就下定决心再不让他的美
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国朋友受任何伤害。 

费瑟·贝格举起手对着安拉进行“都阿”——

表达感谢的祷告，感谢真主派军队保护美国客人。

贝格没带行李，也不知道大家要去哪里，就跟着麦

克考恩一家和摩顿森爬上了直升机，他心里只有一

个想法：保护他们。 

飞机升空后，机上的美国人轮流用摩顿森的卫

星电话联系家人，电池只能撑四十五分钟，所以大

家的通话都尽量简短。从塔拉和麦克考恩的妻子凯

伦口中，他们获悉了恐怖袭击的细节。 

摩顿森拼命把耳机往耳朵里塞，眯着眼透过直

升机小小的舷窗看着外面的群山，努力让电话天线

朝南，朝着卫星的运行方向，好听清妻子的声音。 

塔拉听到摩顿森的声音，激动得喜极而泣，在

让人发疯的静电干扰和讯号传送延迟中，她告诉摩

顿森自己有多爱他。“我知道你和第二个家的家人在

一起，而且他们会保证你的安全。”她对着话筒大声

喊，“亲爱的，赶快把工作完成，然后回家，回到我

身边吧!” 
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飞行工程师向摩顿森道歉，说机上的专用耳塞

不够，递给他一副黄色塑料耳塞让他保护耳朵。摩

顿森塞好耳塞，把脸贴在飞机舷窗上，在他们下面，

亨札河谷陡峭的梯田仿佛一条疯狂的被子，缀满深

浅浓淡的各种绿色，披挂在岩石嶙峋的山麓上。 

从空中往下看，要解决巴基斯坦缺水的问题似

乎很简单。从终年积雪的罗加波西山脉断裂下来的

冰川出发，溪流带着融雪往下流淌，再下去就是缺

水的村庄。摩顿森眯起眼，想象水沿着灌溉渠流淌

到每个村落的梯田。从这个高度来看，要想让每个

距离遥远的村落得到滋养，似乎只要画几条直线，

把冰川融雪导引到村里去就行了。 

但要解决极端主义的问题就没那么简单。在这

个高度看不到村里的毛拉们反对教育女孩，也看不

到地方政治人物对妇女职训中心的干扰，以及对建

造学校的阻碍。极端分子让极端主义在贫穷的河谷

里像恶性肿瘤一样疯狂滋生。 

M1—17 在香格里拉降落。香格里拉位于斯卡都

西边的湖畔，离城市约有一个小时的车程，是巴基
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斯坦将领们喜爱的豪华钓鱼度假村。麦克考恩整个

下午和晚上都坐在电视前，透过卫星天线传送来的

模糊影像，呆呆地看着 CNN 不断重播银色机身径直

栽向曼哈顿市中心，建筑物像被鱼雷袭击的舰艇轰

然沉人尘灰之中。 

当天稍晚，白沙瓦的宗教学校“正义学识大学”

的学生们向《纽约时报》记者夸耀，他们是如何庆

祝这个消息的。所有学生在学校里欢呼奔跑，把两

根手指戳入掌心——这是老师教导他们在“安拉的

旨意”得到施行时必做的动作。 

麦克考恩曾在美国空军战略司令部服役，支援

载运核弹的 B—52 轰炸机进行空中加油，因此对于

阿富汗即将面临的命运，他有着准确的推论与了解。

“我跟拉姆斯菲尔德、赖斯、鲍威尔都认识，我清

楚美国很快就会发动战争。”麦克考恩说，“如果基

地组织真是幕后主谋，美国随时可能把阿富汗炸成

平地。” 

“我不知道穆沙拉夫会选哪一条路，我们极有

可能变成人质，所以必须尽快离开。”麦克考恩接着



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 444 ~ 

分析。 

摩顿森从来没有如此清楚地意识到全力发展教

育的迫切性。焦急的乔治．麦克考恩尝试着各种方

法，想尽快离开巴基斯坦：请他的商业伙伴在印度

边界接他，或是安排飞机到中国去。但任何办法都

行不通，因为所有海关都已封锁，国际航班也全面

停飞。最后他还不小心把卫星电话的电池烧坏了。 

“乔治，你现在是在地球上最安全的地方了。”

摩顿森说，“这些人会用生命保护你。既然你哪儿都

去不了，为什么不按原计划行事，等着我们把你送

上飞机呢?” 

第二天，巴希尔准将一面想办法把麦克考恩一

家人送回美国，一面安排直升机载他们去乔戈里峰

游览放松情绪。摩顿森再一次把脸贴近飞机舷窗，

看到科尔飞学校从远远的下方掠过。翠绿的农田间，

学校黄色弯月般的建筑微微闪着亮光，仿佛希望的

光芒。这些年来，每个秋天回美国之前，摩顿森都

会回到科尔飞找哈吉·阿里喝杯茶，这已成了他的

习惯。看着科尔飞，摩顿森暗忖一把客人安全送走，
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就尽快去看哈吉·阿里。 

9 月 14 日，星期五，摩顿森和麦克考恩一行人

坐了一小时的吉普车到达库阿尔都村，紧跟其后的

是长长的护卫车队。地球另一端发生的恐怖事件已

经传遍了巴尔蒂斯坦。 

“似乎巴基斯坦北部的每一位政治人物，警方、

军队代表还有宗教领袖，都来了。”摩顿森回忆。 

其实库阿尔都的学校早在几年前就完工了，而

且早已开学上课，但常嘎吉一直拖延，要等场面够

盛大才肯办正式的落成典礼。 

学校的院子里挤满了人，许多人到处乱转，嘎

吱嘎吱嚼着杏桃仁，根本没把注意力放到学校上。

当天的重头戏也确实不是学校，而是担任特别贵宾

致辞的萨耶·阿巴斯。整个伊斯兰世界都陷入危机

的时刻，对巴尔蒂斯坦的民众来说，最高宗教领袖

的每一句话都像是救命稻草。 

“以安拉全能的主、施恩者、慈悲者的名，”萨

耶·阿巴斯首先祝福会众，“愿平安与你们同在。” 

从人群后面望过去，讲台上的萨耶·阿巴斯仿
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佛是穿着黑色斗篷浮在人头上。 

“此时我们聚在一起，这是全能安拉的安排。”

他接着说，“今天将是孩子们永远记得的一天，而你

们应告诉你们的孩子和你们的孙子，今天，在文盲

的黑暗之中，终于出现了教育明亮的光芒。” 

“今天，当我们为这所学校举办落成典礼的同

时，我们也和美国一起哭泣，与受苦的人民同感悲

伤。”他扶了扶厚重的眼镜，“那些对无辜者、妇女

和孩子犯下邪恶罪行的人，让几千位妻子变成寡妇、

孩子变成孤儿的人，并不是以伊斯兰的名义做这些

事。在全能安拉的恩典中，愿公平正义降临在他们

身上。” 

“对于这场悲剧，我谦卑地请求麦克考恩先生

和葛瑞格医生先生的宽恕。而各位，我的兄弟，请

保护并拥抱我们当中的这两位美国弟兄，不要让他

们受到任何伤害，请尽你一切所有完成这个任务。 

两位先生从半个世界外的地方来到这里，让我

们的孩子看见教育的光芒。我们为什么不能让自己

的孩子受教育呢?父亲与家长们啊，我恳求你们尽所
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有努力，保证让你们的孩子都接受教育。否则，他

们只会像田野上吃草的羊，任凭大自然和变化得让

人害怕的世界支配摆布。” 

萨耶·阿巴斯停了下来，思索着接下来要说的

话。整个会场静默无声。 

“我请求美国人民看我们的内心，”阿巴斯继续

说，声音中带着明显的激动，“我们绝大部分人都不

是恐怖分子，而是善良单纯的人民。我们的土地被

贫困打击，因为我们没有教育；但是今天，又一盏

知识的烛火点燃了。当我们发现自己身处黑暗之中

时，以全能安拉的名，愿这烛火能带领我们走出黑

暗。” 

“那是场不可思议的演说。”摩顿森回忆，“当

萨耶·阿巴斯讲话结束，所有会众都在流泪。我真

希望那些认为‘伊斯兰’等同于‘恐怖主义’的美

国人能在现场。伊斯兰的核心教义是公义、包容和

慈善，萨耶·阿巴斯的话充分代表了伊斯兰信仰的

中心思想。” 

典礼结束，库阿尔都的许多寡妇排队向摩顿森
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和麦克考恩表达慰问，她们拿着一个个的鸡蛋，请

两位美国人务必把她们的一点心意带回去，给那些

遥远的姐妹们——那些住在纽约村里的寡妇。 

摩顿森小心翼翼地保护着满捧的鸡蛋，慢步走

向吉普车，心里想的全是被劫飞机上的孩子，还有

他自己的孩子。走在丢得满地的杏桃仁壳上，穿过

身旁祝福的群众，他甚至没办法挥手道别。摩顿森

想：而今，世界变得如此脆弱。 

第二天，伊利阿斯上校用直升机把一行人护送

到伊斯兰堡，飞机在总统穆沙拉夫的专用停机坪上

降落，因为那里的安检最严密。几个美国人坐在保

护严密的候机室里，旁边是从没用过的大理石壁炉，

上面挂着一位将军的油画。 

巴希尔准将亲自驾驶法国云雀直升机降落在机

坪上。这款直升机比他们经常使用的美国休伊直升

机可靠，因此被巴基斯坦军队冠以“法国好运”的

呢称。 

“老鹰降落了。”伊利阿斯说。头顶微秃的巴希

尔站在机坪柏油路上，挥手要大家过去。 
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云雀直升机紧紧靠着一重又一重的山麓飞行。

当伊斯兰堡最显著的地标——费瑟清真寺——被抛

在身后时，他们就差不多抵达拉合尔了。摩顿森目

送着清真寺的四座尖塔和能容纳七千人的帐篷状巨

型祈祷厅在身后隐去。准将把法国云雀停在拉合尔

国际机场的跑道正中间，五十米远处是新加坡航空

的一架波音 747，它将载着麦克考恩一家离开这个

即将变成战区的地方。 

麦克考恩拥抱了摩顿森和费瑟·贝格，在巴希

尔的护送下登机。由于巴希尔安排飞机等麦克考恩

一家抵达后再起飞，他也为起飞延误向机上乘客致

歉，然后一直待在机上，直到即将起飞才离开。 

“我时常回想起这一切。”麦克考恩说，“巴基

斯坦的每个人对我们都好得不得了。那时身处这个

‘可怕的伊斯兰国家’，不知道会发生什么事，结果

我们在那里没有遇到任何不好的事——坏事发生在

我离开之后。” 

飞抵新加坡后，麦克考恩得了急性肠炎，在莱

佛士饭店躺了一个星期，因为吃了新加坡航空公司
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头等舱的食物。 

摩顿森回到北方去探望哈吉·阿里。他先搭军

用运输机回斯卡都，然后在贝格的保护下，坐在吉

普车后座一路睡到布劳渡河谷。 

远远站在桥对岸的人群看起来有点不对劲儿。

等摩顿森走到摇晃的桥上，扫视岩架最右边的位置

时，他几乎窒息了。岩架的最高处，哈吉．阿里每

次站的位置，空荡荡的。塔瓦哈证实了这个噩耗。 

父亲过世后，塔瓦哈剃光了头发，蓄起胡子为

父亲守孝。蓄胡子的塔瓦哈看起来更像他父亲了。

就在前一年秋天，摩顿森来跟哈吉．阿里喝茶时，

发现老村长心烦意乱——整个夏天，他的妻子莎奇

娜因为严重胃痛躺在床上，用巴尔蒂人的耐性忍受

着病痛。最后，不肯下山就医的莎奇娜过世了。 

之后，哈吉。阿里陪摩顿森到科尔飞的墓地，

上了年纪的哈吉．阿里吃力地跪下，抚摸着莎奇娜

墓上简单的石碑。她的墓地和所有人的一样，都面

向麦加的方向。哈吉·阿里起身时，眼眶已经湿了。

“没有她，我什么都不是。”他告诉他的美国儿子，
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“什么都不是。” 

“那是相当了不起的赞美。”摩顿森说，“许多

人对他们的妻子也有同样的感觉，但很少有人有勇

气说出来。” 

然后哈吉。阿里把手放在摩顿森肩头，他的身

体还在颤抖，摩顿森以为他还在哭——但他马上就

听到了哈吉·阿里独特的笑声，那嚼了几十年“纳

斯瓦”烟草造成的沙哑嗓音，摩顿森绝不会听错。 

“很快，有一天你会到这里来找我，然后发现

我也被种进地下了。”哈吉·阿里笑着说。 

“我不明白，哈吉·阿里说自己有一天会死，

这有什么好笑的。”几年之后，摩顿森提到这位长者，

声音里仍带着明显的悲伤。他拥抱着曾经教他许多

人生功课的导师，请求他再教自己最后一课。 

“当那一天到来时，我该做什么?” 

哈吉·阿里注视着“科尔飞乔戈里峰”的峰顶，

斟酌着该说的话，“聆听风的声音。”他说。 

在塔瓦哈陪同下，摩顿森来到老村长的新坟前，

吊唁致敬。按塔瓦哈的说法，哈吉·阿里享年 80
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岁。“没有永存的人或事物。”摩顿森心想，“即使我

们这么努力，仍然没有什么可以永恒不变。” 

摩顿森自己的父亲只活到 48 岁，摩顿森还有太

多问题来不及问他，他就已经不在了。现在，这位

无可取代的巴尔蒂老人，这位填补他失去父亲的空

虚、教他许多功课的老人，正躺在妻子身旁慢慢腐

朽。 

摩顿森站起身，想象哈吉·阿里在这种时候会

说什么。在这个历史上的黑暗时刻，当你珍爱的人

都像鸡蛋一样脆弱——你该做什么? 

“聆听风的声音。” 

摩顿森照他的话做了，仔仔细细聆听着风声。

他听见风往下吹进了布劳渡河谷，带着雪花和秋天

已死的流言。当风鞭打着人类赖以生存的脆弱岩架，

在风的骚动中，在巍峨的山脉上，孩子们音乐般的

颤音从科尔飞学校的庭院里传来了。摩顿森顿时醒

悟，伸手抹去热泪。“想着他们。”他告诉自己，“永

远想着他们。” 
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二十  和塔利班喝茶 

 

 

用核弹把他们全杀光。 

——蒙大拿波兹曼一辆福特卡车窗户上的贴纸 

 

“走，我们去看猴儿戏。”苏利曼说。 

摩顿森和贝格搭乘巴基斯坦航空的波音 737 班

机从斯卡都飞抵伊斯兰堡，苏利曼开着中亚协会租

的丰田轿车到机场迎接他们。摩顿森坐在后座。靠

在苏利曼特别安装的花边椅套上，费瑟·贝格则坐

在他的霰弹枪上。 

“去看什么?”摩顿森问。 

“等会儿你就知道了。”苏利曼笑着说。比起先

前他开的那辆破烂出租车，这辆丰田汽车简直堪比

法拉利。他们行驶在联结伊斯兰堡和拉瓦尔品第的
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道路上，穿梭在缓慢移动的车流中，苏利曼单手开

车，另一只手忙着拨弄他的最新战利品——索尼手

机，通知“甜蜜之家”宾馆的经理他的客人会晚一

点到，让他们保留房间。 

车子接近“蓝区”，也就是伊斯兰堡的外交特区。

棋盘状的街道上林立着政府机关、外国大使馆和国

际饭店。路面上有警察设的临时路障。苏利曼停下

车子，拿出证件接受检查，摩顿森也把脸凑到窗边

让他们看。伊斯兰堡的草坪绿得让人惊奇，路旁的

护道树也异常繁茂，在这个漫天沙尘气候干燥的国

家，这些绿意暗示着某种更强大的力量改变了大自

然。看到摩顿森的外国脸，警察挥手示意他们通过。 

伊斯兰堡建于 1960 至 1970 年间，是一座专为

巴基斯坦富商显贵建造的大都会。公路两旁是时尚

亮丽的商店，最新的日本电子产品、肯德基炸鸡和

必胜客比萨，应有尽有。 

这座城市的心脏是五星级的万豪酒店，这座豪

华城堡用坚固的水泥墙把贫穷阻隔在外，一百五十

名荷枪警卫穿着淡蓝色的制服，专门负责检查有没
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有闲杂人等躲在灌木丛后面。入夜后，警卫们点燃

手中的烟，看起来就像是万绿丛中的点点萤火。 

苏利曼把车开到水泥墙边，看到两只“萤火虫”

端着 M3 步枪走过来，先用带长杆的镜子探看车底，

再检查后备厢内的物品，最后才把铁门打开让他们

进去。 

“只有事情紧急的时候，我才会万豪酒店去。”

摩顿森说，“他们的传真机不会突然坏掉，网络速度

也很快。如果我的访客是第一次到巴基斯坦，我通

常直接把他们带到万豪酒店，让他们有点时间适应，

不至于一下子被文化差异弄晕。” 

当摩顿森通过金属探测器的检查，又让两名穿

西装、戴耳机的保安人员迅速检查过他身上那件胀

鼓鼓的背心后，完全被里面的情景弄晕了。酒店大

厅平时总是空荡荡的，顶多有位钢琴师在弹奏，或

有几位商业人士零零落落坐在沙发上，悄声打着手

机。但现在却是满屋子的人——靠着咖啡因赶稿的

记者。全世界的新闻媒体都到了。 

“像不像马戏团的猴儿戏。”苏利曼骄傲地笑了。
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不管眼睛往哪里看，摩顿森都会看到摄影机和各大

媒体的标识：CNN，BBC，NBC，ABC，还有半岛电视

台。摩顿森奋力杀出一条生路，掩耳经过一位正用

德语对着卫星电话狂吼的摄影师，终于挤到咖啡厅

入口。而咖啡厅和大厅之间仅隔着一排香草盆栽。 

通常，摩顿森在饭店自助餐厅用餐时，至少会

有五名服务生正闲着，争相帮他倒矿泉水。这会儿，

摩顿森看到每张桌边都有人。 

“看来，我们这个小角落突然间变得有趣了。”

摩顿森转过身，看到金发的加拿大记者凯西·甘农

穿着剪裁保守的夏瓦儿卡米兹，正冲着他微笑。凯

西是美联社驻伊斯兰堡办公室的主任，在巴基斯坦

已经很长时间了，此刻她也在等位子。摩顿森跟她

拥抱致意。 

“这儿变成这样有多久了?”他大声问，试图盖

过德国摄影师的吼叫。 

“好几天了。”凯西说， 

“等炸弹掉下来，他们就会叫价一天一千美元

了。” 
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“现在是多少钱?” 

“从一百五十涨到三百二十，还在往上飙。”凯

西说，“这儿的生意从来没这么好过。新闻记者都在

屋顶上拍视频，光是在那里拍摄，每组新闻团队每

天就要付给酒店五百美元。” 

摩顿森摇摇头。他从不花钱在万豪酒店过夜。

中亚协会的存款日渐微薄，进行中的项目经费都见

了底，他只能选择苏利曼介绍的“甜蜜之家”宾馆。 

“甜蜜之家”坐落在尼泊尔大使馆附近一处蔓

草丛生的地方，原本是栋别墅，但盖到一半儿，前

任屋主经费不足，只好放弃。那里的房间虽然供水

不稳定，地毯上满是烟头儿烫出来的洞，但一个晚

上只要十二美元。 

“葛瑞格医生，凯西女士，到这儿来。”一位认

识他们的服务生小声说，“那边有一桌快要好了，但

是我怕这些„„”他搜索着适当的词句，“外国

人„„会冲过去先坐下来。” 

凯西最令人敬佩的优点，就是她的勇敢无畏。

她的蓝眼睛带着挑战的眼神能看穿一切。有一次，
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一名塔利班边界守卫对她的护照吹毛求疵，企图阻

止她进入阿富汗。他百般寻找着借口，最后还是被

她的坚持打败，惊叹地说：“你很坚强，只有一个词

可以形容你这样的人——‘男人’。” 

凯西说她并不觉得那是赞美。 

他们的桌子就在堆满食物的自助餐台旁边。在

铺着粉红桌布的餐桌上，凯西为摩顿森讲述了他不

在伊斯兰堡期间，这些小丑儿耍把戏的情形。 

“真是可悲。”她说，“对此地一无所知的生手

记者，穿着防弹衣在屋顶拍画面，然后装出一副惊

恐的样子，城边人们常带孩子去玩儿的马加拉山，

到了报道里却成了战区。大部分人根本不想到离国

界近一点的地方去，只会拼命在这里赶新闻，而且

从来不加求证。真想去的人运气又不好，塔利班刚

刚下令不准任何记者进入阿富汗。” 

“你想进去吗?”摩顿森问。 

“我刚从喀布尔回来。我正跟纽约的编辑打电

话时，第二架飞机刚好撞上了双子大楼，我赶紧发

了几条短讯，才在他们的‘护送’下离开。” 
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“塔利班打算怎么做呢?” 

“很难说。我听说他们召开了协商会议，决定

把本·拉登交出来，但最后一分钟的时候，奥马尔

推翻了大家的决议，说他会用生命保护本·拉登。

那些死硬派准备顽抗到底。”她扮了个鬼脸，“不过，

这帮家伙就走运了。”她冲挤成一团的记者们抬了抬

下巴。 

“你打算什么时候再过去?”摩顿森问。 

“守规矩也能进得去的时候。”她回答，“我才

不像那些装牛仔的家伙一样，穿着从头到脚包得紧

紧的‘布卡’混进去。我听说塔利班已经抓住了两

个偷渡进去的法国记者。” 

苏利曼和贝格从自助餐台回来，各端着一大盘

丰盛的咖哩羊肉，苏利曼手上还多了份儿点心，满

满一碗粉红色的果冻松糕。“好吃吗?”摩顿森问，

嘴巴正忙的苏利曼点了点头算是回答。摩顿森起身

先挖了几口苏利曼的松糕，粉红色乳脂的味道让他

想起了小时候在东非吃的英式甜点。 

每次餐厅供应羊肉的时候，苏利曼就会吃得特
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别起劲儿。苏利曼来自旁遮普平原的小村庄多克鲁

那，有六个兄弟姐妹。只有在很特别的日子，餐桌

上才有羊肉，而且就算有羊肉，排行老四的他也经

常吃不到。 

苏利曼很快吃完盘子里的羊肉，又端着盘子站

起身，准备进行第二回合。 

接下来的一周，摩顿森晚上睡在“甜蜜之家”；

但只要醒着，就泡在万豪酒店拼命工作。他比那些

人早来白沙瓦五年，某方面来说，他早已经在风暴

中心扎下了根。既然全世界的媒体都来他家门口扎

营，他就要好好利用机会宣传中亚协会。 

恐怖袭击发生几天后，除巴基斯外，仅有的两

个跟塔利班尚有外交关系的国家——沙特阿拉伯和

阿联酋——都宣布与塔利班断交。阿富汗早已对外

封锁，巴基斯坦成了塔利班唯一的对外窗口。每天

下午，塔利班外交人员都在大使馆前的草地上举行

冗长的记者招待会，那儿离万豪酒店只有两公里路，

过去出租车跑一趟只要八十美分，现在对记者们开

的价码是一趟十美元。 
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塔利班记者招待会刚结束，联合国随即在万豪

酒店进行阿富汗最新状况通报，被太阳晒得头昏脑

涨的记者们又涌回有空调的酒店。 

记者们得知摩顿森对巴基斯坦有深入了解，而

且算是最熟悉偏远边界地区的外国人之一，便纷纷

企图收买摩顿森，希望他安排他们进入阿富汗。 

“记者们彼此间竞争的程度，一点儿也不亚于

他们希望美国赶快攻打阿富汗的期待。”摩顿森说，

“CNN 和 BBC 联合对付 ABC 和 CBS。巴基斯坦的特约

记者则会跑进大厅，说塔利班军队击落了一架美国

飞机，大家都在等待的战争就要开始了云云。” 

“NBC 的制作人和记者在万豪酒店的中餐厅请

我吃饭，说想通过我进一步了解巴基斯坦。但他们

和别的记者一样，其实是想进入阿富汗。如果我能

设法把他们带进去，他们会给我超过一年薪水的钱。

他们说完了就左顾右盼，然后用几乎听不见的声音

说，‘不要让 CNN 或 CBS 知道。”’ 

摩顿森忙碌着，接受一个又一个记者的采访，

为整日往返万豪酒店和塔利班大使馆之间的记者们



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 462 ~ 

提供其他方面的素材。 

“我努力解释冲突的根本原因，比如教育结构

的畸形，瓦哈比宗教学校的兴起。”摩顿森说，“但

这些内容几乎全被剪掉了，因为他们想要的只有我

提到塔利班最高领导人时的声音和画面，以便在战

争气氛升高的时候，把塔利班领导人塑造成人人喊

打的坏蛋形象。” 

每天晚上像定时闹钟一样，在伊斯兰堡的塔利

班代表们会走进万豪酒店大厅，他们头缠黑色头巾，

身穿黑色长袍，在咖啡厅里等位子——他们也是来

看猴儿戏的。 

“他们在那里坐一晚上，只点一壶绿茶。”摩顿

森说，“因为那是菜单上最便宜的东西，塔利班付给

他们的薪水根本吃不起一顿二十美元的自助餐。我

一直在想，如果哪位记者愿意请他们所有人吃顿晚

饭，一定能换来相当重要的新闻故事，不过我从没

看到有人这么做。” 

最后，倒是摩顿森自己陪他们坐下来了。巴基

斯坦《国家报》负责喀喇昆仑登山新闻的记者亚
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胜·穆斯塔法，经常跟待在斯卡都的摩顿森联络，

以取得登山界的最新消息。穆斯塔法恰好认识塔利

班大使毛拉·阿都·沙兰·扎耶夫。一天晚上，他

在酒店餐厅把扎耶夫介绍给摩顿森认识。 

在穆斯塔法的陪同下，摩顿森和四位塔利班官

员同席而坐，身边是毛拉·扎耶夫大使。头顶的天

花板挂着手写的西班牙文标语“加油!加油!加油!”

万豪酒店的外国客人每晚都在餐厅用餐，因而酒店

会用不同风格作主题，那天晚上刚好轮到墨西哥之

夜。 

一位留着卷曲胡须的巴基斯坦侍者，稍嫌尴尬

地戴着巨大的墨西哥帽，走过来问他们要用自助餐，

还是墨西哥馅饼晚餐。 

“只要茶。”扎耶夫用乌尔都语说。 

“扎耶夫属于塔利班领导官员中少数受过正式

教育，而且对西方文化有些了解的人。”摩顿森说，

“他的孩子跟我的小孩年纪差不多，所以我们聊了

好一会儿孩子的话题。我对塔利班官员有关教育孩

子尤其是女孩子的看法很好奇，所以特别询问了这
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个问题，结果他回避主题，只空泛地说教育很重要。” 

侍者端着盛茶具的银盘回来，帮客人们倒茶，

摩顿森趁机用帕施图语和其他塔利班官员聊天，问

候他们的家人是否健康，他们回答一切都很好。一

个突然闪过的念头令他不寒而栗：或许再过几个星

期，他们的回答就完全不同了。 

侍者倒茶时，墨西哥斗篷的披肩不停滑落到茶

壶上，他索性把它塞进围在胸前的假弹药带里。 

摩顿森看看侍者，再看看四位缠着黑色头巾、

神色严肃的大胡子男人，想象着他们几个人使用真

实武器的经验，忍不住想知道饭店为什么设计这样

的服装。 

“塔利班官员大概弄不清楚侍者跟一旁偷听我

们对话的外国记者相比，究竟谁更荒唐吧。”摩顿森

说。 

话题转到了即将爆发的战争，摩顿森了解到，

毛拉·扎耶夫的处境其实非常困难。他住在伊斯兰

堡的“蓝区”，跟外面世界接触较多，知道战争即将

来临。但身在喀布尔和坎大哈的塔利班高官们却不
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是那么了解世俗。毛拉-奥马尔是塔利班政权的最高

领导人，像他身边大多数的死硬派一样只接受过宗

教学校的教育，按照阿哈玛·拉希德的说法，塔利

班的教育部长甚至没受过正式教育。 

“为了阿富汗，我们也许应该把本·拉登交出

来。”扎耶夫一边对摩顿森说，一边挥手要侍者把账

单拿过来。“奥马尔认为我们还有时间跟美国谈判，

避免这场战争。”他发现自己失言了，立刻装回强悍

的样子，虚张声势地粗声宣告，“如果受到攻击，我

们会奋战到最后一刻。” 

奥马尔的确以为他还能跟美国继续谈判，直到

美国的巡航导弹把他的个人住宅夷为平地，他才知

道一切为时已晚。由于曾跟华盛顿建立正式的沟通

渠道，据称这位塔利班领导人一拖再拖之后，终于

在十月份连续两次用卫星电话拨打白宫公开给民众

的电话号码，要和布什坐下来协商。但可想而知，

美国总统连回都没回他的电话。 

摩顿森不情愿地离开万豪酒店，回到“甜蜜之

家”继续工作。美国大使馆一通又一通地打来电话，
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警告他巴基斯坦已经不再安全。但他必须回到白沙

瓦外围的难民营，眼看战争已经无法避免，他必须

去看看那里能不能容纳更多的难民。他跟贝格和苏

利曼会合后，一行人驱车前往白沙瓦附近的阿富汗

边境。 

《丹佛邮报》的一位记者布鲁斯·芬利，不想

成天待在没有真正新闻的万豪酒店，希望跟他们一

起去自沙瓦。四人一起探视了桑夏图难民营，在那

里，中亚协会资助的近一百名老师正在极度艰难的

环境中努力教育孩子。 

芬利写了一篇文章报道他们的采访经过。摩顿

森督促芬利提醒读者，不要以为穆斯林都让人害怕，

那些和家人躲在难民营的孩子也是受害者，也值得

人们同情。 

“这些人不是恐怖分子，不是坏人。”摩顿森认

为，把“9·11”的错误归咎于所有穆斯林，“只会

使无辜的人民陷入惊恐。” 

“唯一能击败恐怖主义的办法，是让存在恐怖

主义的国家和人民学会尊重和爱护美国人。”摩顿森
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下了结论，“前提是我们也同样尊重和爱护这里的人。

想想看，造就一位对社会有贡献的公民跟造就一名

恐怖分子，两者的差别在哪里?关键在于教育。” 

芬利回伊斯兰堡赶着发新闻，摩顿森则试着接

近阿富汗边界，看看会发生什么情况。一个十几岁

的塔利班哨兵打开一扇绿色金属门，用怀疑的眼神

检查摩顿森的护照，旁边的年轻士兵们则对一行人

挥舞着 AK—47。苏利曼眼珠骨碌碌转着，一边打量

那些枪，一边摇头晃脑地教训这些孩子，应该对长

辈有礼貌。但几个星期来准备开战的紧张，让边界

守军的情绪濒临爆发，他们根本不理会苏利曼。 

眼圈涂着厚厚黑色“苏马”油彩的哨兵眯缝着

眼，仔细检查摩顿森的护照。看到阿富汗驻伦敦大

使馆的手写签证，他咕哝了一声。 

“这是二等签证。”哨兵撕下了摩顿森护照中的

一页，整份文件立刻失效。“你到伊斯兰堡去申请一

等签证，塔利班签证。”他把枪从肩上摘下来， 

位于伊斯兰堡的美国大使馆拒绝给摩顿森发新

护照，因为他原来的护照受到了“可疑的破坏”。处
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理申请的使馆官员说，他可以发一份有效期为十天

的临时护照，好让摩顿森返回美国，等他回美国后

再去申请新护照。但是摩顿森原本打算在巴基斯坦

多待一个月，因此他决定改飞加德满都，据说那里

的美国大使馆比较乐意照顾民众。 

摩顿森充满希望地排队申请，领事人员一开始

很客气，但听了摩顿森的说明，脸上顿时飘过一丝

阴云。摩顿森不禁担心起来。官员翻着护照中的巴

基斯坦签证，还有“北方联盟”潦草的手写阿富汗

签证，心头的疑问越来越多，最后只好去请示他的

长官。 

那人还没回来，摩顿森就已经猜到了答案。“明

天回来重新面谈。”他紧张地说，不敢看摩顿森的眼

睛。“但你的护照得先留在这里。” 

第二天早上，一队海军陆战队员“护送’’摩顿

森走过加德满都的美国大使馆草坪，从领事办公室

走到大使馆主建筑，把他留在一间会议室里，离去

时还把房门锁上了。 

摩顿森一个人在房里坐了四十五分钟，陪伴他
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的只有一面美国国旗，还有十个月前宣誓就职的总

统乔治·布什的肖像。 

“我知道他们想干什么。”摩顿森说，“这就跟

三流警匪片里的情节一样。肯定有人在监视我，看

我会不会有做贼心虚的举动，所以我只是微笑，对

着布什总统的画像敬礼，然后就坐在那里等。” 

终于，三名西装革履的男子开门进屋，拉开摩

顿森对面的椅子坐了下来。 

“他们用的名字都是那种大路货，就像鲍伯、

比尔、彼得之类的名字，自我介绍时一直面带笑容，

但很明显是装出来的，一看就知道是中情局的人。”

摩顿森说。 

为首的男子递了张名片给摩顿森，他的名字下

面印着“东南亚政治一军事大使随员”。 

“你的问题都可以解决。”他脸上带着令人放松

警惕的笑容，从口袋里掏出一支笔，再把笔记本放

好——就像士兵把子弹夹卡进枪匣一样。“但是，你

为什么要去巴基斯坦?现在那里很危险，我们正在劝

所有美国公民离开。” 



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 470 ~ 

“我知道。但是那里有我的工作，两天前我才

离开伊斯兰堡。” 

三个人埋头在笔记本上记录。“你在那里做什么

工作?”大使随员问。 

“我已经在那里工作八年了。”摩顿森说，“而

且回美国之前，我还得在那里工作一个月。” 

“什么样的工作?” 

“在巴基斯坦北部地区建设学校，大部分是为

了让女孩子念书。” 

“你现在经营多少所学校?” 

“说不太准。” 

“为什么?” 

“是这样的，这个数字一直在变。如果所有工

程赶在今年秋天顺利完成，我们就能完成第二十二

和第二十三所学校的建设。但实际情况是，我们也

无法事先确定。很多时候如果政府的学校教室不够，

或是现有学生太多，我们会帮他们加盖教室。还有，

很多政府或其他慈善机构建的学校，已经好几个月

甚至好几年没给老师发薪水了，我们也会把他们纳
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入资助对象。我们还付钱请老师在没有学校的阿富

汗难民营给学生上课，所以学校数字每个星期都会

变化。我这样算是回答了你的问题吗?” 

三名男子打量着笔记本，他们原本预期的是简

单明了的答案，显然结果并非如此。 

“你现在总共有多少学生?” 

“很难统计。” 

“为什么很难统计?” 

“你有没有去过巴基斯坦北部的村庄?” 

“你是什么意思?” 

“嗯，现在是秋收的时候，大部分家庭需要孩

子到田里帮忙，所以父母会要求他们暂时休学。在

冬季，尤其是非常寒冷的年份，他们可能会把学校

关闭几个月，因为没钱维持学校的供暖。然后在春

天，有些学生——” 

“给个大概的数目。”带头的男子打断摩顿森。 

“大概一万到一万五千名。” 

三支笔一齐挥舞，把这个难得的明确数字记在

纸上。 
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“你有工作地的地图吗?” 

“在巴基斯坦。”摩顿森说。 

其中一名男子拿起电话，几分钟后，一幅地图

被送进会议室。 

“这个靠近克什米尔的地方叫„„” 

“巴尔蒂斯坦。”摩顿森说。 

“这些人是„„” 

“什叶派，和伊朗一样。”三支停顿的笔又开始

飞舞。 

“这些接近阿富汗的地区„„你盖学校的地方

叫做西北什么?” 

“西北边境省。”摩顿森说。 

“他们那里主要是逊尼派穆斯林，基本上和阿

富汗的普什图人一样?” 

“嗯，在低地大部分人是普什图人，但也有不

少以实玛利派和一些什叶派。在山上，很多部落都

有自己的习俗，科瓦尔族、科希斯坦族、辛纳族、

托尔瓦利、卡拉米，甚至还有个信奉万物有灵的部

落叫卡拉什——他们住在离我画的这个点再远一点
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的孤立河谷里，如果地图再好一点的话，应该会标

出那个叫做齐托尔的地方。” 

带头的男子吁了口气。越是深入探讨巴基斯坦

的政治，简单的标签越会往下细分，没完没了。他

把笔和笔记本滑给对面的摩顿森。“写下你在巴基斯

坦所有联络人的姓名和电话。”他说。 

“我要打电话给我的律师。”摩顿森说。 

“我并不是不愿意合作，这些人的工作很重要，

尤其是在‘9·11’之后。”摩顿森事后回忆，“但我

也知道无辜的人搅进去之后的下场。如果这些家伙

真的像我认为的那样，是为中情局工作，那我就绝

不能让任何一个巴基斯坦人以为我在跟他们合作，

不然下回我再到巴基斯坦就死定了。” 

“打电话给你的律师。”大使随员打开上了锁的

门，把笔记本放回西装口袋时，脸上终于露出松了

口气的神情。“明早九点来这里，九点整。” 

第二天早上，摩顿森难得地准时坐在会议桌前，

这一次，房里只有他和昨天那个自称大使随员的人。 

“让我们先把几件事情搞清楚。”大使随员说，
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“你知道我是谁?” 

“我知道你是谁。” 

“如果你没跟我说实话你知道会有什么结果?” 

“我知道会有什么结果。” 

“好。你的学生当中有没有恐怖分子?” 

“我不可能知道。”摩顿森说，“我有几千几万

个学生。” 

“本·拉登在哪里?” 

“什么?” 

“你听见我问的什么了。知道奥萨马·本．拉

登在哪里吗?” 

摩顿森努力不让自己笑出声，努力不让脸上出

现笑容——虽然这个问题十分荒谬。 

“我希望我永远不知道。”摩顿森用极为严肃的

口气说。 

加德满都使馆勉强批给摩顿森为期一年的临时

护照，他顺利返回了伊斯兰堡。回到“甜蜜之家”

时，经理递给他一大叠美国大使馆的电话留言。摩

顿森踏着破旧的粉红地毯走回房间，一边翻看留言：
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大使馆警告的语气一天比一天急切，最近的留言更

是接近歇斯底里——他们要所有美国民众立刻撤离

这个“对美国公民来说，地球上最危险的地方”。摩

顿森把背包丢在床上，让苏利曼帮他订最近一班飞

往斯卡都的机票。 

查理‘薛曼斯基是最敬佩摩顿森的登山界人士

之一。在美国记者丹尼尔。皮尔被绑架斩首之前两

个月，他把在“9·11”事件之后回到巴基斯坦的摩

顿森，比喻成奋不顾身冲进世贸大楼的救火员。 

“如果日后葛瑞格获得诺贝尔奖，我希望奥斯

陆的评委们能够特别指出这一点。”薛曼斯基说，“葛

瑞格这个家伙就是不肯放弃，悄悄回到战区，去跟

造成恐怖主义的真正原因奋战。就像那些救火英雄

一样，当每个人都疯狂往外逃时，他们却跑进燃烧

的高楼去救人。” 

接下来的一个月，美国的炸弹和巡航导弹开始

猛烈打击西边的阿富汗，摩顿森在巴基斯坦北部四

处奔走，努力确保中亚协会的所有计划在寒冬来临

前如期完成。 



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 476 ~ 

“有时在晚上，我和贝格两个人开着车，听见

军机从头上飞过，照理美国飞机是不该飞过巴基斯

坦领空的。然后整个西边地平线就像是着了火一样。

贝格只要看到本。拉登的照片就会吐唾沫，但一想

到导弹可能会炸到无辜的人，他又会不寒而栗，赶

快举起手做祷告，祈求安拉免除他们无谓的苦难。” 

2001 年 10 月 29 日，贝格陪着摩顿森前往白沙

瓦国际机场。到了出境的安检门，只有乘客可以进

入，摩顿森便把背包从贝格手中接了过来，却看到

保镖满眼泪水。费瑟·贝格曾立誓，无论摩顿森在

巴基斯坦的任何地方，他都会保护他，时刻都准备

着为他牺牲生命。 

“贝格，怎么了?”摩顿森拍了拍保镖宽厚的肩

膀。 

“你的国家现在在打仗。”贝格说，“我该怎么

办?我该怎么保护你?” 

从白沙瓦飞往利亚德的班机上，头等舱几乎全

空，空中小姐殷勤地请他往前坐。摩顿森看着窗外，

阿富汗上空不时闪烁着致命的火光。 



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 477 ~ 

机长宣布他们已经飞到阿拉伯海上空。隔着走

道，摩顿森看见一位大胡子男子正用高倍望远镜往

窗外看。当海上船只的灯光正好位于飞机正下方时，

他和身旁一位包着头巾的男子热烈讨论起来，然后

从夏瓦儿卡米兹口袋里掏出卫星电话，急忙跑向盥

洗室——想必是去打电话。 

“在飞机下方那片漆黑中航行的，”摩顿森说，

“就是拥有全世界最先进科技的海军武装力量，它

正对着阿富汗发射战斗机和巡航导弹。我不喜欢塔

利班，更不用提基地组织，但我必须承认他们很聪

明。没有卫星，没有空军，连最原始的雷达都被破

坏了，他们竟然能想到用最平常的民航班机追踪第

五舰队的位置。如果我们以为单靠军事科技就能赢

得这场战争，必将因此付出很多学费。” 

由于持临时护照和巴基斯坦签证入境，摩顿森

被美国海关盘查了整整一个小时。飞机先从丹佛人

关，再转机回波兹曼，他回到家那天刚好是万圣节。

走在丹佛国际机场，他发现每一条走道、每一座拱

门上都插满了国旗，那些到处爆炸的红、白、蓝让
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他以为自己记错了日子。他用手机打电话给塔拉，

向她询问国旗的事。 

“怎么回事，塔拉，这里看起来好像国庆节一

样。” 

“亲爱的，欢迎来到新的美国。”她说。 

那天晚上，摩顿森因为时差睡不着，他不想吵

醒塔拉，便悄悄起身溜到地下室，去处理堆积成山

的信件。他在万豪酒店接受的采访，他陪布鲁斯·芬

利到难民营采访的故事，还有他寄给《西雅图邮讯

报》专栏记者乔·康奈利的一封电子邮件——请求

大家对不幸陷入战火的无辜穆斯林抱有同情之心—

—当枘环存巴基斯士日的时候．汶毡讯息被美国多

家媒体争相报道。 

摩顿森一再请求美国民众，不要把所有穆斯林

混为一谈，铲除恐怖主义要多管齐下——不要只是

丢炸弹——触动了这个刚宣战的国家敏感的神经。

摩顿森打开一封又一封的信，生平第一次，里面尽

是仇恨的言语。 

一封邮戳显示寄自丹佛但没有寄信人地址的信
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上说：“我希望我们的导弹会掉到你头上，因为你做

的事抵消了我们军队的努力。” 

另一封从明尼苏达州寄来的未署名信件，则用

蜘蛛般的字迹直接攻击摩顿森。信的开头写着：“我

们的上帝会看到，你这个叛国者要付出沉重的代价。”

接着又警告摩顿森： 

“比起我们英勇的士兵们，你会遭受更残酷的

痛苦。” 

摩顿森打开几十几百封类似的未署名信件，最

后沮丧得根本看不下去了。 

“那个晚上，自从在巴基斯坦工作以来，我头

一次有了放弃的念头。”他说，“当美国同胞们寄来

这样的信时，我忍不住想，是不是该放弃了。” 

摩顿森想到睡在楼上的家人，开始担心起他们

的安全。“在那里(巴基斯坦)我的确需要冒一些险，

有时候根本没有选择。但让在家里的塔拉和阿蜜拉、

开伯尔受到威胁，我完全接受不了。” 

摩顿森煮了壶咖啡，继续读信，发现也有少数

人赞美他的努力。在国家面临这么多危机时，这些
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支持的信给了他很多鼓励，毕竟还是有部分美国人

听懂了他的讯息。 

第二天下午，还没来得及和家人好好聚聚，摩

顿森又离开了家，应邀到西雅图演讲。因《进入空

气稀薄地带》一书而声名大噪的作家强。克拉库尔，

为中亚协会在西雅图举办的募捐活动致开场词，并

成为中亚协会最主要的支持者。 

克拉库尔郑重地向公众介绍了摩顿森。《西雅图

邮讯报》记者约翰·马歇尔说，这位深居简出的作

家难得同意出席公开场合，但他想让更多人知道摩

顿森的工作。 

摩顿森穿着夏瓦儿卡米兹，抵达坐落在西雅图

“第一山”顶部，宛如古雅典神庙的市政厅。摩顿

森迟到了十五分钟，他惊讶地打量着大厅：位子全

坐满了，还有更多人挤在大厅入口，争相朝讲台望

来。他赶快跑到位子上坐好。 

“各位花了二十五美元买门票，这不是个小数

目。但今晚我不会解读我的任何一本作品。”人群安

静下来后，克拉库尔说，“我要阅读的是和世界现况
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更直接相关的作品，还要说说葛瑞格的工作与日俱

增的重要性。” 

他首先念了一段叶慈的名诗《第二度降临》。 

“事物分崩离析，中心无法维系。”克拉库尔用

轻柔的声音诵念，“仅有混乱，漫溢世间。暗色血潮，

四处漫延。纯真之礼，已然沉没。最好之人全无信

念，最坏者却充满狂热激情。” 

克拉库尔念完最后一句诗，整座大厅陷入静默，

静得仿佛空无一人。克拉库尔又读了一大段从《纽

约时报》上摘录的文章，那篇报道讨论了白沙瓦的

童工问题，特别论述了困苦的经济环境，如何把孩

子们变成极端主义吸收的对象。 

“等到克拉库尔介绍我的时候，全场观众，包

括我在内，都已泪流满面。”摩顿森回忆。 

克拉库尔介绍摩顿森上台：“虽然最坏的人可能

充满狂热激情，但是我相信，最好的人却不会失去

信念。最好的证明，就是坐在我身后的这位大个儿。

葛瑞格用一点点钱完成的事情，已经接近奇迹。如

果我们能复制五十个葛瑞格，那我丝毫不怀疑，恐
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怖主义很快就会彻底成为过去。可惜，我们只有一

个葛瑞格。请大家和我一起欢迎葛瑞格·摩顿森先

生。” 

摩顿森拥抱克拉库尔，感谢他的介绍。乔戈里

峰出现在他身后的大屏幕上。在这么多世界知名登

山家面前放映他的失败——放大投射到屏幕上的失

败，但为什么，他却觉得人生仿佛攀上了全新的高

峰? 
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二十一  拉姆斯菲尔德的鞋 

 

 

今天在喀布尔，把胡子刮得干干净净的男人们

揉着他们的脸颊．一位刚把白胡子修剪整齐的老人

在街上跳舞，用小录音机在耳畔播放音乐。塔利班，

一个禁止音乐、命令男人都要留胡子的政权，已经

垮台。 

——凯西〃甘农 2001 年 11 月 13 号  

关联社报道 

 

波音 727 在一万米高空平稳飞行，飞行员们走

马灯一般轮换着，每十分钟就有一位飞行员起身，

让另一位接手。阿富汗阿里安娜航空公司的八位飞

行员列队坐在机舱前排，在轮到他们开飞机之前耐

心地喝茶抽烟。阿里安娜航空公司原本有八架波音
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飞机，其中七架已被导弹和迫击炮击毁，这趟从迪

拜到喀布尔的航程虽说只有两小时四十五分钟，却

是唯一能给飞行员们增加一点宝贵飞行时间的机会。 

摩顿森的位子在机舱正中间，自打飞机离开迪

拜，每两分钟就有一位不同的空姐跑过来，给他的

塑料杯续满可乐。他把鼻子贴在磨损的窗户上，仔

细研究着下方这个经常进入他梦境的国家——阿富

汗。 

飞机由南往北飞往喀布尔。当值飞行员从广播

里宣布他们正经过坎大哈上空，摩顿森坐直了身，

让坏掉的椅背竖直，想仔细看看前塔利班政权的老

巢。但隔着一万米的高差，他只能看到一条公路横

亘于棕色山麓间的广阔平原上，还有几个像是建筑

物的影子。也许，这就是美国国防部长拉姆斯菲尔

德说阿富汗缺乏适合的攻击对象的原因。 

但美国的导弹，无论是智能型还是笨蛋型，已

经像狂雨一样落在这片焦土上。摩顿森在地下室的

电脑上浏览过一些照片——美国士兵攻占了塔利班

最高领导人奥马尔位于坎大哈的家，他们坐在他那
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张华丽的巴伐利亚风格大床上，展示他们从床底下

找到的钢制柜子，里面装满了一叠叠的百元美钞。 

一开始摩顿森也赞成攻打阿富汗，但他很快读

到了民众死伤不断增加的报道，加上从电话中听到

阿富汗难民营无辜儿童的死亡数字，他的态度开始

转变。中亚协会在难民营的工作人员告诉他，由于

美军集束炸弹的黄色荚舱和美国人道主义飞机投掷

的黄色食品罐很像，孩子们经常误以为是食品罐而

在捡拾时被炸死。 

“为什么五角大楼的官员能给我们基地组织、

塔利班成员的具体死亡人数，却对民众伤亡情况一

问三不知?”摩顿森在 2001 年 12 月 8 日写了封信给

《华盛顿邮报》。“更让人害怕的是，在拉姆斯菲尔

德主持的记者招待会上，媒体们连这个问题都不肯

问。” 

每天凌晨两点，摩顿森就会醒过来，一动不动

地躺在塔拉身边，努力把无辜死伤民众的影像从脑

子里抹去，试着让自己再回到睡梦中。但黑暗中，

孩子们的脸庞渐渐清晰，逼他不得不起床到地下室，
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打电话到巴基斯坦了解最新情况。通过巴基斯坦军

中的朋友，他得知毛拉·扎耶夫，那位曾跟他在万

豪酒店喝过茶的塔利班大使已被美军逮捕，戴上头

套、手铐，送进了古巴猪猡湾的境外监狱。 

“那年冬天，每次拆信就好像玩俄罗斯轮盘赌。”

摩顿森说，“几封鼓励的信和一些捐款之后，接下来

的信必定会说上帝一定会让帮助穆斯林的我死得很

痛苦。”摩顿森采取了一些保护家人的措施，并重新

申请了不对外公开的电话号码。邮差知道了这些威

胁信件后，开始把没写寄信人地址的信过滤出来交

给联邦调查局，因为当时大家都担心炭疽邮包。 

给予摩顿森最大鼓励的信，来自西雅图的年长

慈善家佩慈·柯林斯，她多年来经常给中亚协会捐

款。来信中写道：“我还记得二次大战时同样的愚行。

那时候我们也仇恨所有日本人，没有任何正当理由

就把他们关起来。这些可怕的仇恨信件更应该激励

你站起来，告诉美国人你所认识的穆斯林。你代表

的正是美国人的善良和勇气。起来，不要害怕，去

传播你的和平讯息，这是最好的机会。” 
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虽然心系远在半个地球外的世界，摩顿森还是

按柯林斯的建议，安排各种演讲，举办能够聚集民

众的各项活动。从十二月到一月，他克服面对广大

群众时的紧张，在西雅图“极致体验”旗舰店、明

尼阿波利斯的赞助活动上、蒙大拿的全州图书馆员

会议上，还有曼哈顿的“探险家俱乐部”进行演讲。 

但到场人数并不多。在波兹曼南部“大天空滑

雪区”的私人俱乐部里，摩顿森走进狭小的地下室，

尽管壁炉旁摆满了椅子，却只有六个人等着听他演

讲。 

摩顿森注意到有位三十多岁的美丽女子蜷在扶

椅上，格外专心地聆听他的演说。演讲结束后，摩

顿森正在卷投影屏，女子走上前来自我介绍。“我叫

玛丽·波诺，确切地说是国会众议员玛丽·波诺，

我代表棕榈泉的共和党党员。你这一个小时的演讲

让我学到的东西，比我在国会山庄听过的所有简报

加起来还多。我们安排你到那里去演讲。”波诺把她

的名片递给摩顿森，请他在国会新会期开始后打电

话给她，到时候可以安排他到华盛顿进行演讲。 
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又换了一位飞行员，波音 727 开始朝一片高山

环绕的沙尘盆地俯冲，那里就是喀布尔机场。紧张

的空姐们开始祷告，祈求安拉让她们平安降落。飞

机在洛革山附近转弯，摩顿森清楚地看见被烧黑的

老式苏制坦克外壳——不是掩藏在山洞洞口附近，

就是散落在路旁。对现代的激光制导武器而言，要

锁定这些坦克进行攻击实在太容易了。 

几个月来，摩顿森一直在关注此地的动态。凯

西·甘农跟他在万豪酒店见过面后，又勇敢地回到

阿富汗首都进行采访。从她的电子邮件中，摩顿森

得知北方联盟的坦克正往南挺进，美国轰炸机集中

轰炸喀布尔最繁华的地段“宾客街”，而胆怯的塔利

班则开始撤退。他还从凯西的信中得知，2001 年 11

月 13 日，当禁止音乐的塔利班政权终于瓦解，喀布

尔民众纷纷走上街跳舞，拿出藏匿已久的收音机和

卡带大声播放音乐。 

现在已经是 2002 年 2 月中旬。虽然在远处的怀

特山脉仍有激烈冲突，但摩顿森也从飞机上看到美

军地面部队正在清理部分地区的抵抗力量，他认为
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在北方联盟和美军盟友控制下的喀布尔应该足够安

全，打算前往一看。 

走往航站楼的路上，摩顿森看见一组扫雷人员，

坐在装甲推土机里清理机场跑道边缘地区，他不由

得质疑自己此行是否明智。几架被炸毁的飞机残骸

仍留在原地，漆黑的尾翼宛如警告的旗帜；躺在坑

坑洞洞跑道上已经烧焦的机身，像是解体的巨大鲸

鱼骨架。 

机场航站楼旁，一辆烧得焦黑的车整个儿翻了

过来，看底盘应该是辆大众甲壳虫。车子在强劲的

风中轻轻晃动，引擎和座舱被拆得一千二净。 

没有灯光的入境厅里，只有一位海关人员坐在

桌前，凭屋顶破洞透下来的光检查摩顿森的护照。

满意之后，他懒洋洋地盖了章，挥手示意摩顿森通

过。 

每次抵达巴基斯坦时都会有人接机，摩顿森早

已习惯了。每当他走出伊斯兰堡机场，映入眼帘的

总是苏利曼笑嘻嘻的脸。在斯卡都，费瑟·贝格还

直接进到停机坪上，因此摩顿森一踏上地面，贝格
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就能执行保护勤务。但此刻在喀布尔机场外，他发

现自己孑然一身，周围是一群急着拉客的出租车司

机。他选了最不积极抢生意的一位司机，把背包塞

进后备箱，跟着司机钻进了车。 

和大部分喀布尔居民一样，战争也造成了阿布

杜拉·拉赫曼身体上的残疾：有一天他开车时，路

肩一颗地雷刚好爆炸，导致他严重灼伤——眼睑没

了，右半边脸完全拉平紧绷，双手严重烧伤，连方

向盘都握不紧。尽管如此，凭熟练的驾驶技巧他还

是能应付喀布尔混乱的路况。 

另一方面，阿布杜拉也和大部分喀布尔居民一

样，得身兼数职才能养活家人。除了开出租车，他

还在喀布尔的军医图书馆兼差，薪水是一个月一块

两角美金。他负责看守三个上锁柜子里发霉的精装

书——在除了《古兰经》什么书都烧光的前塔利班

政权统治下，这些书能保留下来十分难得。阿布杜

拉把摩顿森载到他未来一个星期的家——弹痕累累

的“喀布尔和平宾馆”。 

在没电没自来水的小房间里，摩顿森隔着窗棂
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往外看，看“巴格一耶一巴拉”街旁成排的受损房

舍，以及瘸着腿走在街上的受伤民众。摩顿森想拟

出个行动计划，但这就像要看清街上穿着深蓝“布

卡”，把自己从头到脚包起来的妇女一样——实在太

难了。 

抵达阿富汗之前，摩顿森有个大致的想法：租

辆车直接到北边去找当初请他帮忙的那些骑马人。

但很明显，连喀布尔都还不太安全，此时盲目跑到

乡间无疑是找死。半夜，他在没有暖气的房间里冻

得发抖，还经常听到自动武器的交战声。塔利班残

余势力从山区射向城市的火箭弹的爆炸声，回响在

喀布尔各地。 

阿布杜拉把摩顿森介绍给他的朋友哈什玛图拉，

那是一位英俊的年轻人。哈什(他要朋友这样叫他)

曾经是塔利班士兵，后来因伤得以退役。 

“就像很多塔利班的士兵一样，哈什只是理论

上支持圣战而已。”摩顿森解释说，“他是个聪明的

孩子，希望自己成为电信公司的技术人员，而不是

塔利班士兵。问题是他没有机会。从宗教学校毕业
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时，塔利班给他三百元美金要他加入队伍，他把钱

寄给在霍斯特的母亲，然后去报到，接受军事训练。” 

北方联盟的火箭弹击中了哈什驻守的战壕，他

因此受了伤，退役下来。四个月后，哈什背上的伤

口仍然会渗出脓水，呼吸稍微一急促，受损的肺部

就会发出哮鸣声。但令他欣喜若狂的是，再也不用

遵守塔利班严格的规定，于是他把胡子剃干净了。

在摩顿森帮他处理伤口，进行完整的抗生素治疗后，

哈什就把这个他见过的唯一的美国人当成了朋友。 

喀布尔所有的学校，几乎都和这座城市一样，

在战争中严重受损。政府方面正式宣布将在晚春重

新开放学校。摩顿森告诉哈什和阿布杜拉，他想看

看喀布尔的学校，于是一行人坐上阿布杜拉的黄色

丰田车去找学校。结果他们发现，喀布尔一百五十

九所学校中只有两成勉强还能让学生上课。换言之，

要想收容城市里的三十万名学生，学校得开很多班

级，早晚都开课，并且利用户外场地，否则就只好

在几乎变成瓦砾堆的危房里上课。 

杜尔哈尼高中就是典型的例子。穿着灰蓝色“布
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卡”的校长乌兹拉·费札德告诉摩顿森，一旦重新

开放，这栋建于苏联时代、严重损毁的校舍就得设

法收容四千五百名学生，九十名老师必须每天三班

制轮班教学。禁止女性受教育的塔利班政权被推翻

后，许多先前躲起来的女孩子现在都会出来上学，

所以入学人数还会增加。 

“乌兹拉的话震撼人心。”摩顿森说，“我眼前

站着的是一位坚强、骄傲的女性，试图完成不可能

的任务。她的学校围墙全成了碎石堆，屋顶也掉下

来了，但她还是每天到学校工作，努力让学校恢复

正常，因为她相信教育是解决阿富汗问题的唯一方

法。” 

摩顿森想去喀布尔市政府为中亚协会办理登记

手续，以便盖学校时申请各种正式许可。但这座城

市不仅电力和电话系统失灵。一政府的行政系统也

严重损坏。 

“阿布杜拉带着我从一个部门跑到另一个部门，

政府机关里都没人。所以我决定直接回巴基斯坦收

集建材，然后立即着手支援。” 
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摩顿森在喀布尔待了一个星期，搭乘红十字会

的专机飞回白沙瓦，前往桑夏图难民营，察看老师

们是否都领到了中亚协会发的薪水。摩顿森心想，

到过阿富汗之后，巴基斯坦的问题就显得容易多了。

从桑夏图难民营到边境时，他停下车想给坐在路边

几袋马铃薯上的小孩儿照相。透过相机取景窗，他

发现孩子们脸上都带着他在喀布尔常见到的恐惧。

摩顿森放下相机，上前用帕施图语问他们有没有什

么需要。 

最大的孩子叫阿哈玛，大约十三岁，看到有同

情他们的大人，明显松了口气。阿哈玛说，就在一

个星期前，他父亲从白沙瓦买了一车马铃薯，准备

带回贾拉拉巴德附近的小村庄去卖，结果和其他十

五个人一起，被美国飞机扔下来的导弹炸死了。 

阿哈玛带着两个弟弟回到白沙瓦，又买了一车

马铃薯准备回家乡去卖。一个认识他父亲的摊贩可

怜他们，给了他们折扣，还安排他们搭车回村里，

他母亲和妹妹都还在那里为父亲守孝。 

阿哈玛谈到父亲的死时神情茫然，没有什么情
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绪反应。摩顿森认为，这孩子受到了严重的心理创

伤。 

摩顿森也以自己的方式经历了创伤。苏利曼把

他从白沙瓦机场接到“甜蜜之家”后，他连续失眠

了三个晚上，不停回想在阿富汗看到的情形。看到

喀布尔和难民营的悲惨境况后，他期待着尽快回到

斯卡都。但愿它还是熟悉的老样子。但当他打电话

给帕尔维，询问当地学校的最新状况时，却发现事

实和他期望的全然不同。 

帕尔维说，北部最有权势的毛拉之一阿嘎·穆

巴拉克手下的恶棍，几天前破坏了中亚协会最新的

学校计划——一所男女同校的学校。一开始他们想

把学校烧掉，但由于木头屋梁和窗框都还没安装上，

所以学校只是被烧黑了，没有其他损失。于是这帮

人又拿着大锤猛砸，直到学校的墙——辛苦挖凿的

石头和灰泥砌成的石砖墙——变成一堆堆碎石头。 

摩顿森赶到斯卡都，准备针对喜玛斯尔村的学

校召开紧急会议，却发现更多的坏消息在等着他。

阿嘎·穆巴拉克发出了“法特瓦”禁令，禁止摩顿
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森在巴基斯坦工作。 

在印度饭店二楼的私人餐室里，摩顿森和他的

核心支持者们在放着茶和甜饼干的桌边开会。帕尔

维叹着气，“这个毛拉和喜玛斯尔村的村议会接触，

说如果想让他同意盖学校，他们得付钱。村议会拒

绝了，他就把学校毁了，而且发出了‘法特瓦’禁

令。” 

“我简直气炸了。”摩顿森说，“我想立刻把军

中的朋友集合起来把穆巴拉克的村子给拆了，好好

吓吓他，让他不敢再来找麻烦。” 

帕尔维则建议采用一劳永逸的办法。 

“如果你用军队把这个土匪的家包围起来，他

什么事都会答应你，但等军队一撤走，他就又会变

卦了。”帕尔维说，“我们得把这件事在法庭上一次

解决掉。宗教法庭。” 

凭这些年来的经验摩顿森知道，帕尔维的建议

总是十分可靠。帕尔维会同摩顿森的老友麦迪·阿

里，一起向斯卡都的伊斯兰法庭投诉，因为喜玛斯

尔村的学校就是村长麦迪·阿里带头建造的。帕尔
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维建议摩顿森不要介入法律诉讼的事情，继续开展

帮助阿富汗的重要工作。 

摩顿森随即从斯卡都打电话给美国的理事会，

报告他在阿富汗看到的情况，希望他们同意他购买

一些物资运到喀布尔。出人意料的是，茱莉亚·柏

格曼想飞到巴基斯坦来，陪他一起从白沙瓦开车去

喀布尔。 

“她非常勇敢。”摩顿森说，“我们要走的路沿

途战火未熄，但我无法劝退柏格曼，她知道阿富汗

妇女在塔利班统治下所受的苦，急着想去帮忙。” 

2002 年 4 月，金发的柏格曼穿着夏瓦儿卡米兹，

和摩顿森一起越过兰迪科塔尔边防站，爬进苏利曼

的朋友摩尼尔安排的货车，准备前往喀布尔。车子

后座和货箱塞满了他们在白沙瓦买的建材。苏利曼

没有护照不能跟去，很生自己的气，连声催摩尼尔

叮嘱司机小心驾驶。普什图族的摩尼尔靠在车边，

用手掐着同是普什图族的司机的后颈。“我发誓，”

他说，“如果这位先生和夫人出了什么事，我会亲手

杀了你。” 
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“让我们惊讶的是，整个边境竟然完全开放。”

摩顿森说，“我没看到任何守卫，本·拉登完全可以

带着一百名士兵大剌剌走进巴基斯坦。” 

到喀布尔只有三百多公里的路，他们却花了十

一个小时。“一路上，到处都是烧毁炸坏的坦克和军

车，跟美丽的风景形成强烈对比。”柏格曼描述，“红

红白白的罂粟花到处盛开，远方白雪覆盖的山峰让

乡间显得格外宁静。” 

“我们到贾拉拉巴德的时候，就停下来在史宾

加尔饭店喝茶吃面包。”摩顿森说，“贾拉拉巴德曾

是塔利班的指挥总部，看起来就像是二战时被轰炸

后的德累斯顿。美国空军的 B—52 轰炸机对这地方

进行过地毯式轰炸，周围人眼中强烈的恨意让我想

到，不知有多少美国炸弹掉在无辜百姓的身上，就

像我遇见的那个孩子的父亲。” 

安全抵达喀布尔后，摩顿森把柏格曼安顿在城

里唯一还能运转的洲际饭店。洲际饭店位于喀布尔

高处，从那里看整座城市，一览无遗。被炸坏的窗

户暂时用白色塑料布盖着，服务员每天会送热水到
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房间里让房客洗漱。 

在哈什与阿布杜拉的陪伴下，一行人访问了喀

布尔不堪重负的教育系统。他们还到阿富汗最好的

医学院“喀布尔医学院”去捐赠医学书籍。马萨诸

塞州马布尔黑德的金姆·楚代尔，请摩顿森帮她把

丈夫留下的医学书籍带到喀布尔，因为她相信教育

是解决暴力危机的关键。“9·11”当天金姆的丈夫

飞往加州，准备参加医学会议，他搭乘的联航 175

号班机撞上纽约世贸大楼的南楼，在空中化为灰烬。 

在没有暖气、没有屋顶的教室里，五百名学生

正在认真上课。他们对赠书之举充满感激，因为必

修的高级解剖课，全校只剩下十本教材，五百名未

来的医生(四百七十名男生，三十名女生)不得不轮

流把书带回家，影印甚至手抄必要的章节和插图。 

虽然学生们读得这么辛苦，但比起几个月前，

情况已经改善了很多。小儿科医生纳兹尔·阿布都

说，塔利班统治喀布尔的时候，禁止所有附有插图

的书籍，一旦找到就公开烧毁。在上课时“道德监

察局”的督察就站在教室后头，确保教授不在黑板
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上画任何解剖图示。 

“连最基本的医疗器械都没有。”阿布都医生说，

“我们成了只会读教科书的医生。我们没钱买血压

计和听诊器。身为一名医生，我这辈子连显微镜都

没用过。” 

阿布杜拉用结痂的双手驾着车子，绕过满地的

弹坑，前往喀布尔西边由八十个村庄组成的迈丹城

镇。摩顿森知道，大部分抵达阿富汗的外国援助都

只能留在喀布尔，所以他更关心阿富汗的偏远地区。

但迈丹城夏哈布定中学的三百名学生所需要的，不

光是他们从出租车上卸下的铅笔和笔记本。 

夏哈布定的老师在生锈的货柜厢里给低年级男

生上课。高年级有九名男生，他们的教室是一辆履

带被坦克炮轰掉，烧得焦黑的装甲运输车。摩顿森

他们小心翼翼地从射击口爬进去，学生为他们展示

了自己收到的礼物——瑞典救援人员送的排球。“瑞

典人有长长的金发，样子很像山羊!”一个有着明亮

眼睛的男孩用流利的英文对摩顿森说，虱子在他的

小平头上来回跳着。 
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最让摩顿森心痛的，是学校的女孩子们得在没

有任何遮蔽物的户外上课。 

“八十名女学生被迫待在户外。她们很认真，

但风不是把沙子吹到她们的眼睛里，就是把黑板吹

翻。”有了新的笔记本和铅笔她们都很高兴，紧紧抓

住不让风吹走。 

摩顿森一行走回出租车时，四架载有地狱火导

弹的美军攻击直升机从他们上方不到二十米的地方

掠过，她们的黑板被旋翼的劲风卷起，在岩石地上

摔得粉碎。 

“不管我们走到哪里，都能看见美国军机和直

升机。”茱莉亚·柏格曼说。 

第二天，摩顿森带柏格曼去见杜尔哈尼高中的

校长乌兹拉·费札德，准备把援建学校的建材物资

运过去，正好看见学生们从木头梯子爬进二楼的教

室。在炮击中幸存的二楼教室，楼梯全毁，学生只

好用木头做了个临时楼梯。又见摩顿森，乌兹拉很

高兴，邀请他们到她家里去喝茶。 

乌兹拉的丈夫在对抗苏联的战争中牺牲了，她
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就住在学校的单身宿舍里，过着修女般的生活。塔

利班统治期间，她逃到北方的塔卢坎，在城市沦陷

后偷偷给女孩子们上课。现在她回到了喀布尔，公

开倡导女性教育。把唯一一扇窗户的粗麻布窗帘拉

上后，她把将自己从头到脚包起来的“布卡”脱下

来，挂在一件折得整整齐齐的羊毛毯上，这是她仅

有的财产。然后她蹲在一个小酒精炉前煮茶。 

“在我的国家，女人们会问，既然塔利班已经

不在了，为什么阿富汗的妇女还要穿‘布卡’?”柏

格曼问。 

“我是个保守的人。”乌兹拉说，“这种衣服适

合我，穿着它比较有安全感。其实，我坚持要求女

学生上市场时必须穿‘布卡’就是怕有人找借口干

扰她们读书。” 

“自由惯了的美国女人都想知道，当你们必须

透过那块小小的纱窗往外看的时候，会不会觉得受

压迫了?”柏格曼继续问。 

摩顿森第一次看到了乌兹拉的微笑。令他惊讶

的是，经历了这么多艰难困苦，已经 50 岁的她依然
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美丽。 

“我们阿富汗女人是透过教育看到光亮的，”乌

兹拉回答，“而不是透过布料上的纱窗。” 

乌兹拉把泡好的绿茶端给客人，一边抱歉地说

她没有糖。“有一件事我想请你们帮忙。”客人们都

喝过茶之后，乌兹拉说，“美国人把塔利班赶走后，

一直告诉我们薪水很快会发下来，但现在已经五个

月了，大家都还没收到。您能不能帮我问问美国方

面的人，看他们知不知道这是怎么回事?” 

摩顿森先用中亚协会的钱付给乌兹拉四十美元，

又给没收到薪水的九十位老师每人二十美元。把柏

格曼安全地送上联合国飞往伊斯兰堡的包机后，他

开始调查老师们薪水的下落。他往快倒塌的财政部

一连跑了三次，在空荡荡的部局会室问来回奔走，

最后终于见到了阿富汗的财政次长。他问为什么老

师们领不到薪水时，次长无奈地两手一摊。 

“他告诉我，布什总统承诺的援助经费中，实

际到达阿富汗的只有不到四分之一，而且又从原本

就不足的经费中抽出六百八十万美金，‘重新分配，
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到巴林、科威特和卡塔尔，用于修建军用机场跑道、

扩建军事补给站，每个人都知道美国很快就要打伊

拉克了。” 

摩顿森先搭乘阿里安娜公司的波音 727 班机赶

到迪拜，转英航班机飞伦敦，再转机抵达华盛顿，

怒气冲冲地直奔自己国家的政府。 

“我们错过了弥补伤害的最好机会。飞往华盛

顿的路上，我几乎坐不住了。”摩顿森说，“如果我

们连最简单的事——让乌兹拉这样的英雄拿到他们

一个月四十美元的薪水——都做不到，我们怎么可

能完成击败恐怖主义的艰难任务?” 

国会议员玛丽·波诺给予的帮助让摩顿森十分

感动。 

“我刚抵达华盛顿时，根本不知道该怎么办，

就好像被丢在阿富汗的偏远村庄，对当地习俗一无

所知。”摩顿森说，“玛丽·波诺陪了我一整天，告

诉我这里的运作方式。当她带我穿过办公室去往国

会山庄的通道时，几十位众议员正要去投票，她向

每个人介绍我，说：‘你得认识这个人，这是葛瑞
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格·摩顿森，他是真正的美国英雄。’弄得我脸都红

了。” 

波诺在国会山庄一间公开会议室为摩顿森安排

了一场报告，并把活动公告发给每一位国会议员，

邀请他们“来见见一位在巴基斯坦和阿富汗建造女

子学校，对抗恐怖主义的美国人”。 

“自从听过葛瑞格的演说后，我想，这是我应

该尽的一点力量。”波诺说，“我每天会碰到很多口

口声声要行善却光说不练的人，但葛瑞格是真在做

这些事。我是他的仰慕者，他和家人做出的牺牲是

平凡人难以想象的，他代表了美国最美好的一面，

我希望更多人有机会认识他。” 

摩顿森把最近又用胶布修理过的旧幻灯机架好，

转身面对满屋子的国会议员和高级官员。他穿着仅

有的一套棕色格子西装，脚上是旧鹿皮雪靴，这一

刻他恨不得自己面对的是两百张空椅子。但一想到

乌兹拉的问题、老师们薪水的下落，他又鼓起了勇

气，开始放映第一张幻灯片。摩顿森先放映巴基斯

坦对比鲜明的自然美景和困苦贫穷，逐渐讲到乌兹



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 506 ~ 

拉的薪水问题，以及美国对阿富汗的援助承诺，忍

不住越说越气。 

一位从加州来的共和党国会议员打断了他，“帮

孩子盖学校没问题，也是好事，但我们国家最需要

的是安全，没有安全，做这些有什么用?” 

摩顿森胸中又燃起了从喀布尔一路狂烧至此的

怒火，他深深吸了一口气。“我做这些事不是为了对

抗恐怖分子。”摩顿森知道自己必须斟酌用词，以免

被踹出国会山庄。“我做这些是因为我关心那些孩子。

对抗恐怖主义在我的排序表上只能排在第七八位。

但在那里工作让我明白一件事：恐怖主义不是凭空

出现的，不是某些巴基斯坦人或阿富汗人突然决定

仇恨美国人。恐怖主义出现是因为孩子们缺乏有希

望的未来；缺乏选择生，而不是选择死的理由。” 

在阿富汗看到的伤痛景象鞭策着摩顿森，让原

本怯场的他滔滔不绝。谈到巴基斯坦穷困的公立学

校时，他说“极端主义宗教学校”像癌细胞一样到

处蔓延，那些宗教极端派教长用皮箱装着几十亿美

元的现金到这些地区援助“圣战工厂”。在他雄辩滔
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滔时，会议室也安静下来，只听得见刷刷的书写声。 

演讲结束了，摩顿森开始收拾东西，这时一位

从纽约来的国会助理上前自我介绍。“太棒了，”她

说，“为什么我从来没在新闻或是国会简报中听过这

些东西?你应该写本书。” 

“我没有时间写书。”摩顿森回答。 

“你应该尽量找时间。”她说。 

“你不信可以去问我妻子，我经常连睡觉的时

间都找不到。” 

做完报告后，摩顿森走在国会山庄前的大草坪

上，往波多马克河的方向漫步，不知道方才他想传

达的讯息，有没有人听进去。他走过越战纪念碑、

林肯纪念堂，只见成群的游客在草坪上漫步，等着

时间抚平这个国家的创伤。 

几个月之后，摩顿森又来到波多马克河边。一

位了解摩顿森工作性质的海军将领捐了一千美元给

中亚协会，并邀他到五角大楼演讲。 

走在发亮的大理石走道上，摩顿森在将军陪同

下前往国防部长办公室。 
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“我记得最清楚的，就是一路上，碰到的人都

不看我们的眼睛。”摩顿森说，“几乎人人腋下都夹

着笔记本电脑，每个人都走得很快，像火箭一样冲

向下一个任务，没人有时间看我一眼。我也在军队

服过役，但这里和我所了解的军队完全不一样，这

里根本是‘电脑部队’。” 

摩顿森走进国防部长办公室时，居然没人请他

落座。在巴基斯坦和高级官员会面，无论多短暂匆

忙，官员们至少会请客人坐下喝杯茶。穿着新西装

的摩顿森尴尬地站着，不知道该说些什么或做什么。 

“我们只停留了一分钟，将军向部长介绍了我

而已。”摩顿森说，“我很希望能告诉你，当天我跟

拉姆斯菲尔德部长说了些什么了不起的话，让他重

新思考打击恐怖主义的方法。但事实是，大部分时

间我只是盯着他的鞋看。” 

“我对名牌没有研究，但看得出来他穿的鞋子

非常好，很贵不说，还擦得雪亮。他穿了一套很时

髦的灰色西装，好像还擦了古龙香水。我忍不住想，

尽管五角大楼也被敌人挟持的飞机攻击过，但我们
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离真正的战场，离喀布尔那个充满战火和尘土的地

方，实在太遥远了。” 

再回到那条一点儿也不客气的走道上，他们去

往另一间会议室，摩顿森将在那里为高级军官们做

报告。他不禁担心，身在五角大楼、远离实际战场

的感受，会如何影响这些人的决策。如果他所看到

的一切——被无辜炸死的马铃薯小贩的孩子，上课

时黑板被吹跑的女孩儿们，被集束炸弹和地雷炸伤、

在喀布尔街上一瘸一拐的民众们——都只不过是电

脑屏幕上的数字，他对这场战争是否会有不同的态

度? 

在半满的小型会议室里，摩顿森站在穿着制服

和西装的官员们面前，毫无保留地说：“我觉得不管

我说什么其实都没用，我没办法改变布什政府的战

争方式，所以我决定豁出去了。” 

“我支持我们在阿富汗的战争。”自我介绍之后，

他说，“因为我相信，当我们说要帮助阿富汗重建的

时候，我们是认真的。军事胜利只是赢得这场战争

的第一阶段，而我担心我们并不愿意进行接下来的
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工作。” 

接着，摩顿森说明了当地传统部落战争的习俗：

双方会在开战前协商，讨论彼此能够承受的伤亡人

员数，因为胜利方要负责照顾战败方的孤儿寡妇。 

“在那里，他们早就习惯了死亡和暴力。但如

果你告诉他们，‘你的父亲死了我很难过，你的父亲

是为了阿富汗的自由成为烈士’，然后给他们一些抚

恤金，让他们家人的牺牲成为光荣的事，我想那些

人至今都还会支持我们。但最糟糕的事，恰巧也是

我们正在做的事，就是忽视无辜的受害者，用一句

‘附带损害’就交代过去了，甚至都不肯清点死亡

人数。当我们忽视受害者的时候，就否认了他们存

在的事实，这对伊斯兰世界的人来说是最大的侮辱，

为此，我们永远不会被原谅。” 

一个小时后，摩顿森再度警告说，极端主义的

宗教学校已成为培训“圣战”士兵的温床。他用自

己在喀布尔街头曾出现的一个想法作结。 

“我不是军事专家，”摩顿森说，“我提出的数

字也可能不太准确。但据我所知，到目前为止，我
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们已经对阿富汗发射了一百四十四枚战斧式巡航导

弹。一枚导弹的成本加上激光制导的费用，我想大

概是八十四万美元左右。用同样的钱，我们可以盖

几十所学校，让一整代人接受教育。各位觉得哪一

种方式会让我们变得安全?” 

在摩顿森演说之后，一位身着剪裁合身的西服，

打扮得像民间人士的男子上前打招呼，但他的军方

背景没逃得过摩顿森的眼睛。 

“你可以画一张地图，指出极端主义宗教学校

的位置吗?”男子问。 

“除非我不想活了。”摩顿森回答。 

“你可以在每一间极端主义宗教学校旁边盖一

所学校吗?” 

“像星巴克的策略一样，让‘圣战学校’的生

意做不下去?” 

“我是说真格的。我们可以提供经费，两百二

十万美元如何?你可以用这些钱盖多少所学校?”男

子问。 

“大概一百所左右。”摩顿森回答。 
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“那不正是你所希望的吗?” 

“那里的人会发现我的钱从哪里来的，然后我

的学校就完蛋了。” 

“没问题，我们可以把这些钱伪装成一位香港

生意人的捐款。”男子翻着一本列有各种军方拨款记

录的笔记本，上头有些摩顿森看不懂的外国名字，

还有写在最下面的总数：一千五百万、四千七百万、

两千七百万。 

“你考虑一下，然后打电话给我。”男子在笔记

本上写下一些东西后，递给了摩顿森一张名片。 

摩顿森的确考虑了，几乎整个 2002 年他都在考

虑。他在想一百所学校能够产生多大的效果，接受

军方经费又可能导致什么后果。 

“我之所以能在伊斯兰教地区有些信誉，就是

因为我和政府没有关系。”摩顿森说，“尤其是和军

方没有关系。”他最终拒绝了这项提案。 

那一年他所有的听众都很踊跃，中亚协会的银

行存款明显增加，但也面临前所未有的挑战。中亚

协会光维持在巴基斯坦现有学校的开销已经相当吃
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紧，而他又即将在阿富汗推动新的建校计划，他必

须非常谨慎。 

摩顿森决定先不接受理事会为他加薪到年薪三

万五千美元的好意，在中亚协会的财务状况更稳定

之前，他仍然支领原来的两万八千美元。时间从

2002 年进入 2003 年，头条新闻都是伊拉克大规模

杀伤性武器和美国即将攻打伊拉克的消息，摩顿森

被这些新闻弄得辗转难眠。每当半夜坐在电脑前，

他就更加坚定地认为，自己当初没接受军方的钱是

正确的。 

在“9．11”之后的那段日子里，摩顿森的支持

者佩慈·柯林斯督促他勇敢说出真相，为和平奋斗，

让美国面临的危机变成他最好的机会。他在美国大

陆四处奔走，穿越恐怖袭击留下的纷扰，克服自己

的羞怯，尽力传播和平的讯息。但当他第二十七次

前往巴基斯坦，再一次和家人分离时，他不禁自问，

他想传达的讯息到底有没有人听到? 
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二十二  “真正的敌人是无知” 

 

 

如果我们妄想只凭军事武力解决恐怖主义，那

我们绝不会比“9〃11”之前更安全。如果真的想让

下一代安全成长，我们就必须明白，最终要靠课本

去赢得这场战争，而不是炸弹。 

——《游行》杂志封面故事 2003 年 4 月 6 日 

 

车子在泥泞道路上颠簸了十个小时后，道路渐

渐蜿蜒成巨石间的小径，通往喀喇昆仑山脉高地的

山口。侯赛因在路的尽头刹车，乘客一个个爬过塑

料布包裹着的炸药箱下车。对摩顿森、侯赛因、阿

波和贝格来说，抵达布劳渡河谷最偏远的村子，是

回家的轻松。但对凯文·费达可而言，这里却像是

地球上最荒僻的地方。 
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费达可做过《户外》杂志的编辑，后来决定离

开办公室，到野外进行实地采访和报道——这会儿

他和日籍摄影师桑山照发现，自己真是跑到再“户

外”不过的地方来了。 

“喀喇昆仑山脉的星空简直不可思议，亮得像

一片光团。”三颗流星划过天际，欢迎前来科尔飞的

客人。 

“科尔飞村长和他两位朋友从悬崖上面沿着弯

弯曲曲的路走下来。”费达可说，“他们手提中国造

的防风灯笼，带我们穿过吊桥，走进黑暗中。我们

仿佛走进了远古时代，靠着微弱的提灯光走在石板

和泥巴路上。” 

费达可到巴基斯坦来，是为了帮《户外》杂志

撰写高山地区的战争故事，报道刊出时的标题是《最

冷的战争》。印巴两国在高山边境的冲突已经延续了

十九年之久，但从来没有记者真正来此地采访，费

达可应该是第一人。 

“摩顿森竭尽所能帮助我们。”费达可说，“他

帮我向巴基斯坦军方申请采访许可证，把我介绍给
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每一个人，还安排直升机接送我们。我们在巴基斯

坦什么关系都没有，如果没有他，根本不可能把这

些事情搞定。摩顿森毫无保留的慷慨协助，是我当

记者以来不曾遇到过的。” 

那天晚上费达可爬上床，用“闻起来像死羊味

儿一样的肮脏羊毛毯”把自己裹起来的时候，他还

不知道自己很快就会以意想不到的方式，报答摩顿

森的善良相助。 

“我早上睁开眼睛时，还以为有人在办嘉年华

呢!”费达可描述。 

“哈吉·阿里去世前，在房子隔壁盖了一间小

屋，那是我在巴尔蒂斯坦的家。”摩顿森说，“塔瓦

哈亲手用各种颜色的布料布置房间，铺上毯子和坐

垫，还把我在科尔飞的故事画在墙上。那房子后来

变成了男人俱乐部，外加非正式的村办事处。” 

费达可起床准备喝他的第一杯茶时，村民大会

已经快开始了。 

“村民们看到摩顿森都相当兴奋，我们还没醒

他们就爬了进来，围在附近。”费达可说，“他们把
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茶杯塞到我们手上，一群人开心得像是疯了，又说

又笑又叫。” 

“不管是回到科尔飞还是到其他村庄，我都要

花几天时间和村民们开会。”摩顿森说，“总是有很

多事必须讨论。我得知道学校的情况，有没有什么

地方需要修理，学生需不需要新的教材文具，老师

们有没有定期收到薪水。除此之外，我们也会碰到

其他问题，例如妇女中心需要添置一台缝纫机、给

水工程需要换新水管，等等。这些都是中亚协会的

日常事务。” 

但那天早上，在布劳渡河谷的最后一个村落里，

一件不寻常的事发生了。一位美丽果决的年轻女子

冲进房里，跨过三十多个盘腿围坐喝茶的男人，勇

敢地坐到帮科尔飞盖学校的男子面前，打断了男人

们欢乐的会议。 

“葛瑞格医生，”嘉涵语气坚定地用巴尔蒂语说，

“你答应帮我们村子盖学校，你真的信守承诺了。

但在学校盖好的那天，你也答应过我一件事，你还

记得吗?” 
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摩顿森笑了。他每次到中亚协会建的学校时，

都会花时间和学生们聊天，特别是女孩子，要她们

谈谈未来的目标。一开始陪同的村民总是摇头，不

理解一个大人为什么要浪费时间去听孩子——尤其

是女孩子的希望和梦想。但渐渐地，村民们习惯了

耐心等候，看摩顿森和每个学生握手，问他们将来

想做什么，并答应如果他们用功的话，就帮助他们

达成目标。嘉涵是科尔飞最优秀的学生之一，摩顿

森经常听她描述未来的梦想。 

“我说过我的梦想是成为医生，你说会帮助我。”

坐在一群男人中的嘉涵说，“嗯，现在这一天到了。

你得信守你对我的承诺，我已经准备好开始产妇医

护培训了，我需要两万卢比。” 

嘉涵打开她准备的申请书，用英文仔细说明她

的产妇医护课程。让摩顿森印象深刻的是，她甚至

把学费和教科书的费用都仔细地列出来了。 

“太棒了，嘉涵，我会找时间仔细看，然后跟

你父亲讨论。” 

“不行!”嘉涵用英文大声说，然后又换回巴尔
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蒂语，“你不知道，我下星期就要开学了，我现在就

需要钱!” 

摩顿森面带微笑看着这位勇敢的女孩儿。她是

他第一所学校第一个班级的第一位毕业生，早就完

全接受了他希望传达给女孩子的观念——她们可以

和男人一样优秀。摩顿森要阿波把钱包递过来，昔

日的老厨师拿出一个很不搭调的粉红色双肩背包给

他。摩顿森点出两万卢比(约四百美元)给嘉涵的父

亲，作为她的学费。 

“这是我这辈子见过的最不可思议的事情之

一。”费达可说，“在这么保守的伊斯兰村庄，这个

少女就这样跑进来硬挤进男人圈里头，她的行为至

少打破了六重传统。她是这个有三千人口的村庄里

最早受教育的女性，她不怕任何人，直接就坐在摩

顿森面前。她交给摩顿森的申请书完全是用英文写

的，她希望能有更好的学习环境，将来改善村民的

生活。那一刻，从事新闻工作六年来，我第一次无

法维持客观的立场。我告诉摩顿森，‘你在这里做的

事，比我原本要报道的故事重要得多，我必须想办
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法告诉大家。”’ 

那年秋天，在高山上采访巴基斯坦及印度士兵

两个月后，费达可准备回家好好休息，中途在纽约

停留了几天。期间他和老友《游行》杂志的主编拉

玛‘葛兰姆共进午餐。“葛兰姆问我采访故事写得怎

么样，我却开口就说我跟摩顿森在一起时看到的一

切，而且一说就停不下来。”费达可回忆。 

“那是我听过的最了不起的故事。”葛兰姆说，

“我告诉费达可，就算他说的只有一半是真的，我

们也要报道。” 

第二天，摩顿森地下室办公室的电话晌了起来。

“老天，那一切粼县直的吗?”葛兰姆用密苏里人特

有的悠缓腔调问，“你真的做了费达可跟我说的那些

事吗?在巴基斯坦?就你一个人?如果你真做了那些

事，那你绝对是我心中的英雄。” 

摩顿森很容易害羞，那天当然也不例外。“嗯，

我想是吧。”他觉得血液全冲到了脸上，“但我不是

一个人，有很多人帮忙。” 

4 月 6 日，星期天，美军地面部队集结在巴格
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达外围，准备开展对萨达姆政权的最后一波攻击时，

全美国发行了 3400 万份以摩顿森照片为封面的《游

行》杂志，主打标题是“他用课本对抗恐怖主义”。 

自“9·11”事件以来，摩顿森一直努力向美国

人传递的讯息，现在终于传出去了。费达可的报道

以他在科尔飞看到嘉涵冲进男人圈里的故事开场，

然后详细解释摩顿森的工作与美国安全之间的关系。 

“如果我们妄想只凭军事武力解决恐怖主义，”

摩顿森告诉《游行》的读者，“那我们绝不会比‘9·11’

之前更安全。如果真的想让下一代安全成长，我们

就必须明白，最终要靠课本去赢得这场战争，而不

是炸弹。” 

美国社会原本就对反恐战争有分歧，摩顿森以

另一种方式对抗恐怖主义的建议，无疑触到了这个

国家最敏感的神经。超过一万八千封信件和电子邮

件从美国五十个州以及世界二十多个国家涌来。 

“摩顿森的故事造成了热烈的反响，那是我们

创刊六十四年之最。”《游行》杂志总编李·克罗维

兹说，“我想那是因为大家终于明白，摩顿森是真正
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的美国英雄。他一个人赤手空拳发起对抗恐怖主义

的战争，这跟每个人息息相关，而且他用的武器不

是枪弹而是学校。到哪里去找比这更完美的故事?” 

文章刊出后的几个星期，信件、电话和电子邮

件越来越多，几乎要把摩顿森的地下室淹没了。 

摩顿森向一位能干的朋友安·贝尔斯多佛求援。

这位后来在阿诺·施瓦辛格竞选加州州长时任媒体

顾问的自由派民主党员，从华盛顿飞到波兹曼，快

刀铁腕地整顿了他的办公室。她先安排内布拉斯加

州奥哈马市的一家电话客服公司代他们接听所有电

话，然后立即升级中亚协会的网站带宽，以应付惊

人的点击量。 

故事刊出后的那个周二，摩顿森到邮局去领中

亚协会的邮件，发现信箱里塞八十封信。星期四他

又去领信时，这次信箱里只有一张纸条，请他到柜

台拿信。 

“你就是葛瑞格·摩顿森吧。”邮局局长说，“但

愿你是开货车来的。”那天，摩顿森搬了五麻袋信到

他的丰田汽车上，第二天又回去搬另外四袋。接下
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来的三个月里，波兹曼邮局的员工一直为《游行》

杂志读者的来信忙碌不停。 

在萨达姆的雕像轰然倒下的画面播送到全世界

之前，摩顿森的人生就已经永远改变了——潮涌而

来的支持，让他只有一个选择，就是接受他在美国

人民中间的声望。 

“好像全美国都在对我说话，整个民族都在对

我说话。”摩顿森说，“最神奇的是，当我读完所有

的信，发现只有一封是负面内容。” 

各地涌入的支持信件，终于抚平了摩顿森在

“9·11”事件之后收到死亡威胁信件的伤痛。 

“最让我感动的是，这些信来自各式各样的人，

包括基督教团体、穆斯林、印度教徒和犹太教徒。”

摩顿森说，“还有马林郡的女同性恋政治组织、亚拉

巴马浸信会的青年团契，以及美国空军的将军，几

乎你能想得到的团体都有。” 

住在费城郊区的 13 岁男孩杰克·格林斯伯格，

读到摩顿森的故事后深受感动，把他在犹太教受诫

礼上收到的一千多元的红包全额捐给中亚协会，并
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且申请前往巴基斯坦担任志愿者。 

格林斯伯格说：“虽然我是犹太人，但我完全愿

意捐钱帮助穆斯林，我们必须一起努力种下和平的

种子。” 

一位署名苏菲雅的女子，寄了封电子邮件到中

亚协会的邮箱：“身为出生在美国的穆斯林，我心存

感激。谨此献上我最诚恳的尊敬和仰慕，谢谢你。” 

许多美国现役军人也写信过来，把摩顿森当成

和他们一起在前线打击恐怖主义的同袍。 

“身为美国陆军上尉，我曾随第 82 空降师参与

阿富汗战争，见识过中亚农村的生活。”北卡罗来纳

州费特维拉的杰森·尼克森在信上写着，“阿富汗的

战争是残酷且具毁灭性的，特别是对无辜的老百姓

而言。老百姓只想和家人过像样的生活，不应该遭

受这些痛苦。中亚协会的学校为当地孩子提供了另

一种选择，让他们不再迫于生计而去激进的宗教学

校读书，那些激进的宗教学校是传播塔利班原教旨

主义的温床。要确保我们未来的安全，再没有比让

孩子受教育更好的办法了!中亚协会现在是我捐款
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赞助的首选对象。” 

普通民众也深有同感。当美军部队进驻伊拉克，

开展长期拉锯战时，安·贝尔斯多佛也整顿好摩顿

森的办公室，回到华盛顿。中亚协会首度脱离赤字

边缘，已经有一百多万美元的盈余。 

“中亚协会已经好久没有像样的经费了，所以

我很想立即回去开始工作。”摩顿森说，“但理事会

逼我先做一些改变，他们已经说了好多年，我也觉

得是时候了。” 

摩顿森在波兹曼大街隔街的一栋普通楼房里，

以每月六百美元租了一间小办公室，雇了四名员工，

分别负责安排他的演讲行程、编写新闻通讯、维护

网站，以及管理中亚协会日益增长的捐款人资料库。

此外，十年来薪水总是左手进、右手出的摩顿森，

在理事会的坚持下接受了加薪，薪水调整为接近原

来的两倍。 

摩顿森和家人过了将近十年的拮据日子，家庭

收入的增加，让塔拉·毕夏终于松了一口气。但随

着各界捐款的涌入，丈夫更频繁地离家实施各项计
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划，她还是一点儿也快乐不起来。 

“先是葛瑞格被绑架，接着是‘9·11’，我早

就不再劝他别回中亚地区工作了，我知道他还是会

去。”塔拉说，“所以我学会活在一种叫做‘功能性

否认’的情境当中，也就是当他不在时，我不断告

诉自己他不会出事。我信任他身边的人，也信任他

的智慧，毕竟他已经在那里待了那么久。不过只要

有一个宗教极端分子策划一下，就能轻易杀了他。

只是当他不在家的时候，我不让自己去想这些。”塔

拉的笑容依旧带着明显的紧张。 

查理·薛曼斯基预言摩顿森有一天会得诺贝尔

奖，他的妻子克莉丝提安·雷汀格则认为，塔拉的

冷静坚忍，和摩顿森在海外冒险工作同样伟大。 

“多少女人能有这样的意志和眼光，愿意让孩

子的父亲在那么危险的地方工作，而且一去好几个

月?”雷汀格问，“塔拉不光允许，还支持丈夫的工

作，因为她衷心相信摩顿森的使命。如果她不是英

雄，那谁是?” 

苏利曼是摩顿森的巴基斯坦工作伙伴中，第一
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个听到这些好消息的人。中亚协会在巴基斯坦的员

工，多年来和摩顿森一样辛勤工作，却没有享受到

当地人帮外国机构工作应有的各项福利。摩顿森决

定同他的团队分享中亚协会的幸运。 

摩顿森告诉苏利曼，立即给他加薪，他的年薪

由八百美元变成一千六百美元。这些钱可以让苏利

曼完成他多年来的梦想：把家人从多克鲁那村接到

拉瓦尔品第来，送儿子英姆兰去私立学校念书。苏

利曼高兴得合不拢嘴。 

自从一起工作以来，这些年两人都胖了不少，

苏利曼的头发也几乎全白了。现在有薪水当后盾，

他决定向白发宣战。 

苏利曼把车开到当地最时髦的购物中心，走进

一家美容院，选了服务单上最贵的一项。两个小时

后，走出美容院时，苏利曼的满头白发已经染成了

深浅不一的橘黄色。 

到了斯卡都，摩顿森便在印度饭店的二楼餐厅

召开会议，向大家宣布这些好消息。等大家围着两

条长桌坐定后，他向大家宣布，阿波、侯赛因、贝
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格的薪水调整为原来的两倍，从年薪五百美元增加

到一千美元。担任中亚协会驻巴基斯坦主任的帕尔

维，当时的年薪是两千美元，调整之后为四千美元

——这在斯卡都地区算是惊人的高薪，代表着帕尔

维对中亚协会不可或缺的卓越贡献。 

摩顿森另外给了侯赛因五百美元，让他把多年

来翻山越岭的吉普车的引擎好好检修一番。既然现

在有足够的经费了，帕尔维建议在斯卡都租一间仓

库，买一整批水泥和建材存在仓库里备用。 

同六年前第一次在楼下大厅开会时一样，摩顿

森又感受到了迫不及待的兴奋。他让伙伴们快速启

动二十多项兴建学校、妇女中心和给水工程的计划。

就在出发前，他又提出了另一项新计划，“这些年来，

我一直担心学生毕业后该怎么办。帕尔维先生，你

能不能研究一下，在斯卡都盖一间青年旅馆要多少

钱?这样一来，如果我们为最优秀的学生提供奖学金，

让他们在斯卡都进修的话，他们就有地方住了。” 

“我非常乐意，医生先生。”帕尔维开心地笑着

说，这些年来他一直梦想的计划终于能实现了。 



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 529 ~ 

“哦，还有一件事。” 

“请说，葛瑞格医生。” 

“雅思敏将是第一批得到中亚协会奖学金的学

生之一，如果她今年秋天．要读私立高中，学费需

要多少钱?” 

15 岁的雅思敏是帕尔维的女儿，永远是班上的

第一名。很明显，除了父亲卓越才智的遗传，她也

继承了他全心投入的精神。 

好半天，古拉姆·帕尔维这位全斯卡都最有绅

士教养的人，张着嘴惊讶得说不出话来。“我不知道

该说什么才好。”最后他终于开 Ll。 

“安拉乎艾克拜尔!”阿波大喊起来，拼命挥舞

着双手，全桌的人也都大笑欢呼。“多久了„„”阿

波沙哑地笑着说，“我一直„„在等这一天!” 

整个 2003 年，摩顿森的团队充满了激情，像不

要命一样奋力工作。涌入的捐款让他们又启动了九

项计划，他们到每个工地去探询进度，运送建材，

协助解决各种问题。九个项目都进展得很顺利，反

倒是中亚协会在穆札佛的家乡哈尔德村庄盖的学校
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遇到了麻烦。本来这所五间教室的学校办得十分成

功，已经由当地政府接管。 

1993 年帮摩顿森的队友达斯尼在巴托罗冰川

上背行李、安全陪他下山的挑夫雅古，是造成学校

危机的人。雅古和穆札佛一样都退休了。结束山上

的日子后，他希望能担任看守学校的门房。他向地

方政府提出请求但未获回应，就用铁链把学校锁了

起来，想威胁政府付他薪水。 

摩顿森在斯卡都获悉此事，第二天就坐了八个

小时的吉普车赶到哈尔德。下车前，摩顿森突然想

到个主意，把手伸到司机侯赛因的座位下。 

雅古站在被锁住的学校大门前，围观的村民越

聚越多，他脸上露出了一丝犹豫的神情。摩顿森走

上前，微笑着用右手拍拍雅古的肩膀，然后把藏在

身后的左手伸出来——手里是两管炸药。 

在礼貌寒暄、问候朋友与家人后，雅古颤抖着

问了躲不掉的问题：“这是什么?葛瑞格医生先生?” 

摩顿森脸上还是挂着微笑，心想这些炸药能清

除的也许不只是实际道路上的障碍。“拿着。”摩顿
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森用巴尔蒂语说着，把炸药塞进雅古颤抖的手中。

“我现在得去坎带村察看另一所学校的进度，明天

我回来的时候会带一根火柴，如果门还是没开，学

生没办法进去上课，我们会在清真寺通知大家到学

校集合，然后看着你点燃火药把学校炸掉。” 

摩顿森把炸药留在雅古颤抖的双手中，转身走

回吉普车。爬上车前，他回头对着老友说：“你自己

决定哕，明天见。” 

第二天下午摩顿森回到哈尔德学校发铅笔和笔

记本时，学生们已经快乐地坐在书桌前了。从阿波

口中，摩顿森得知穆札佛——他的另一位老友，在

摩顿森离开后，给了雅古另外一个选择。 

“拿出钥匙把门打开，”穆札佛告诉雅古，“要

不然我会亲手把你绑在树上，用葛瑞格医生的炸药

轰掉你。”后来摩顿森获悉，村民大会决议罚雅古每

天早上帮学校扫地——没有薪水。 

但中亚协会在巴基斯坦北部地区遇到的困难，

并非都这么容易解决。摩顿森很愿意把炸药送给阿

嘎·穆巴拉克，但还是得耐心听从帕尔维的建议，
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把他摧毁喜玛斯尔村学校的案件交给宗教法庭审理。 

在科尔飞学校之后，喜玛斯尔村的学校是摩顿

森最在乎的一个计划。摩顿森景仰的美国登山家暨

奥林匹克滑雪选手奈德·吉列，1998 年与妻子苏珊

在哈拉木什河谷徒步时遇害，哈拉木什河谷就位于

喜玛斯尔和亨札河谷之间。吉列的死亡细节，巴基

斯坦当局至今没有核实。摩顿森从哈拉木什居民口

中得知，几名挑夫曾坚持要吉列夫妇雇用他们，但

习惯高山旅行的吉列只带了两个小背包，所以拒绝

了他们。其中两名挑夫被拒后深觉难堪，当天晚上

就带着猎枪找到吉列夫妇休息的帐篷。 

“我猜他们可能只是想抢钱。”摩顿森说，“拿

些钱，弥补一下受损的尊严。但很不幸，最后的结

果完全失控。”吉列因腹部中弹而死亡，他的妻子腿

部受了重伤，幸好保住一命。 

“据我所知，奈德·吉列是第一个在巴基斯坦

北部遇害的西方人。当他妹妹跟我联系，希望捐钱

建学校纪念她哥哥时，我马上全力配合，我想不出

比这更有意义的纪念方式了。” 
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喜玛斯尔的村民们为奈德·吉列学校选择的地

点，不仅离吉列当年遭害的山口很近，而且就在毛

拉阿嘎·穆巴拉克所在的出创村旁边。 

“我们把学校的墙砌好，准备把屋顶放上去的

时候，阿嘎·穆巴拉克和他的手下就来阻挠我们的

工作。”负责督导喜玛斯尔学校计划的村长麦迪·阿

里说。 

“穆巴拉克告诉我：‘这所异教徒的学校不好，

是要把学生变成基督徒的。’我跟他说：‘我认识葛

瑞格·摩顿森先生很久了，他从来没做过这种事。’

但穆巴拉克不听我的，半夜派人带着大锤子来毁掉

孩子们的未来。” 

那年春夏麦迪和帕尔维一直在跑法院，到最高

宗教法庭出庭作证。 

“我告诉法官，毛拉阿嘎·穆巴拉克一直朝我

们要钱，却从没帮助过孩子。”麦迪·阿里回忆道，

“阿嘎·穆巴拉克没资格对葛瑞格医生这样的好人

发出‘法特瓦’，他自己才应该受全能的安拉制裁。” 

2003 年 8 月，宗教法庭做出了最后裁决，完全
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站在麦迪·阿里和摩顿森这边。法庭宣判穆巴拉克

的“法特瓦”无效，并裁定他必须支付被他破坏的

八百块石料的费用。 

“那是一场让人感怀的胜利。”摩顿森说，“巴

基斯坦最保守的什叶派地区的伊斯兰法庭，竟然会

保护一个美国人。反观我们，在所谓的司法制度下，

不需要任何罪名就能把穆斯林在猪猡湾关押好多

年。” 

辛苦奋斗了十年，摩顿森终于觉得好运开始降

临在他身上。那年夏天，穆罕默德·法利德卡恩被

指派担任巴基斯坦北部地区的政务总官。法利德卡

恩是瓦济里族人，一上任后便积极对抗当地的贫穷，

也因此成为摩顿森的新盟友。 

法利德卡恩在他吉尔吉特的办公室——一栋

19 世纪英国殖民时期的别墅里面，一边喝茶，吃着

鳟鱼小黄瓜三明治；一边听取摩顿森的意见。为了

支持女性教育，法利德卡恩除了派遣警察确保奈

德·吉列学校顺利重建外，还主动提出陪摩顿森到

学校主持复校典礼。 
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摩顿森另一位得力的朋友邦古准将，则用更特

别的方式表达他的支持。邦古准将曾经是穆沙拉夫

专用直升机的驾驶员，退伍后加入了巴希尔准将的

民航公司。此前，他就经常驾着云雀直升机载摩顿

森往来于各个偏远地区。 

邦古准将按老习惯穿着战斗飞行服，只是把战

斗军靴换成了蓝色慢跑鞋，因为这样踩油门的感觉

比较好。 

那天邦古从一个偏远村庄接摩顿森回来，沿希

格尔河谷飞往斯卡都，摩顿森指着喜玛斯尔学校的

废墟，提到了他和阿嘎·穆巴拉克间的宿怨。 

“他家是哪一间?”邦古边问，边开足了马力。

摩顿森指着穆巴拉克的高墙大院，那是普通乡村的

毛拉根本住不起的房子。邦古抿紧嘴唇，把手中的

飞行控制杆往前推，对着穆巴拉克的房子俯冲。 

站在屋顶上的人四散奔逃，飞机像只愤怒的大

黄蜂，来回俯冲了十几次，每一次都卷起一大团尘

土。邦古还不时把大拇指移到标注“导弹”的红色

按钮上。“真可惜，我们没装武器。”他意犹未尽地
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把机头调回斯卡都的方向。“不过这会让他好好反省

反省。” 

六个月后，十五架军事直升机从达瑞里河谷上

空成队飞过，扫荡对八所政府女子学校进行爆炸攻

击的极端分子，那些人是塔利班和基地组织的残余

部队，正躲在达瑞里河谷以西三百多公里的地方。

这次邦古的飞机真的装上了武器。 

2003 年秋天，中亚协会在巴基斯坦的各项工作

逐渐步入正轨，摩顿森正准备安心离开。巴希尔准

将坐在拉瓦尔品第的办公桌前，一边安排摩顿森飞

往阿富汗的航班，一边跟他探讨教育对巴基斯坦孩

子的重要性，以及他对恐怖主义宣战的成果。 

“你知道吗，葛瑞格，我必须感谢你们的总统。”

巴希尔在液晶屏电脑上翻看着一页页的班机时刻表。

“我们西边的边境问题越来越大，结果是你们总统

出钱把问题解决掉。” 

说到这里，巴希尔停下来盯着屏幕一角的小视

窗，那上面正在直播 CNN 记者在巴格达的报道。一

名伊拉克妇女在瓦砾堆中抱着孩子的尸体哭泣。 
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公牛般强壮的巴希尔一下子垮在椅子上。“像我

这种人，是美国在这个地区最好的盟友。”巴希尔悲

伤地摇着头，“然而连我看到这种画面后都想参加

‘圣战’。美国人怎么会以为这样做能让自己更安

全?”巴希尔努力不把怒气转移到面前的大块头美国

人身上。“你们的布什总统只做到了一件事：让十亿

穆斯林团结起来，在未来两百年内一致对抗美国。” 

“本·拉登也有责任。”摩顿森说。 

“本·拉登，呸!”巴希尔怒吼，“本·拉登不

是巴基斯坦或阿富汗的产物，他是美国为了对抗苏

联才制造出来的，而且多亏美国，现在家家户户才

都认识他。我是军人。我知道你永远不可能打赢那

种‘打体一拳，然后逃走躲起来’，让你必须永远保

持警戒的人。以美国来说，真正的敌人既不是本·拉

登，也不是萨达姆或其他的人，真正的敌人是‘无

知’。要击败它的唯一方法是和人民建立关系，用教

育和商业带他们进入现代社会，要不然战争将永无

止尽。” 

巴希尔深吸一口气，又瞄了屏幕上的巴格达一
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眼，画面上是一群激进的伊拉克年轻人，在路边引

爆一颗炸弹之后朝空中挥舞着武器。 

“对不起，”他说，“是我太无礼了，你当然明

白这一切。我们是不是该用午餐了?”他打开对讲机，

让勤务兵把特意从“蓝区”的肯德基帮摩顿森买的

炸鸡送进来。 

天气转冷，斯卡都的天气相当糟糕。2003 年 10

月，摩顿森回到巴基斯坦进行该年度最后一次探访，

虽然天空低云密布，气温很低，他却觉得非常满足，

因为接下来他就要前往阿富汗推动中亚协会的新计

划了。 

摩顿森离开拉瓦尔品第之前，巴希尔准将表示

将捐出四十万卢比(相当于六千美元)——在巴基斯

坦是相当大的一笔——让中亚协会在他家乡建学校。

他的家乡位于白沙瓦东南方，那里到处都是宗教极

端分子建的宗教学校。巴希尔还答应号召军中朋友

一起捐款，让这场抵抗恐怖主义的战争更有效地开

展下去。 

此外，摩顿森也在宗教法庭赢得了重大胜利，
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克服了第二个“法特瓦”。这是一个重要的里程碑。

明年春天又将有十所学校完工启用，其中九所是用

《游行》杂志读者的捐款兴建的，另一所则是喜玛

斯尔村重建的奈德·吉列学校。摩顿森准备前往阿

富汗时，中亚协会在喀喇昆仑山脉和印度河谷地区

建设的学校已超过四十所，而且数量还在不断增长。

由于摩顿森的努力，各地村民们都对石墙里读书的

孩子关怀备至。 

在车水马龙的斯卡都，塔瓦哈租的一小间土砖

房外，一群孩子正在吃草的牛群旁踢足球。嘉涵和

泰希拉就住在土砖房里，在两位男性亲戚的监护下

彼此照顾，追求她们的梦想。 

她们是科尔飞学校毕业的首批女学生，也是第

一批拿到中亚协会奖学金前往斯卡都进修的学生。

摩顿森离开前一天，他和嘉涵的父亲塔瓦哈一起去

探视两个女孩，嘉涵开心地帮他泡茶，就像祖母莎

奇娜生前经常做的那样。 

喝着立顿茶包冲的茶，而不是用茶叶煮的茶，

也没有带酸味儿的牦牛奶，摩顿森忍不住想，不知



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 540 ~ 

莎奇娜会怎么说，或许她还是比较喜欢“白玉茶”!

不过可以肯定的是，她一定会以孙女儿为荣。 

在中亚协会的资助下，嘉涵和泰希拉在斯卡都

私立女子模范高中读完了所有课程，包括英语语文、

乌尔都语文、阿拉伯语文、物理、经济学和历史。 

披着洁白无瑕的头巾，穿着凉鞋，泰希拉告诉

摩顿森，毕业后她打算回科尔飞陪父亲侯赛因一起

教书。 

“能有这样的学习机会我很幸运。”她说，“现

在我们回到山上，所有人都觉得我们是很时髦的小

姐。我想让布劳渡河谷的每个女孩儿都有这样的机

会，让生活变得不一样。我能做的就是回到山上去，

确保每个女孩子都有这样的机会。” 

原本计划在斯卡都接受医护培训后就回科尔飞

工作的嘉涵，现在有了更远大的目标。“遇到葛瑞格

医生之前，我对教育一点儿概念都没有。”嘉涵边说

边帮摩顿森加茶，“但现在我认为教育就像水一样，

对生命的所有层面都很重要。” 

“那么嫁人的事呢?”摩顿森问，他知道村长的
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女儿永远都是君子好逑，特别是一位漂亮的 l7 岁女

孩儿，不过，一位巴尔蒂丈夫可能不会支持年轻妻

子的求学梦想。 

“别担心，葛瑞格医生。”塔瓦哈用他遗传自哈

吉·阿里的沙哑声音说，“这女孩儿把你教的功课学

得很好，她已经说得很明白了，在她完成学业之后，

我们才讨论她该嫁给哪个适合的男孩儿。我也同意

了，就算卖地也会帮她完成学业，以纪念我父亲。” 

“将来你打算做什么?”摩顿森问嘉涵。 

“你答应不要笑话我。” 

“还真不好说。”摩顿森开起了玩笑。 

嘉涵深吸了一口气，整理着她的思绪。“我还小

的时候，看到穿着干净衣服的先生或女士就会跑开，

把自己的脸藏起来。但从科尔飞学校毕业时，我的

生命有了很大的改变，我觉得自己头脑清楚，外表

也很整洁，可以走到任何人面前跟他们讨论任何事

情。” 

“现在在斯卡都，我更觉得生活充满了各种可

能性。我不想只做一名医护人员，我想成为能干的
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女人，盖一所医院，成为主管，照顾整个布劳渡河

谷妇女的健康。我想成为这个地区有名的女性。”嘉

涵用手指缠着紫红丝织头巾的一角，望着窗外思索

合适的用词。毛毛细雨中，一个男孩儿正把足球踢

向石堆做成的球门。 

“我想成为„„女强人。”她勇敢地微笑着，仿

佛在挑战任何一个说她不行、不可以的男人。 

摩顿森没有笑话她。他对着哈吉·阿里勇敢的

孙女儿微笑，想象老村长如果能活到今日，脸上一

定会露出满意的笑容。当初他们一起种下的种子，

如今已结出灿烂的果实。 

五百八十封信，一万两千美元，十年的努力，

这些辛苦都微不足道。 

就为了眼前这一刻。 
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二十三  把石头变成学校 

 

 

我们的大地受伤了，她的海洋和湖泊都在生病。 

她的河流像流脓的伤口，空气中充满微细的毒

物， 

无数地狱之火的油烟熏黑了太阳，家乡、亲人、

朋友， 

四散分离的男人女人，孤寂迷失地漂泊着， 

在有毒的太阳下被烤焦…… 

在令人恐惧、盲目不确定的沙漠中， 

有人选择追求权势，有人成为幻觉和欺骗的操

弄者。 

如果智慧与和谐仍然居住在这个世界， 

而不是未打开的书中、已遗失的梦， 
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它们必然存在于我们的心跳之中。我们的呼喊

将从心底发出， 

我们呼喊，而我们的声音是受伤大地唯一的声

音。 

我们的呼喊，是行遍世界的大风。 

——《格萨尔王传》 

 

国王坐在靠窗的位子。摩顿森认得他，因为市

场上旧版的阿富汗纸币上面印着国王的肖像。在阿

富汗航空的波音 737 飞机上，89 岁的查希尔·沙阿

正看着窗外那将他流放了近三十年的祖国。此时的

他看起来比肖像苍老了太多。 

除了国王、他的卫队和几位空中小姐，摩顿森

是这架从伊斯兰堡飞往喀布尔的班机上唯一的乘客。

查希尔·沙阿的眼神从窗 121 移开，看见了过道对

面的摩顿森。 

“愿安拉赐你平安。”摩顿森用阿拉伯语说。 

“你也一样，先生。”查希尔·沙阿回答。阿富

汗的末代国王流亡罗马，接触了很多不同的文化，
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立刻辨出了眼前这位穿着摄影师背心的大块头男子

是哪里人。“美国人?”他问。 

“是的，先生。”摩顿森说。 

查希尔·沙阿叹了口气，衰老的声音带着几十

年来希望无数次破灭的苍凉。“你是记者吗?”他问。 

“不是。我盖学校，让女孩子上学的学校。” 

“我能问，你到我的国家做什么吗?” 

“我今年春天要盖五六所学校，陛下。我带来

了学校的建筑经费。” 

“在喀布尔吗?” 

“不是，在巴达赫尚省，瓦罕走廊。” 

查希尔·沙阿挑了挑眉毛，拍拍身旁的椅子，

示意摩顿森坐到他旁边。“你认识那里的什么人吗?”

他问。 

“说来话长。几年前，几个吉尔吉斯人越过艾

尔沙德山口到查普森河谷找我，请我到他们的村子

里盖学校，我答应我会去„„和他们讨论盖学校的

事，但一直到现在才能成行。” 

“一个美国人要去瓦罕走廊。”查希尔·沙阿说，



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 546 ~ 

“有人告诉我，那里的人帮我盖了一栋打猎的别墅，

但我没机会去，太远、太不方便了。现在阿富汗已

经没有几个美国人了，一年前这架飞机上坐满了记

者和救援人员，现在那些人都在伊拉克，美国把我

们忘了。又一次。” 

一年前，流亡国外多年的查希尔·沙阿终于飞

回喀布尔，欢呼的群众迎接他的归来，以为生活又

将回到国王在位时的正常轨道，再没有苏联的压迫

统治、腐败的军阀和塔利班，还有他们带来的暴力。

查希尔·沙阿 1933 年即位，1973 年他的堂兄穆罕

默德·达乌德卡恩篡位，沙阿统治下的阿富汗一直

是太平盛世。l964 年，他推动阿富汗立宪，使阿富

汗走上民主之路，给予人民投票权，解放妇女，并

成立了全国第一所现代大学，聘请外国教授和援助

人员，跟他一起为阿富汗的现代化努力。对许多阿

富汗人而言，查希尔·沙阿代表了他们理想中的幸

福生活。 

2003 年秋天，这些希望慢慢破灭了。留在阿富

汗的美军大部分都隐形了——不是去追捕本·拉登
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和他的支持者，就是保护哈米德·卡尔扎伊新政府

的安全。阿富汗各地的暴力事件迅速增加，据说塔

利班又在重新集结。 

“就像我们在苏军撤退后遗弃了抗苏‘圣战士’

一样，我担心我们又再次遗弃阿富汗。”摩顿森事后

说，“据我了解，我们答应提供给阿富汗的援助只有

三分之一真正到位。在玛丽·波诺的帮忙下，我和

国会负责拨款到阿富汗的人见了面，我把乌兹拉和

老师们拿不到薪水的问题告诉了他，问他钱为什么

没有到达阿富汗。‘很困难。’他告诉我，‘阿富汗没

有中央银行系统，没办法汇款。’但那实在算不上什

么理由。我们把现金送给对抗塔利班的军阀们，从

来没出过什么问题，我不明白为什么不能用同样的

方法修路、建下水道，还有盖学校。如果我们不信

守承诺，就清楚表达了一个讯息：美国政府根本不

在乎阿富汗人民。” 

查希尔·沙阿把戴着宝石戒指的手放在摩顿森

手上。“我很高兴至少有一位美国人来了。你想见的

那个人在北方，叫萨哈·卡恩，他是个军阀，但他
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关心人民。” 

“我也这么听说过。”摩顿森说。 

查希尔·沙阿从条纹长袍下的西装 El 袋里掏出

一张名片，又叫随从把他的手提箱拿来。老国王把

大拇指按在印泥盒上，在名片背面留下指纹。“你把

这个给卡恩。”他说，“愿安拉与你同在。也请带着

我的祝福前去。” 

飞机盘旋了好几圈儿才降落在喀布尔机场。阿

富汗首都的安全状况并没有比一年前好多少，所以

驾驶员格外小心。 

但喀布尔的市内交通其实更加恐怖。从机场到

“喀布尔和平宾馆”短短的距离，虽然阿布杜拉稳

稳控制着丰田汽车的方向盘，还是有四次差点儿出

事故。“美国支持的政府，本该完全控制喀布尔的局

势。”摩顿森说，“但事实上，阿富汗政府的控制范

围几乎到不了城市边界，连交通也管不了。司机完

全忽视交通标志，更不理会路边叫喊的警察，基本

上想怎么开就怎么开。” 

摩顿森的目的地是法扎巴德，阿富汗北部巴达
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赫尚省最大的城市，他准备把那里作为去乡村修建

学校的基地。他至少还得坐两天车才能到那里，一

路上交通混乱不说，乡间还有塔利班游击队。这已

经是他第三次到阿富汗了，他必须信守对吉尔吉斯

骑马人的承诺。那些人后来在瓦罕走廊做了深入调

查，又骑了六天马去祖德卡恩村找费瑟·贝格，告

诉他当地有五千两百名儿童没有学上，他们正等着

摩顿森去盖学校。 

巴希尔准将原本打算用双引擎直升机把摩顿森

直接送到法扎巴德去，但卡塔尔负责监管阿富汗领

空的美军指挥部拒绝了他的飞行请求。 

摩顿森在“喀布尔和平宾馆”没电的房间里生

闷气，气自己离开伊斯兰堡之前竟然忘了给笔记本

电脑和相机充电。在阿富汗的首都，电力状况相当

不可靠，到巴达赫尚之前，他很可能连能用的插座

都找不到。 

摩顿森打算清晨出发，因为白天赶路比较安全。

他要阿布杜拉去租辆不仅能跑山路，还能应付一路

弹坑的吉普车。直到晚餐时间阿布杜拉都没回来，
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摩顿森本想出去找东西吃，最后还是决定躺在窄小

的床上先睡一觉。 

将近午夜时，他被敲门声惊醒了。在梦里，一

颗炸弹刚好掉在房顶上。 

阿布杜拉同时带回了好消息和坏消息。他设法

租到了一辆苏制吉普车，并且找到一位名叫凯思的

塔吉克年轻人随行当翻译，因为他的老搭挡哈什曾

是塔利班士兵，不方便到那里去。唯一的问题是，

他们的必经之路沙兰隧道将在早上六点钟关闭。 

“隧道什么时候再开放?”摩顿森还没有放弃好

好睡一晚的期盼。 

阿布杜拉耸耸肩，从他烧伤的脸上很难看出表

情，但他耸起的肩膀告诉摩顿森，问也是白问。“十

二个小时?两天?”他猜着，“谁知道呢?” 

摩顿森开始收拾行李。 

他们穿过电力中断的喀布尔往北行驶。成群的

穿着白袍的男人在整夜点着油灯的茶摊儿间游走，

等着搭早班飞机前往沙特阿拉伯。每个穆斯林一生

中至少得到麦加朝圣一次，这些正是准备去朝圣的
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人。昏暗的城市充满着节庆的兴奋，许多人即将开

始一生中最重要的旅程。 

摩顿森一行人在城市里绕着圈子找加油站，他

唯一能记住的一个景象，是阿富汗的前国防部大楼。

白天时摩顿森曾路过那里。历经三次战争的空袭，

大楼只剩下架子，一副快垮了的样子。此时到了晚

上，住在里面的人开起了火，加上炸开的锯齿状空

洞和没有玻璃的窗户，大楼看起来像是万圣节的南

瓜灯笼。 

昏沉中，南瓜灯的“眼睛”隐人摩顿森身后的

黑暗，他感觉身体开始飘浮，又仿佛正向五角大楼

奔跑着，跑在和拉姆斯菲尔德鞋子一样闪亮的大理

石地板上。 

沙兰隧道离喀布尔只有一百公里，但老旧的苏

制吉普车爬上兴都库什山脉后，速度实在很慢，尽

管有遭到袭击的危险，摩顿森还是忍不住又睡了好

几个小时，直到车子开进隧道。 

摩顿森在半睡半醒之间，感觉车子似乎停了下

来。他揉揉眼，但四周黑得什么也看不见。他听见
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从车前方传来的声音，借着火柴微弱的亮光，他看

到阿布杜拉没有表情的伤疤脸出现在凯思忧虑的脸

旁。 

“我们正开到隧道中间，车子的水箱突然坏了。”

摩顿森回忆，“我们刚好在上坡弯道上，从对面来的

下坡车辆不到最后一秒就看不到我们，在那里抛锚

真是糟透了。” 

摩顿森抓过背包，想从里面拿出手电筒，这才

想起匆忙打包的时候，把手电筒连同电脑和相机都

落在宾馆了。他爬出车外，站到阿布杜拉身边。隧

道中的冷风让阿布杜拉几乎划不着火柴，最后他们

还是找出了问题：水箱的橡皮管松脱了。 

摩顿森还在想他有没有带胶带，一辆苏制卡玛

斯大货车忽然从对面冲来，司机急按喇叭，但摩顿

森一行人根本来不及闪躲。就在摩顿森以为必死无

疑的时候，大货车紧急转回左侧车道，贴着他们身

体冲过去，只是把吉普车后视镜刮断了。 

“我们走!”摩顿森下了命令，把阿布杜拉和凯

思推到隧道墙边。风越来越强，他把手伸出去感知
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风的方向。一行人贴着隧道墙壁前进。另一辆卡车

迎面驶来，车灯照在隧道凹凸不平的岩面上，摩顿

森看见一处他认为是门的暗处，和同伴穿门而出。 

“我们一走出去，就是山口顶部的雪地。”摩顿

森说，“借着月光，我们看东西很清楚，我正在想我

们是在山口左边还是右边，准备还往下走。” 

然后摩顿森看到了第一块红色的石头。皑皑自

雪中，摩顿森差点儿忽视那块石头，一旦看到，他

立刻知道白色雪地下布满了地雷。 

阿富汗是世界上地雷最多的国家，几十年来三

四支不同的军队埋下了几百万颗地雷，多到没人知

道究竟哪些地方是雷区。直到有牛羊或孩子不幸踩

上地雷，排雷小组才会先把这个地区的石头漆上红

色，过几个月有空时再慢慢清理。 

凯思看到身边到处都是红色的石头，不禁惊慌

起来。摩顿森抓住小伙子的手，怕他紧张之下乱跑。 

有被地雷炸伤的惨痛经历的阿布杜拉开口了：

“慢慢来，慢慢来。”他把脚从雪地中抽回。“我们

得回里面去。” 
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“我们回到隧道里的话，八成会被撞死。”摩顿

森说，“但继续前进却铁定活不了。”凯思整个人都

僵住了，摩顿森带着他慢慢走回隧道的黑暗中。 

“如果后来不是有一辆往上爬的卡车，真不知

我们会有什么下场。”摩顿森说，“但是感谢上帝，

接着过来的是一辆上坡的卡车。我跳到车前挥手，

请司机停下来。” 

摩顿森、凯思和另外五个男人挤在贝德福德卡

车的驾驶室里，阿布杜拉坐在吉普车里控制方向盘，

让卡车慢慢拖着它往上爬。“他们是一伙儿走私贩。”

摩顿森说，“车上装了几十台全新的冰箱，要运到马

扎里沙里夫去。车子严重超载，移动的速度很慢，

但我并不担心。” 

凯思紧张地打量着那些人，用英文跟摩顿森小

声说： 

“这些是坏人。小偷。” 

“我要凯思安静下来。”摩顿森回忆，“我绞尽

脑汁地想，该如何运用过去十多年在巴基斯坦的经

验处理当时的情况。我决定信任那些人，开始跟他
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们闲话家常。几分钟之后，大家都放松下来了，尤

其是在他们请我们吃葡萄之后，连凯思都觉得他们

没问题了。” 

等他们爬上隧道最高处，摩顿森一边狼吞虎咽

地嚼着多汁的葡萄，一边看着贝德福德排出的黑烟

把他们租来的白色吉普车喷黑，才突然想到这些葡

萄是他自昨天早餐后吃的第一餐。 

卡车一直开到坡顶，三个人谢过这群人的搭救，

还有他们美味的葡萄。摩顿森和凯思爬回吉普车，

筋疲力竭地倒在座位上。好在蓄电池还有电，虽然

引擎没发动，但车灯还能发出微微的亮光。在阿布

杜拉稳稳的控制下，车子静悄悄地在隧道中滑行，

滑向尽头处的阳光。 

隧道东侧的潘杰希尔峡谷称得上是“死亡之谷”。

峡谷中只有一条绝壁道路，守在山头的马苏德“圣

战士”游击队可以轻易向侵入河谷的士兵发射火箭

弹。但对摩顿森来说，在被日光染出紫晕的雪峰衬

托下，隧道外的河谷看起来像是世外桃源。 

“太高兴了，我们居然能活着开出隧道看到阳
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光，所以紧紧抱着阿布杜拉，弄得他差点儿撞车。”

阿布杜拉把车停在一块大石头前，一行人爬出车子

开始修车。在阳光的帮助下，他们很快就找到了问

题：水箱有一段约两米长的水管得换。经验丰富的

阿布杜拉把备用内胎切了一段下来，包在受损的水

管外面，用摩顿森从背包里翻出来的胶布粘好。 

用宝贵的矿泉水喂饱水箱后，他们又再度上路

北行。那个月刚好是伊斯兰教的斋戒月，所以阿布

杜拉开得很快，希望能在禁食正式开始前赶到茶摊

吃早餐，但等他们抵达第一个村落保力库姆利时，

所有餐厅都已经休息了。摩顿森随身带了一些花生

当干粮，正好派上用场，饿坏了的凯思和阿布杜拉

猛吃花生，直到太阳把河谷东边的山壁照得一片光

亮。 

吃完早餐，阿布杜拉到附近去看有没有人愿意

卖给他们汽油，找到卖家后就把吉普车开进一间土

砖房的院子里，停在一个生锈的大桶子旁。一位背

几乎驼成九十度的老人拄着拐杖慢慢走出来，虚弱

的手花了两分钟才拧开油桶盖，接着又吃力地转着
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油桶的曲柄，好把汽油抽上来。阿布杜拉看到老人

辛苦的样子，立刻跳过去接手。 

阿布杜拉装汽油的时候，摩顿森通过凯思的翻

译，开始和说达利语的老人聊天。“以前我住在舒马

里平原上。”名叫穆罕默德的老人说，“从前我们的

土地是天堂，住在喀布尔的人周末会到我们村附近

的乡间别墅度假，就连查希尔’沙阿国王——愿他

的名被祝福——在附近都有一处王宫。我的花园里

有各种树木，我还种了葡萄和西瓜。”老人张着几乎

没牙的嘴，回忆着消逝的快乐时光。 

“后来塔利班来了，家乡就不能待了。为了家

人的安全，我把家搬到了沙兰的北边。去年春天，

我到家乡，想看看我的房子还在不在，但一开始我

根本找不到。我在那里出生，在那里住了七十年，

我竟然认不出自己的村 

子，因为所有的房子都被烧毁，庄稼也都枯死

了。后来我认出了我家杏桃树树干的形状——它分

叉的样子就像人的手——终于找到了自己的家。”回

想当时的景象，穆罕默德愤怒地喘着粗气。 
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“杀人炸房子这种事，在战争时总会发生。但

这是为什么?”穆罕默德的问题也许只为了表达心中

的哀痛，并不期待任何答案。“为什么塔利班连我们

的土地也要伤害?” 

一路上的景象让摩顿森越来越明白，在阿富汗

的无尽杀戮，不只让老百姓受苦，也对战士们造成

了可怕的伤害。他们又经过一台丢弃在路旁的苏制

T—51 坦克。坦克的整个炮塔都被轰掉了，变成了

孩子们爬上爬下玩战争游戏的道具。 

他们又经过一处墓园，当年在苏联攻击直升机

的密集炮火下，所有石碑都变成了焦黑的残骸。在

冷战期间，美国中情局不知提供了多少毒刺导弹，

帮助“圣战士”游击队对抗苏联——而其中一位游

击队领袖，就是今天的奥萨马·本·拉登。 

还不到黄昏，他们已经过了汗阿巴德和昆都士，

马上就要抵达塔卢坎，他们准备在那里稍做停留，

在晚祷后好好吃今天的第一顿饭。摩顿森正在考虑

是要阿布杜拉晚饭后继续赶路，还是等天亮安全后

再走。突然，五十米外响起一阵枪声，阿布杜拉急



[ 三杯茶 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 559 ~ 

踩刹车。 

阿布杜拉迅速挂上倒车挡，加足油门让车子倒

开，想远离暮色中越来越明显的曳光弹尾迹，但车

子后面也响起了枪声。阿布杜拉再次踩下刹车。“走!”

这回换成阿布杜拉下令，他把凯思和摩顿森推出车

门，拉进路旁的水沟，用爪子似的手把两人往渗着

臭水的地上按，然后举起双手做“都阿”祷告，祈

求安拉的护佑。 

“我们正好开进了两帮鸦片走私贩子的交战

区。”摩顿森回忆，“当时正是运鸦片的季节，每年

的那段时间都会发生小规模的械斗，抢夺运货驴队

的控制权。走私贩用 AK—47 在我们头上交火，那声

音听起来很恐怖，从曳光弹的红光中我看到凯思已

经吓呆了。阿布杜拉则气得要命，他是个真正的普

什图男子汉，一直趴在那里念叨，怪自已让他的客

人陷入危险中。” 

摩顿森俯卧在湿冷的泥巴中，拼命想该用什么

办法脱险，其实他们什么都做不了。又有几个枪手

加入了战斗，他们头上交叉的火力更加猛烈，子弹
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呼啸着撕裂空气。“后来我完全不去想该怎么逃，开

始想我的孩子。”摩顿森说，“我想象塔拉会怎么跟

他们解释我的死，孩子们能不能理解我所做的事—

—我不是要离开他们，我只是想在这里帮助那些和

他们一样的孩子。我相信塔拉会让他们理解的。想

想这些我感觉好多了。” 

一辆驶近的卡车大灯照亮狭窄的道路，让蹲在

两旁的走私贩一个个原形毕露，只得暂时停火找掩

护。阿布杜拉见这辆车好像要往塔卢坎方向走，立

刻跳到路中央，挥手要车子停下来。卡车又老又破，

受损的悬吊系统让整辆车往一边倾斜，满车都是刚

剥下的羊皮，正准备送到皮革工厂去。摩顿森老远

就闻到了浓重的臊味儿。 

两旁的枪声零零落落地响着，阿布杜拉跑到驾

驶室窗户旁，喊躲在水沟里的凯思来帮忙翻译。凯

思用颤抖的声音讲着达利语，要司机帮忙载一位外

国人一程。阿布杜拉喊摩顿森过来，拼命挥手示意

卡车后面的货舱。按照二十年前在军队中练出的方

法，摩顿森躬下身子，跑出之字形路线，尽量缩小
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目标。他一跳上车，阿布杜拉立刻用羊皮把他盖住，

把摩顿森整个儿压在湿臭的皮子底下。 

“你和凯思怎么办?” 

“安拉会照顾我们。”阿布杜拉说，“这些人要

对付的不是我们。我们等他们停火，然后开吉普车

回喀布尔。”摩顿森真心希望他的朋友说得没错，阿

布杜拉用弯爪般的手拍了拍卡车的后挡板，车子的

引擎重新发动。 

烂羊皮的气味儿让摩顿森捏起了鼻子，卡车吃

力地加快了速度。他们离开大约半公里时，走私贩

的枪战又开始了，曳光弹在空中划出椭圆形的光弧。

对一个星期后才能回喀布尔的摩顿森来说，那光弧

仿佛是个问号，一个关于他的朋友们能不能活下去

的问号。 

卡车行经塔卢坎，继续往法扎巴德前进，摩顿

森再次错过了晚饭。起初车上的羊皮腥味儿让他完

全没有了食欲，但随着时间的流逝，他慢慢恢复了

需要进食的本能。想到花生时，他才惊觉背包还留

在吉普车上。摩顿森立刻坐起来摸索背心!口袋，直
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到摸到护照和美钞，一颗心才放下，但马上又悬了

起来——国王的名片也在背包里。摩顿森叹了口气。

现在已经无能为力了，他只能接受没有介绍，必须

直接去找军阀卡恩的事实。他用围巾把口鼻包起．来，

看着星空下的景色。 

“只我一个人，沾了满身的泥巴和羊血，行李

不在身边，也不会说当地语言；还有，我几天没好

好吃一顿饭了。但是，不知为什么，我却不觉得惨。”

摩顿森回忆，“我觉得自己好像又回到了多年前，带

着学校建材坐在贝德福德卡车里，一路开上峡谷开

到科尔飞，完全不知道接下去会发生什么事。对接

下来的几天，我只有大概的计划，也不知道能不能

成功，但是你知道吗?那种感觉并不坏。” 

到了法扎巴德后，司机让摩顿森在“乌利亚饭

店”下车。正是运送鸦片的季节，饭店所有房间都

住满了，睡眼惺忪的门房给了摩顿森一条毯子，让

他和另外三十几个男人睡在过道地板上。饭店没有

自来水，摩顿森急着把一身腥臭冲掉，于是他走到

门外，把刚好停在饭店旁边的洒水车龙头拧开，让
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冰冷的水柱直接冲洗衣服和裹在里面的身体。 

“我连把自己弄干都省了。”摩顿森说，“用毯

子把自己整个儿包起来，然后倒在走道上。那里是

你能想到的最糟的睡觉的地方，旁边不是衣衫褴褛

的鸦片走私贩，就是失业的游击队员。但一路惊险

之后，我睡得跟在五星级饭店里一样香。” 

凌晨四点不到，门房把睡满了过道的男人叫起

来吃早餐。在斋戒月，穆斯林晨祷后就不能进食，

饿过头儿的摩顿森一点儿食欲都没有，却也跟着吞

下了一整天分量的食物，一盘咖哩豆和四张硬梆梆

的“恰巴帝”。 

在破晓前的霜露中，法扎巴德四周的乡间让摩

顿森想起了巴尔蒂斯坦。即将升起的太阳照拂着北

边的大帕米尔山脉，让摩顿森误以为回到了他在地

球上的第二个家。其实这两个地方的差别很明显。

虽然这里的妇女也会用“布卡”把自己整个儿包起

来，但街上可以看到许多女性出入公开场所。前苏

联国家的地缘影响显而易见：成群的持枪车臣人用

斯拉夫口音说话，郑重其事地走向清真寺准备晨祷。 
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法扎巴德没有什么自然资源，主要经济来源是

鸦片贸易。从巴达赫尚的罂粟田收成的生鸦片，大

批运到法扎巴德附近的精炼工厂炼成海洛因，然后

由中亚运到车臣，再走私到莫斯科。塔利班垮台后，

阿富汗北部地区的罂粟种植再度盛行。 

根据人权观察组织的研究报告，阿富汗的鸦片

产量在塔利班统治期间几乎为零，但在 2003 年底已

经接近四千吨，全球三分之二的海洛因原料都产自

这里。毒品收入主要掌控在分据各地的军阀手中。

由此他们得以招募士兵，建立军力强大的私人部队。 

离喀布尔最远的巴达赫尚省，归军阀萨哈·卡

恩掌管。摩顿森几年前就听说过他的故事，他的人

民兴奋地谈论他的英勇功绩。像所有军阀一样，卡

恩对所有经过他土地的鸦片驴车队征收过路费，但

和他们不同的是，他用这些钱照顾人民。他帮以前

的抗苏“圣战”士兵建了一个市场，给每个人一小

笔贷款让他们做小生意。卡恩的敌人惧怕他的程度，

就和他的人民爱戴他的程度一样，他对待敌人从不

手软。 
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“9·11”事件发生时在祖德卡恩村保护摩顿森

一行人的沙尔法拉兹，曾经担任过巴基斯坦突击队

员。他在瓦罕走廊参与过走私，也亲眼见过卡恩本

人。“他是好人吗?是，是好人，但也是危险的人。”

沙尔法拉兹说，“如果他的敌人不肯投降归顺他，卡

恩会用两台吉普车把敌人活活分尸，就是这种方式

让他占据了巴达赫尚省。” 

那天下午，摩顿森换了些当地货币，又租了辆

吉普车，雇了愿意开车带他去卡恩总部的一对父子。

虔诚的父子希望尽快出发，因为路上要花两个小时，

他们希望及时赶到当地做晚祷。 

“我现在就可以出发。”摩顿森说。 

“你的行李呢?”能说几句英文的男孩问。 

摩顿森耸了耸肩膀，爬进吉普车。 

“到巴拉克总部的路程不会超过一百二十公

里，”摩顿森回忆，“但我们开了三个小时。山路在

河流上方的岩架上慢慢爬升，穿过峡谷，这让我想

起了巴尔蒂斯坦。那辆车不错，美国造的所谓越野

车只能到市场买菜，或带孩子去踢足球，在那种地
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方你得有辆苏式吉普车才应付得了。” 

离巴拉克还有二十分钟的路程时，峡谷豁然开

朗，变成山丘间的翠绿田野。每一寸耕地上都种了

罂粟。“要不是那些罂粟，我们真像行驶在希格尔的

河口，马上就可以回科尔飞。我忽然意识到我们离

巴基斯坦有多近，感觉就像马上回到家人身边一样。” 

到了巴拉克，摩顿森回家的感觉更强烈了。被

兴都库什山脉的白雪山峰环绕的巴拉克，是进入瓦

罕走廊的通道，一想到瓦罕东边的祖德卡恩村有许

多好友，摩顿森的心中油然升起一股暖意。 

司机和他儿子把车开到巴拉克的市场，准备打

听卡恩的住处。在那里，当地种植罂粟的人们和巴

尔蒂人一样穷困。摊子上的食物都很简单，种类和

数量也很少，来来去去驮着重物的瘦驴子，一头头

都是营养不良的模样。摩顿森从许多资料中读到，

塔利班统治时期巴达赫尚省几乎和世界完全隔离，

但他没想到这些人这么穷。 

一辆白色吉普车朝他们开了过来。摩顿森招手

要他们停下，心想在巴拉克能开得起车子的人应该
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认得卡恩。 

吉普车上坐满了眼神凶恶的士兵。开车的中年

男子下了车，他眼神锐利，黑胡子修剪得整整齐齐。 

“我在找萨哈·卡恩。”摩顿森用凯思教他的一

点点达利语说。 

“他就在这儿。”那个人用英文回答。 

“哪里?” 

“我就是。” 

在巴拉克黄褐色的山麓下，摩顿森站在卡恩家

的屋顶上，紧张地绕着椅子踱步，等卡恩晚祷回来。

卡恩的生活很简单，但象征他权力的物件随处可见。

屋顶上旗杆似的大功率无线电发射天线，说明卡恩

并不排斥现代化。几个卫星讯号接受器对准南方的

天空。临近房舍的屋顶上，卡恩的狙击手们不时从

瞄准镜里监视着他。 

往东南方望去，可以看到巴基斯坦的雪峰，他

想象费瑟·贝格就在山下保护着自己，那些狙击手

吓不倒他。从贝格开始，摩顿森继续想那些关心他

的朋友，从一所学校到另一所学校，从一个村庄到
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另一个村庄，一路到亨札河谷、吉尔吉特，然后跨

过峡谷再到斯卡都，再到现在所站的屋顶，他告诉

自己他并不孤单。 

太阳快下山时，几百名男子从巴拉克外观质朴

的清真寺鱼贯而出，清真寺的建筑呈碉堡状，看起

来就像兵营。卡恩是最后走出来的，他还在和村里

的毛拉讨论事情，最后跟毛拉拥抱道别，转身朝他

家屋顶上的外国人走来。 

“萨哈·卡恩一个人上来了，除了翻译官没带

任何守卫。我知道狙击手时刻注意着我的一举一动，

但我很欣赏卡恩的方式。”摩顿森回忆，“就像在市

场的时候一样，他愿意亲自解决问题。” 

“很抱歉现在不能招待你喝茶。”卡恩通过他英

文流利的翻译官说，“但是再过一会儿，”他指指西

边渐渐没入岩壁的太阳，“你想吃什么都行。” 

“没关系。”摩顿森说，“我到这儿来是为了和

你谈事情，能见到你，我已经很荣幸了。” 

“一个美国人大老远从喀布尔来，想和我谈什

么呢?”卡恩拉了拉棕色的羊毛长袍，长袍上鲜红的
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刺绣代表了他的地位。 

摩顿森把他的故事讲给卡恩听，从吉尔吉斯的

骑马人开始说起，一直说到昨晚的枪战，他躲在羊

皮下逃脱的经过。让摩顿森吓一跳的是，卡恩竟然

开心地大叫起来，热情拥抱他。 

“对了!对了!葛瑞格医生!我手下的阿都·拉希

德将军跟我提到过你，这真是太难以想象了。”卡恩

兴奋地走来走去，“你看看，我连顿晚餐都没安排，

也没通知村子欢迎你，真要请你原谅。” 

摩顿森也笑起来，这趟恐怖的旅程，一路之上

的紧张，这会儿全消失了。卡恩从长袍下的摄影背

心里拿出卫星电话，要他的部属准备盛宴。然后他

和摩顿森两人在屋顶上踱着步子，讨论建造学校的

具体地点。 

卡恩对瓦罕走廊的熟悉程度堪比百科全书，他

提了五个急需学校的村庄，又计算了整个地区没有

学上的女孩儿人数，数字大得完全出乎摩顿森的意

料。卡恩说，光在法扎巴德就有五千名女生在男孩

儿高中旁边的田里上课，更不要说没有书读的女孩
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儿之多，而整个巴达赫尚省的情况都一样。卡恩又

开始列举长长的需求清单，长得足够摩顿森忙上几

十年。 

太阳西沉之后，卡恩一手搭在摩顿森肩上，一

手指着山头，“我们和美国人在那边的山里一起对抗

过苏联人，许多人给过我们无数承诺，但杀戮结束

后，从没有人信守承诺回来帮助我们。” 

“看看这里，看看这些山。”卡恩指着从巴拉克

边缘开始升起的一座座山峰，它们就像是间隔不一

的墓碑，当落日逐渐隐没，又仿佛一支朝向夜色前

进的死者大军。“有太多的人死在山里，你看到的每

一块石头，都是我英勇的烈士弟兄，他们为对抗苏

联人和塔利班而牺牲。我们不能让他们的牺牲毫无

意义。”卡恩转头对着摩顿森说，“我们必须把石头

变成学校。” 

摩顿森一直很怀疑人在死亡的瞬间，一生经历

会在眼前重现的说法。但是那一瞬间，看着卡恩乌

黑的眼睛，想到自己面临的抉择，摩顿森未来的生

命仿佛全在眼前展开。 
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这个高山环绕的屋顶，就是他新的人生分界点。

如果他选择走向这个男人，走向这些石头，他就能

清楚地看到前方的道路，比起多年前某个遥远的日

子，他无意中从科尔飞开始的十多年曲折旅程还要

清楚。 

在这条路上他得学习新的语言，也会犯下无数

错误，直到最终适应新的习俗不再逾矩，每一年他

将会有好几个月不能和家人在一起。摩顿森看见一

幅阳光灿烂的风景，里面有杳无人迹的雪地，也有

他无法想象的危险，宛如雷雨乌云一路跟随。他看

见自己崭新的生命，像童年的乞力马扎罗山一样清

楚，像梦中萦绕的乔戈里峰一样耀眼。 

摩顿森把手搭在萨哈·卡恩肩上，正像多年以

前，他把手搭在一位叫哈吉·阿里的长者肩上一样。

那一刻，不是屋上仍在监视他的狙击手，也不是眼

前余晖照耀下的烈士之石——而是内心，让他决定

攀登那新的山峰。 
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如果您被《三杯茶》的故事感动 

 

 

如果您被《三杯茶》的故事感动，也想付出一

些心力，以下是一些您可以帮忙的方式： 

1．到本书的网站 www．threecupsoftea．com，

那里有更多资讯、书评和活动，跟大家一起集思广

益吧。如果您要购买英文版，可以直接在网站上购

买，所有收入的 7％将成为巴基斯坦及阿富汗地区

的女子教育奖学金。 

2．把《三杯茶》推荐给您的朋友、同事、读书

会、妇女团体、社会团体、清真寺、大学或是高中；

或是介绍给任何关心教育、登山探险、文化交流的

团体。 

3．请看看您的图书馆里有没有《三杯茶》这本

书，如果没有，请捐这本书给图书馆，或者建议图
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书馆添购本书。 

4．在网上书店或是博客上写书评。您的直接推

荐能帮助这本书的传播。 

5．请您当地的报纸编辑或电台考虑介绍这本书。 

6 ． “ 捐 一 分 钱 给 和 平 ”

(www．penniesforpeace．org)是特别针对学校儿童

推出的活动，请您当地的学校参加这个活动、参与

改变世界的行动，从捐一块钱、一支铅笔开始。 

7．如果您愿意支持我们推动教育和识字阅读的

工作，特别是帮助女孩子们，您可以向我们的组织

捐款：Central Asia Institute，P．0．Box 7209，

Bozem-an。MT 59771。我们的电话是 1—406—585

—7841，网址是 www．ikat．org。在巴基斯坦或阿

富汗，一个孩子一个月的教育费用是一美元(约合人

民币七元)，一支铅笔的费用是一美分(不到人民币

一角)，一位老师一天的薪水是一美元。 

8．如果需要联络《三杯茶》的相关事宜，请将

电子邮件寄至 info@threecupsoftea．com 或拨打电

话 406—585-7841。其他详尽资料，请联系中亚协
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