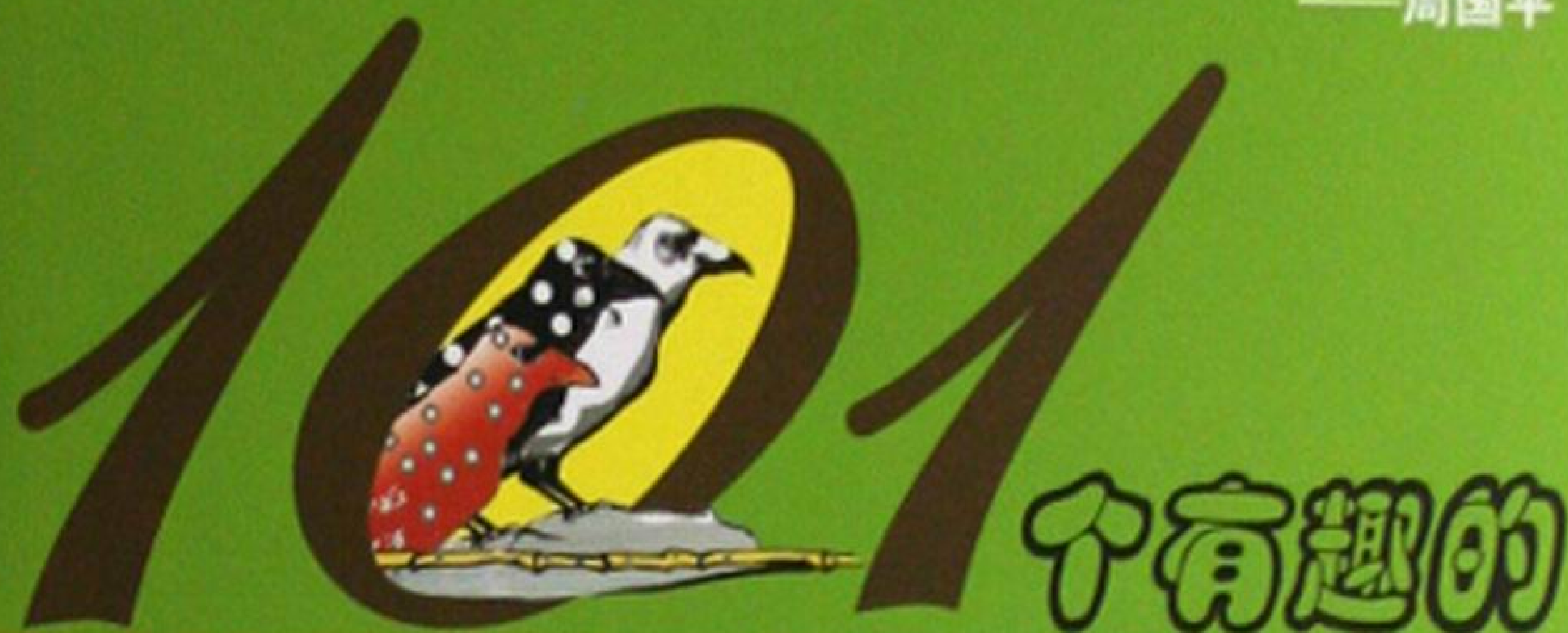


要了解什么是哲学，最佳方式是去接触那些可以称做哲学问题的
问题。本书就是采用这一最佳方式的
哲学入门书。

——周国平



哲学问题

101 Philosophy
Problems

(英) 马丁·科恩 著 伍中友 译

畅销欧美 已被译成
12种文字

新华出版社

B

马丁·科恩 (Martin Cohen)

英国《哲学家》杂志主编，
澳大利亚昆士兰大学应用伦理
学中心研究员。

《101个有趣的哲学问题》
于1999年在英国、美国、加拿
大同时出版英文版，迅速成为
畅销书。

在英国，本书1999年再版
2次，2000年再版1次；2002
年出版修订版，并再版1次。本
书已被译成法语、德语、西班
牙语、日语、韩语等12种语言，
在全球广泛发行。

责任编辑 李 成
装帧设计 王小明

写给中国读者的话

这本书能翻译成中文真是一件让人高兴的事！因为西方用乞讨、借鉴（或者干脆窃为己有）等方式从东方弄来很多东西。在这些不计其数、几乎从不标明出处的财富中，最少给予认可的就是东方的哲学。

其实，许多有实用价值的发明，例如，铁犁、世界上第一套马具和马镫、神奇高效的播种机都是来自中国。还有压水泵、吊桥、蒸汽机的主要部件都是中国的发明，更不用提世界上首批机械钟、船舵和防水密封舱。当然，还有被广泛认可的发明像指南针、纸、火药。另外，我们不应忘记与这些有实用价值的发明一样重要的理论方面的贡献，例如，天文学、医药、印刷、数学，还有哲学。

可以说世界上所有最微妙细腻的哲学都是来自于古老的中国。

然而，让我们来听一听西方经典哲学文献是怎样界定哲学起源的。其中一书用权威的口气说：“哲学是一种传统思想，起源于古希腊，盛行于20世纪的欧洲和美洲”；另一部书以同样的口气说：“最早的被公认的哲学家是从前苏格拉底派哲学家巴门尼德开始的。”实际上，大部分西方哲学文献是从泰勒斯算起的。但在把希腊哲学作为哲学的起点方面，他们的观点是一致的。其实，即使你费尽力气搜遍西方哲学文献，也很少发现有关世界另一半伟大思想家的论述。“东方哲学”的字眼只出现在一

101个有趣的哲学问题

些偏僻的、专业性很强的书籍里，而且是与女性哲学、非洲哲学、伊斯兰哲学以及北美哲学混在一起的。换句话说，中国哲学被放在与所有无足轻重的事情相提并论的地位。而且，这类书籍实际上就是一些辅助读物，或无出口的知识死胡同——读者在进去之前就已经给解释得明明白白。

当代法国哲学家雅克·热内尔试图从历史的角度来分析西方对中国（还有朝鲜、日本和印度）思想的傲慢、轻描淡写的态度。他认为这个现象并不是一种哲学歧视另一种哲学，而是由于东西方思维方式的极端不同造成的。他解释说，大部分西方继承下来的哲学似乎全部被东方视为无稽之谈；而西方也用同样的态度对待东方的哲学精华。有趣的是，连“中国”这个字眼在英文里也被附加上“不可逾越的”“不可理解”甚至“唬人”的含义。这在许多词语里表现得十分清楚。如，“中国难题”“中国墙”，还有由于约翰·塞尔而出名的“中国密室”。

在过去的许多世纪里，欧洲人都记得并仰慕中国和其他东方国家的思想家，但自从笛卡尔先生的学说以及被自豪地称之为“当代哲学”的事情出现后，认为西方哲学优越的观点就占了上风。认为西方的“二元论”比东方的“合一论”更具有逻辑性和理性。实际上，在18世纪末当西方工业开始彻底检验中国技术时，大局就已定，知识模式也因此定型。所以，这种所谓的“真正”的哲学就必然是西方的发明，如有其他哲学流派也称正宗，就会被视为用词不当。

的确，东方哲学是与众不同，例如它的“合一论”。与西方分析哲学家不同的是，东方哲学家不喜欢把所有的事物都分割开。东方哲学包含了伦理价值观，而西方哲学则试图肢解或全盘否定伦理价值。西方一些哲学家（如杰里米·边沁和戈特弗里德·莱布尼兹）幻想将来有一天可以用一种加法机器，再吆喝一声“来吧，让我们算一算”，就可以公正地解决一切问题；另一些哲学家（如戴维·休谟和维特根斯坦）则对伦理学进行经常性的公开指责。

中国的社会建立在政治理想化观念上，注重“和”；而西方社会的根基则建立在“分”上。富人就该富，穷人就应受惩罚（的确，自打像加尔文之类的清教徒出现后，我们就知道富人将上天堂，穷人不光受惩罚还要下地狱）。显然，这两种社会之间存在许多文化方面的误解。

所以，西方的哲学家们用数不清的技术词汇和高雅脱俗把自己武装起来，目睹着各色“哲学词典”与日俱增地挤满书架，虔诚地追随着哲学之父柏拉图和亚里士多德的足迹。但事实上，不管承认与否，西方哲学中仍然有大量东方哲学的色彩。两者之间的相同远远多于不同。尤其是柏拉图，他也强调“中庸”与“和谐”这两大东方哲理的重要性，而且，他的著作反映了东方对哲学两个重要方面的强调，哲学既是理论（学习与认知），又是实践（生活与存在）。

当今的哲学作品经常把哲学刻意区分为理论和实践，而《101个有趣的哲学问题》这本书则试图整合这两部分。书中内容的确涉及传统学术性的观念和理论，但是更欢迎读者主动进行哲学思考并加入讨论的行列。在本书中，哲学是一连串既实用又生动的试验，而不是一堆枯燥无味、死气沉沉的观念。

这种形式比较适合东方的读者群。中国哲学拥有世界上最古老的哲学传统，其中最特别的是将思考与行动视为统一活动的两个不同方面，犹如一块铜板的两面。“太极”——至极真实——据说是思维（礼）与物质（气）的结合，其目的是把个人融入“道”中。什么是“道”？道即空。老子在《道德经》第四章曾对“道”做了一番神秘的描述，也是对哲学概念本身极佳的诠释：

“道冲，而用之或不盈，渊兮。似万物之宗。挫其锐，解其纷；和其光，同其尘。湛兮，似或存。”

就让这位先知的上述真言作为《101个有趣的哲学问题》的指导精

101个有趣的哲学问题

神吧！在这本书里，解铃系铃、此挫彼锐的问题随处可见。衷心期望看到东西方哲学之路在这里会合、交融。

马丁·科恩

2003 年写于法国圣朱利安

前言

“101 个?!” 读者也许会说: “我不曾想过会有那么多的哲学问题!”

伯特兰·罗素 (Bertrand Russell) 在他的名著《哲学问题》一书 (1912 年版, 1980 年版) 中, 似乎也仅仅想到了十来个问题, 其中大多数只是涉及各种不同的知识。他提到的问题包括现象与实质问题, 精神与物质问题, 唯心主义问题, 还有各种知识问题: 通过认知而得的知识, 或通过描述而得的知识, 一般原理知识, 推理知识和全称命题知识, 直觉知识, 与错误相对而言的知识 (真假对错), 甚至还有或然知识。最重要的是哲学的“价值”问题。

不过, 我们大可不必过于苛刻。在我看过的一个版本中, 有一个用变换字体加以强调的段落说 “一切知识的获取都是自我的扩大, 当这一扩大并非直接寻求而来时, 其效果最佳”, (对本书是否也可以这样想?) 有人在这一段话后面用粗体字写道:

这不是过于自信吗?

这一点肯定应当算作是罗素的书带来的一个新的悖论问题。

A. C. 尤因 (Ewing) 在他的《哲学的问题》一书 (伦敦 Routledge

101个有趣的哲学问题

出版公司 1952 年版) 中提出的问题更少, 只有 6 个, 即: 真实, 精神与物质的关系, 空间与时间的关系, 偶然性与自由意志, 相对于“多元论”的“一元论”, 最后还有一个并非最不重要的问题: 上帝。

这一清单很有用, 却不够长。为了找到一个多少接近于 101 这一数目的清单, 我们只好再看看 A. J. 艾尔的《哲学的主要问题》这部巨著。可是细看一下, 仍相当令人失望。那些问题只涉及如此这般的 X 和 Y 以及一些教授。我们看到的不是真正的问题, 而是命题函项和析取命题。艾尔甚至冒失地声称芝诺的悖论不是真正的悖论。他解决这些悖论的办法是, 例如在阿喀琉斯与乌龟赛跑的问题上, 他说那种说阿喀琉斯每前进一码之前必须首先前进半码的提法是“错的”。(有一种哲学家把任何不是同义反复的重言式的提法都说成是“错的”。) 无论如何, 正如艾尔自己承认的, 他认为哲学的目的不是马克思说的“改变”世界, 而只是改变我们对世界的“理念”。哲学必须限制于“分析的实践”。不过这“并不是那些实践哲学的人的魅力源泉”。对于哲学实践者来说, 哲学的价值在于“它提出的问题的兴趣以及它在回答这些问题时所取得的成功”。

那么, 这本含有 101 个哲学问题的书又如何呢? 它是以前未发现的悖论和引人入胜的谜语的金矿吗? 抑或是社会科学和自然科学提出的乱七八糟的、未解决的和未洗刷过的问题汇编? 不论是哪一种, 这 101 个问题当中, 有多少个问题在书中得到解决? 它“物有所值”吗?

对此, 请不要怀疑。全书之内的哲学问题是重要的。即使有几个不那么重要也不要紧。对这些问题的讨论是简要的, 但也是中肯的, 明晰的。用的是记述体文字, 不只生动有趣, 而且易懂。学者们喜爱的专业术语不予采用, 但思想和事情要说明白。

如今有些哲学家像吸血蝙蝠讨厌阳光一样讨厌明白清晰的话语, 一见到朴素无华和通俗易懂的文字就怕得发抖, 闭上眼睛, 因为这样的文字和话语会破坏他们私有的小天地。可是我们不需要这样的担心。相反,

我们要回归到一种古老得多的哲学传统，把哲学当作一种活动，一种要予以发展的技巧的传统。

这里当然也有事实，至于技巧，这整本书也许就是要学习一种叫做“批判性思考”的哲学，它当初曾是一种颠覆性的哲学。说当初曾是，这是因为后来它被哲学家们掌握了，他们把这整个概念关进了一个镀金的、用术语包裹起来的晦涩难懂的语言的笼子里。

但当初它并非如此。哲学作为一种活动源自远古，但 philosophy（哲学）这一名词是来源于古希腊，而在古希腊，清晰曾是尺度和目的，而诡辩术则在其次。如果说本书确实是回归这一传统，那正是它的证明和它的作用。假若那些自我意识强又生性严肃的思想家觉得这仍然过于简单，那就让他们亲手来解决一些问题吧！

但是，在我们自己试图解决这些问题以前，先看看罗素对一般哲学问题是怎样说的吧：

研究哲学，并不是为了对哲学问题找出什么确切的答案，因为任何确切的答案照例都不能被认为是正确的；研究哲学问题正是为了这些问题自身，因为这些问题扩大着我们对可能的事物的认识，丰富着我们的心智想象力，能减少那种封闭我们的头脑、束缚我们推测力的教条框框，而最重要的是因为哲学所思量的宇宙是浩大的，意识也因此变得浩大，能与宇宙相联，从而臻于最高境界。

（摘自罗素《哲学问题》，pp. 93 - 94）

怎样使用本书

哲学是一种活动。甚至可以认为它是一种思想实验。(这句话本身也是另一个逻辑循环悖论的现成例子!)因此,不应被动地接受书中的这些问题,对于书中的讨论更应如此。用心研究这些问题,就有可能对哲学技巧有扎实的了解,在哲学事实方面打下良好的基础——但是不要空谈哲理。为此,读者需要以批判的态度读本书,对种种臆断提出疑问,对一些论点提出异议。这是哲学家的特征。但这也是诡辩家和空谈家的特征,那些人总喜欢用花言巧语蒙人,或是在小事上吹毛求疵。所以,读者要注意以下几个方面。

1. 这本书自然会令人难以释手,但一定不要以奇怪的哲学狂热一口气从头看到尾。尤其不要一下子琢磨太多的问题。要放轻松一些,对问题一个一个地思索,最多是一组一组地思索。为此,本书对这些问题做了细心安排,便于读者分门别类地进行思考,而不是简单地把它们罗列在一起。对每一问题提供的讨论,只是着眼于帮助读者思考,而不是为了让读者马上找到“答案”。总之,对每一个问题都先停下来思索一番,再看后面的讨论,才会发现那讨论更有意思,反过来也会感到那问题更有意思。正如罗素所指出的那样,更重要的是问题,而不是答案。

2. 千万不要用形式逻辑、“符号”逻辑的形式分解这些问题(关于

101个有趣的哲学问题

逻辑问题，可参看书末所附的《词汇》中的《逻辑》一条)。我的一个朋友这样做过，后来弄得快要发疯，如今这个可怜的家伙落得只好到北方一所大学当哲学教师。

3. 最后，不要过多地给学生和孩子们讲这些问题，更不要把这整本书扔给他们做累人的练习。只有渴望了解哲学的人才会很好地理解哲学。不想学哲学和厌烦哲学的人是学不好哲学的。

对于本书，可以采取颇不相同的做法，既可以用比较常规的办法来逐一解题加以消化，也可以用直觉感受的办法，通过哲学的思索描绘出文字和逻辑背后的现实情景。

但是使用本书——我想还有一切哲学方面的书——的最好办法，是将读本书视为一次哲学之旅，通过读书看到不少新的东西，注意到它们，然而还不是对它们做充分调查，更不是被它们拴住。像这样的一次旅行结束以后，你将发现比开始的时候知道得多一点。的确，你知道的东西可能还相当少，但是你毕竟会知道一些你原本不知道的新东西。

目 录

101
101 Philosophy Problems

写给中国读者的话 / 1

前 言 / 1

怎样使用本书 / 1

首先是逻辑循环和悖论问题

1. 绞刑审判 / 3
2. 牧场里的奶牛 / 6
3. 普罗泰哥拉的问题 / 9
4. 兴都库什城的理发师 / 11
5. 乌鸦 / 13
6. 校园小卖部问题 / 15
7. 意外的考试 / 17
8. 舰长索赖蒂斯 / 20
9. 无用信息协会问题 / 23
10. 两句话 / 25

六个伦理问题

11. 独裁国 I / 31
12. 独裁国 II / 32

101个有趣的哲学问题

- 13. 相对问题 / 34
- 14. 狗和教授 I / 38
- 15. 狗和教授 II / 40
- 16. 消失的马戎王国 I / 42
- 17. 消失的马戎王国 II / 43
- 18. 消失的王国和蚊蝇问题 I / 45
- 19. 消失的王国和蚊蝇问题 II / 46
- 20. 消失的王国和蚊蝇问题 III / 47
- 21. 独裁国新事 I / 49
- 22. 独裁国新事 II / 50
- 23. 独裁国新事 III / 52

三个数字问题

- 24. 掷硬币打赌问题 / 57
- 25. 天狼星上有没有生命 / 60
- 26. 无限宾馆 / 64

芝诺悖论

- 27. 阿喀琉斯和乌龟 / 69
- 28. 在太空中迷失 / 70
- 29. 体育场上跳舞 / 71
- 30. 真是够啦 / 72

某些价值判断问题

- 31. 赝品和假货 / 79
- 32. 邮票和土豆的价值 I / 82

- 33. 邮票和土豆的价值Ⅱ / 83
- 34. 邮票和土豆的价值Ⅲ / 84
- 35. 古阿斯的戒指 / 86

似是而非的图形之谜

- 36. 立方体和三角形 / 91
- 37. 形与景的反转 / 92
- 38. 假腿 / 93
- 39. 椅子 / 94
- 40. 纸带绕圈 / 95
- 41. 灰影 / 96
- 42. 彩碟幻觉 / 97

时间问题

- 43. 时间机器 / 105
- 44. 时间停止器 / 107
- 45. 被忘却的微观世界时间 / 110
- 46. 靠不住的手表 / 113

个人问题

- 47. 一本书Ⅰ / 117
- 48. 一本书Ⅱ / 118
- 49. 睡觉问题 / 120
- 50. 性情问题 / 122
- 51. 仍是性情问题 / 124
- 52. 睡觉的人 / 126

101个有趣的哲学问题

- 53. 预言海战 / 128
- 54. “深思”为自己辩护 / 131
- 55. “深思”更深思 / 132

似是而非的图画

- 56. 是白昼,还是黑夜 / 141
- 57. 瀑布 / 142
- 58. 建筑师的秘密 / 143
- 59. 三兔图 / 144

无人真正关心的 12 个传统哲学问题

- 60. 独角兽的角 / 149
- 61. 法国国王的假发 / 150
- 62. 雪的颜色 / 153
- 63. 未婚的单身汉 / 156
- 64. 《韦弗利》的作者 / 158
- 65. 火星的水 / 160
- 66. 千禧年问题 / 162
- 67. 绿与红 / 164
- 68. G. E. 穆尔的问题 / 166
- 69. 康德的问题 / 168
- 70. 仍是康德 / 169
- 71. 桌子 / 172

几个棘手的医学问题

- 72. 三个胚胎问题 / 177

- 73. 医生绑架病人 I / 180
- 74. 医生绑架病人 II / 182
- 75. 潜在的问题 / 185
- 76. 谁的孩子 / 187
- 77. 险恶的器官移植问题 I / 190
- 78. 险恶的器官移植问题 II / 191

两个来自中国的问题

- 79. 乌龟 / 195
- 80. 夜莺之歌 / 197

十个宗教信仰问题

- 81—89 在一个多雨的礼拜天的下午，
一个令人烦恼的教徒在教堂里向牧师
提出了以下问题 / 203 - 206
- 90. 一位福音派牧师的故事 / 209

自然哲学的基本问题

- 91. 光速问题 / 213
- 92. 再谈自然哲学问题 / 215
- 93. 续谈自然哲学问题 / 217
- 94. 薛定谔的猫的问题 / 220
- 95. 太空艇的黑洞 / 222

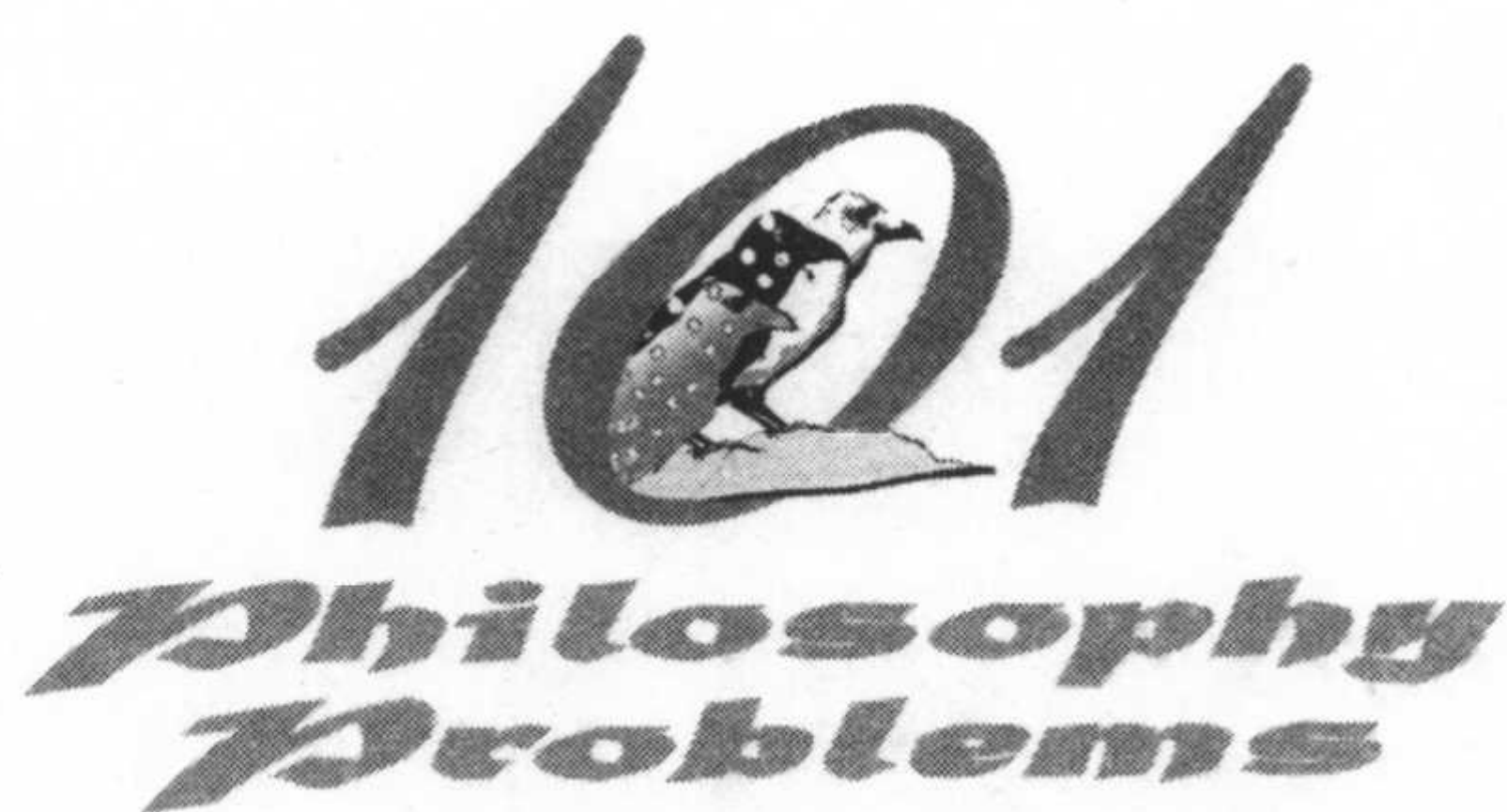
最后几个问题

- 96. 叔本华的问题 / 227

101个有趣的哲学问题

- 97. 仍是叔本华的问题 / 228
- 98. 给乏味哲学家的最后一问 / 231
- 99. 笛卡儿的大问题 / 234
- 100. 哲学问题有解答吗? (目前尚未解) / 236
- 101. 存在问题 / 240

词 汇 / 247



**首先是
逻辑循环
和悖论问题**

1 绞刑审判

杜瑞德 (Dread) 法官对付过许多讨厌的人，但是现在站在他面前的这个人真叫他头疼。此人从未读过哲学，却自封为“哲学家”。

杜瑞德法官说：“你这个罪犯，我要教你明白诚实的价值。你有罪，因为你一贯招摇撞骗，而且为保住你这条狗命曾累累向法庭撒谎。听着，现在要将你绳之以法。本法庭的判决是……（此时法官有意停顿片刻，并戴上一副黑手套和一顶小黑帽）将你押赴刑场，给你套上绞索，直到你咽气为止。

“……然而，本法官慈悲为怀。将再给你一次学会讲真话的机会。到了行刑的那一天，倘若你签名发表一个讲真话的声明，将给你减刑，改判为 10 年监禁。但是，若首席行刑官认为你的声明是假话，则绞刑将立即执行。”

此时，杜瑞德法官看到这骗子听了他的话以后无动于衷，就补充道：“我要警告你，首席行刑官是逻辑实证主义行刑官俱乐部会员，将视任何形而上学废话为谎言，所以你别想在她面前玩花招。现在，给你一天时间，让你作出你自己的选择！”

杜瑞德法官言毕，陪审团为判决严正而鼓掌，法庭中所有的人都瞧着那名被告，为严惩这个撒谎成性的坏人而高兴，还想看看他是否会发表一个讲真话的声明而自取其辱。但奇怪的是，那“哲学家”仅微微冷笑，让人把他押送到死牢。

101个有趣的哲学问题

行刑的日子到了，那狡贼在刑场上竟面露笑容，把他在牢房里写好的一句话的声明签上名后递给首席行刑官。首席行刑官阅后面露困惑，最后大吼一声，将“哲学家”的声明揉成一团，命令将他释放，不再施任何惩罚。

那犯人究竟在他的声明中说了一句什么话，竟得以安然无恙？

讨论

101

101 Philosophy Problems

“绞刑审判”是由“所有的克里特人都撒谎”式的悖论略有演变而来的，而“所有的克里特人都撒谎”的悖论曾让从亚里士多德和芝诺直到中世纪的阿奎那等多少代的哲学家伤透脑筋。这悖论源自古希腊哲学家埃庇米尼得斯（Epimendes），据传是他说过“所有的克里特人都撒谎”，此言似有种族主义味道，但又难以理解，因为埃庇米尼得斯本人就是克里特人。假若此言是真的，那么他自己说的话也就是撒谎，但假若此言是撒谎，那么……一句话真实与否，涉及说这句话的其人其时其事，而说这句话的其人其时其事又涉及这句话真实与否……如此等等，可以无限绕过来绕过去。其实这类宣称既不为真也不为假，只是看似该有真假而已，不过它们又和“您好，牧师”这类不需要赋予“真实价值”的句子不同。

那么，在“绞刑审判”这故事中，那个自称“哲学家”的犯人说了什么呢？他的声明里只要说一句“我将在明天被绞死”（或与此类似的话）就足够了。这样，首席行刑官就不能对他执行绞刑了，因为他的亲属可以声称他的话是真话，首席行刑官执行绞刑是错误的，会把她告上法庭。同样，若首席行刑官承认这是一个问题，决定把他押送回监狱，他很可能会马上被送回来，因为典狱长将无权收留他。典狱长会认为这“哲学家”显然再次对法庭撒谎，因此仍应执行绞刑。

101个有趣的哲学问题

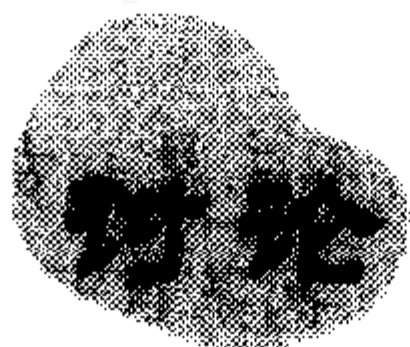
2 牧场里的奶牛

牧场主费尔德非常喜爱他的一头名叫黛西的花白奶牛。他的挤奶工已告诉他，黛西正在牧场里吃草，可是他太喜爱黛西了，他说他必须亲自去看看，心里才踏实。他不满足于99%地了解到黛西平安无事，他还要做到他能够说他知道黛西平安无事。

费尔德向牧场走去，在牧场门口，他远远望见田野里几棵树后面有花白牛体形，他认出那是他心爱的奶牛黛西。他回到挤奶场，向朋友们说，他知道黛西正在牧场里。

那个挤奶工说他也去看看，他在牧场里是找到了黛西，那头牛正躺在一块洼地上打盹，从牧场门口是根本看不见它的。而在那几棵树的地方，他发现有一大块黑白花斑的纸卡在一棵树的枝丫里。

奶牛黛西是在牧场里，费尔德想得不错。但是他说他知道黛西是在牧场里，他真的知道吗？



许多人会说，由于人的脆弱性，只要具备以下条件，就可以说我们“知道”某事物：

- 我们相信情况是如此；
- 我们这一信念有良好的、相关的理由；
- 情况的确如此。

这样的知识是“有理的真实信念”。

然而，在费尔德这一事例中，虽然具备上述各项条件，我们仍会觉得，他并不是真的知道那头名叫黛西的牛是在牧场里。

柏拉图提出过这一问题（《泰阿泰德篇》201c—210d）。自那时起，尤其是20世纪出现了“分析哲学”以后，这一问题让许多哲学家感到困惑。以费尔德为例：

- 他相信那头牛平安无事；
- 他有证据相信这一点（信念有理）；
- 他那头牛确实平安无事。

然而，我们仍会感到他并不是真“知道”。这表明“知识”需要另有定义。虽然知识应是“有理的真实信念”，但是看来并非所有的“有理的真实信念”都是知识。许多哲学家认为还需要一个更复杂（！）的说法才能解决这样的反例证。

一些哲学家认为上述三个条件仍然是“不够的”，于是主张再添加一条：凡是由不真实信念推论而出者均不得视为知识。但是这一条当然又有一点同义反复的重言式味道，重言式成为哲学家的最后避难所。

另有一些哲学家试图取消上述的第一个条件，认为不必相信某事物

101个有趣的哲学问题

就可以知道某事物。还有些哲学家认为，“知道”某事物的条件除了信念以外还必须要求一条“承认”，等等。

怎样做到知识确切无误，一直是西方哲学探讨的一个基本主题，古希腊哲学家是这样，16、17世纪的法国哲学家勒内·笛卡儿也是这样，他曾在他那石炉室内冥思苦想（参见问题99）。他认为他终于想出了答案，确切无疑地知道了自己的存在，这答案就是他那句名言“我思故我在”。

3 普罗泰哥拉的问题

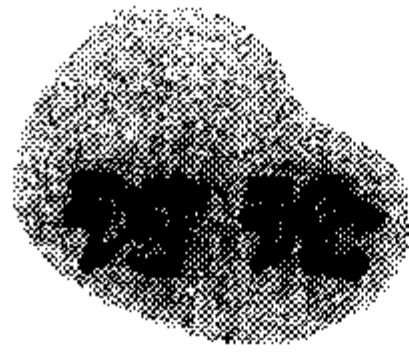
101
101 Philosophy Problems

古希腊哲学家普罗泰哥拉曾经给尤阿思洛斯当老师，教他怎样当律师，并且对他做了这样一个慷慨大方的安排：在他打赢第一场官司以后，才收他的学费，而在这之前分文不取。但是普罗泰哥拉没想到，在费心费力教导尤阿思洛斯以后，这学生竟然不当律师而当了音乐家，因此根本不打官司。普罗泰哥拉要求尤阿思洛斯付学费，遭到那音乐家拒绝，就把他告上法庭。普罗泰哥拉的推断是：如果这场官司中法庭裁定他赢了，他当然可以讨回这笔钱，而万一法庭裁定他输了，那就是说尤阿思洛斯打赢了这场官司，因此按照原先的合约，尤阿思洛斯也必须付学费。

尤阿思洛斯则另有一番推理：他想，我要是输了，没有打赢这第一场官司，那么按照原定的合约，我可以不交任何学费。要是我赢了，那么普罗泰哥拉就会失去逼我履行合约的权利，我也不需要给他付什么钱。

这二人的想法不可能都对。那么谁错呢？

101个有趣的哲学问题



据说法庭对这场官司也左右为难，决定休庭100年。这一悖论在于，双方的想法似乎都是对的，但可能引出的结论却相反。

这是古希腊人喜欢讨论的那种“经典”问题。这里面并没有什么“花招”——如果说有，迄今也没有人发现它。尤阿思洛斯和普罗泰哥拉在逻辑上均不可能有错，可是又不可能双方都对。这种悖论会破坏逻辑，并破坏我们推理的基础。正因为如此，古人对它才这么感兴趣。

我的一位有学问的朋友补充说：

自从古雅典城邦最高法院受理这一案件以来，律师们也一直在对这一悖论很感兴趣。部分原因在于许多法律术语是“自指的”——自己谈自己的，例如说“本法律不再有效”，或者“本书版权所有”（就是说这类声明只靠其自身有效）。另外，法律上还有许多复杂的“绕圈圈”，例如保险合同（保险单）往往企图排除其他保险单理应理赔的险损。

在1946年美国俄亥俄州当局告琼斯医生的案件中，就具体提到普罗泰哥拉悖论。琼斯被指控对一个姓哈里斯的女士做了非法手术。此案件的关键是哈里斯女士的证词。她说是她要求琼斯做这一手术，于是琼斯照办了。法官面临的问题是：如果认定琼斯做了非法手术，那么哈里斯女士就是同谋犯；既然她是同谋犯，她的证词就是可疑的，在法律上就是无效的。地方法院和上诉法院的法官都觉得为难，把问题推给陪审团去解决。陪审团的成员没有那么多哲学家的顾虑，不去绕圈圈，就裁定了琼斯医生有罪。

4 兴都库什城的理发师

101
101 Philosophy Problems

兴都库什城的统治者非常注重百姓的仪表，在服装和个人卫生方面发布了好多命令。其中最奇怪的一条是发给该城惟一的理发师的，命令他给全城每个人理发。同时这些统治者宣布，任何人6个月不理发，就要被斩首。为酬谢理发师的服务，他每给一个人理一次发，可领到一块银子。为了保证理发水平，不允许任何人做业余理发员，不得给亲友理发。但有的人一向是自己动手给自己剪发的，所以理发师不得给这些人理发而赚额外的银子。为此，统治者命令卫兵监视理发师，一旦发现他违反这些规定，就砍掉他的双手。

理发师一开始很高兴，觉得自己可以领到成堆的银子了。但他再仔细思量后，竟不寒而栗。

在辛辛苦苦给人们理发一整天以后，他没有领银子，就连夜逃进山里去了，在那里一躲就是20年。

为什么这位理发师放弃了发财机会，突然躲进山里呢？

101个有趣的哲学问题



那理发师想到了他自己的头发怎么办，不论用什么办法，都会违反规定而受严惩，所以恐慌了。

人们通常所说的这一“理发师悖论”是由“罗素悖论”演变而来的。罗素在20世纪初提出这一悖论后，它一直受到学术界重视。罗素把它归结为“皆非自身元素的集合之中的一集合，是否即为一自身之元素？”这样一个问题。这不但是逻辑上的悖论，而且是数学上和普通语言上的悖论，罗素在自传中谈到，他对这一悖论百思不得其解，感到他毕生的研究似乎都要瓦解，曾几个星期吃不好和睡不好。他把这悖论提交给他的一位朋友、数学哲学家戈特洛布·弗雷格考虑，弗雷格说“数学界颤抖了”。

对于“理发师悖论”，人们提出过若干解决方案。一个方案是让理发师跟那看守他的卫兵斗智，以智取胜；另一方案是让理发师自己设法休克一次而使自己的头发全部脱落。但这些方案是否可行，都是值得怀疑的，不像是真正解决问题的办法。

罗素在他的《数学原理》一书中，探讨了他提出的悖论的七种表现形式的解决方案，并将这一悖论的提法修改为：“皆非自身元素的所有集合的一集是自身元素吗？或不是？若不是，则是？”提法虽更精确，但仍无助于解决矛盾，于是罗素采用激烈言辞，说所有自指之陈述均应列为“不合法”，或至少应视为“无意义”。可惜，仍然存在着大量有意义的陈述是自指的，而且可以争辩说，正由于它们是自指的，它们才有意义。

5 乌鸦

101
101 Philosophy Problems

人们常常请一位宫廷哲学家证明事物如何如何，有一次一位贵族跟他打赌，要他证明：

所有的乌鸦都是黑的。

这位哲学家认识到，要证明这一点，就得查遍全世界的乌鸦，包括过去的，现在的，最好还包括未来的乌鸦，查明它们都是黑的，可是这样做要花费很长很长的时间。于是他灵机一动想出另一个办法，就是看看不黑的鸟当中有没有乌鸦。

他指示他的助手去办这件事。但问题是，即使他们查出了乌鸦都是黑的，仍有可能冒出一只乌鸦是别的颜色，例如绿色的。

哲学家决心把这一问题硬闯过去，想好了一番话来证明所有的乌鸦都是黑的。他对聚集在宫前的一群人说：“尊敬的先生们和女士们，答案很简单，我们给乌鸦下的定义就是它是黑的，因此，倘若说有一只乌鸦是绿的，那么它根本不是乌鸦，尽管它各种特征与乌鸦相同，但颜色不同，只是一只绿鸟而已。根据定义来说，它不可能是乌鸦。所以，所有的乌鸦的确都是黑的！”

人们纷纷鼓掌，但就在这时宫廷乌鸦管理员走过来，双手捧着一只难看的、病怏怏的鸟。

这位管理员说：“可是这只乌鸦本是黑的，只是因病暂时羽毛变绿，这怎么说呢？”

101个有趣的哲学问题

讨论

还不妨补充一句：倘若这乌鸦因病重，从此一直是绿毛呢？那哲学家还会说一切非黑色的鸟都不是乌鸦……

类似的一例是天鹅。从前人们一直认为所有的天鹅都是白的，但后来在澳大利亚却发现了活生生的黑天鹅。这表明，即使是像这样被认为不成问题的问题也要随实际情况而有变化。为了避免再遇到这样的尴尬局面，许多哲学家宁愿改变话题，转而谈论“是不是所有的单身汉都是未婚的”“是否 $2+2=4$ ”“水是否由一个氧分子和两个氢分子组成”等等（见本书问题60—问题71）。这样，哲学家就可以讨论各种名词是“分析性”的还是“综合性”的，而对世间万物的推论性、实证性研究就可以留给科学家去承担了。这样，那位宫廷哲学家也许就会试图把一个“归纳性”的问题变成一个“理念性”的问题。但绿鸦怎么说呢？大概会说它是“综合性”的鸦吧？（算是哲学笑话吧……）

6 校园小卖部问题

101
101 Philosophy Problems

两名女生企图爬窗子钻进校园小卖部时，被抓住了。校长吉布博士严肃地跟她们谈话，要她们承认校园小卖部多次失窃就是她们干的。她们不承认。校长就叫她们当中的一个人出去，只留下另一个人密谈。

校长很难过地说：“小简，你最好承认是你们干的。你承认了，我可以减轻给你的处分，只让你这个学期暂时停学。”

小简哭泣着说：“要是我不承认呢？”

校长说：“要是你真的没有偷过东西，你当然不必害怕。可是，如果小洁承认你俩偷过东西，而你却不老实，那肯定就要开除你！现在你到隔壁房间去好好想想我说的话。”

然后，校长又把小洁叫到她的办公室，说了大致同样的话，再叫小洁到另外一个房间去反省。

半个小时以后，校长再把小简叫进来，问她承认不承认偷过东西。

且不说小简是否真偷过东西，请问，她应该怎么办，才能尽可能减轻处分？

101个有趣的哲学问题

讨论

小简会想：假如她不承认，小洁也不承认，两人都会被校长开除。然而，假如她不承认，而小洁承认了，她一个人会被开除。因此，最稳妥的办法也许是自己承认从小卖部偷过东西，停学几个月吧。

在类似的情况下，有过失或有罪过的人也会这样推理。在无法跟同谋串供的情况下，他们会想，不如自己承认了好争取从轻发落。（但真正无辜的人可能有另一种想法，宁可忍受更大的烦恼，也不“招供”。）

这一问题最初是美国的梅里尔·弗勒德于1951年提出来，随后引起许多人讨论“怎样做才算有理性”，还带来一门新理论，即“博弈论”。举例来说，在全球核军备竞赛的情况下，最佳的方案是双方都不让武器升级，最糟的方案则是自己不让武器升级而对方武器却在升级。历史表明，双方采取的做法都是尽力让武器升级，但又有所克制。当然，双方互通音信是一个重要因素。

7 意外的考试

有一天，逻辑补习班的老师宣布，要在全班举行一次考试，其内容是本学期所学的东西，特别是亚里士多德的 256 个逻辑形式。老师还说，举行这一考试，是因为学生们不用功，学得太慢。学生们听后挺不高兴，议论纷纷。他们问：“会在什么时候考试呢？”

老师故弄玄虚地说：“这就由我来定啦。从现在起到本学期结束，这当中任何一天都有可能，反正要让你料想不到。”

下课后，鲍勃和帕特里西娅议论此事。鲍勃记忆力不佳，应付考试一向靠“临时抱佛脚”。他说：“只要我知道哪一天考试，我头天夜里突击一下，及格不成问题，可是这考试会在哪一天呢？”

帕特里西娅说：“别担心，鲍勃。我想老师只是逗逗我们，不会考试的。”

她的想法是：“这考试不会在学期最后一天，因为到了最后一天的前一天，大家都会知道第二天考试，就会死记硬背，做好准备了。”鲍勃说：“不错。可是从现在到期末前两天还有好些日子，会不会在这中间某一天呢？”

帕特里西娅耐心地解释：“期末前两天也不会。如果那是考试的一天，大家都会在那之前一天夜里做好准备。”

鲍勃这下子明白了：“依此类推，期末前 3 天、前 4 天都不会，任何一天都不会。嗨，老师真会开玩笑，就是让我们天天不得安宁！他想让

121个有趣的哲学问题

我们料想不到，办不到哩。真傻！”

于是，鲍勃和帕特里西娅放心了，但不把这想法告诉别人，看到别人天天苦读什么 256 个逻辑形式和别的烦人的东西，他们暗自觉得可笑。可是，一个星期以后，老师宣布当天举行考试。

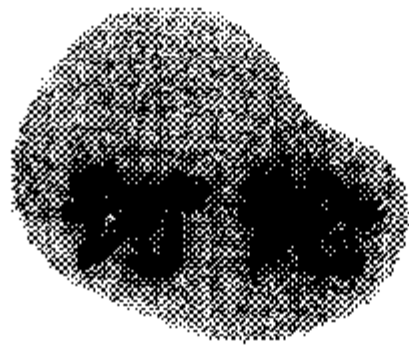
“你不能这样做！”鲍勃说。

“为什么不能？”老师有点奇怪地反问。

“因为你说过要出乎我们意料。”

“不错，鲍勃。这不是出乎你意料吗？”老师以教训人的口气说完这句话，就开始举行考试了。

到底是老师说话不算数，还是鲍勃的推理有毛病呢？



鲍勃的推理，有点像芝诺的“阿喀琉斯与乌龟赛跑”悖论，没有毛病，却不起作用。帕特里西娅提出她的论点时，步骤和结论都对，只可惜与事实不符。

101
101 Philosophy Problems

101个有趣的哲学问题

8 舰长索赖蒂斯

古希腊人善于造船。他们造了一艘特别好的战舰，设计很特殊，船体坚固，能撞毁敌人的舰船。据说这艘战舰得到神仙格外庇佑，能击沉一切敌舰而自己永不沉没。它的那些奴隶水手们高兴地把它叫做“霹雳号”。

“霹雳号”多次出海征战成功，但是它的船需要大修了，几乎一半的木板均需更换。

人们对这艘战舰深怀敬爱之情，把拆换下来的木板，连同又弯又锈的钉子，全都保存下来，想有朝一日用于雕塑以资纪念。

第二年，“霹雳号”又屡建奇功，但到冬季时需再次修理，又有1/3的木板被替换。等到它再出海时，舰长索赖蒂斯发现尚未更换的老木板都不结实了，就命令返回船坞，把所有原先的木板全拆换更新，连同帆和其他装备一律换成新的，“霹雳号”焕然一新了。

拆下来的旧物件照样被老百姓精心保存起来。这时发生了有趣的事情：当“霹雳号”出海征战时，港口的老百姓用那些旧物件又搭造了一艘跟原先的战舰一模一样的船，这船当然不能出海打仗了，只是摆在岸上，像纪念碑一样供人瞻仰。

当“霹雳号”再返航时，它战绩不佳。有好几次，它想撞击敌舰时，却让敌舰逃跑了，或者撞得不够有力，未将敌舰撞沉。有一次，它用自己有名的船撞上敌舰，那敌舰竟然只是摇晃一下，若无其事地开走了。

这一次，当疲惫的水手们返航进港时，看到岸上有个东西，使他们议论纷纷。原来，在巨大的支架台上耸立着又一艘船，跟他们的战舰一模一样，只是多了一块牌子，写着“原霹雳号”，招徕民众参观。

舰长索赖蒂斯生气了。向那里的老百姓吼叫：“你们这些白痴！你们造了这个东西，所以神仙不再庇佑我们的战舰，却来庇佑这堆烂货了！”

城里的老百姓认为这是不可能的。毫无疑问，索赖蒂斯的战舰在第一次修理以后仍是原来的“霹雳号”，在第二次修理以后也仍然是惟一的“霹雳号”。第三次已是小修了，怎么会改变它的真实性呢？难道这舰长真的以为它换掉最后一颗原来的钉子以后，就变得不是原来那艘有名的战舰了？如果说真正“原本的霹雳号”，那只是人们心中的“霹雳号”，它或许存在于战舰设计者的心中。但索赖蒂斯不听这一套，坚持把那博物馆式的旧木船拆了，木板也烧掉，所有老铁钉子也都烧熔了。

这一切办完了，但却未能改变“霹雳号”的命运，从前那种辉煌的战果再也没有了。几年后，人们纷纷抱怨是索赖蒂斯舰长把神仙保佑的无敌战舰烧掉了。

问题是，到底哪一艘是“原本的霹雳号”，是木支架上供瞻仰的那艘，还是仍在使用中的那艘，抑或是设计者心中的那艘？

101个有趣的哲学问题



这虽涉及“认同”问题，但却无法认定，正如同无法认定多少粒沙子构成一个沙堆一样。人们可以做估计，但无法判明到底是多少。有些人往往根据不充分的信息就做出结论。而在推理时却往往要求黑白分明：是，或不是。所以无法说一个乞丐得到多少个10美分的硬币就能发财，无法说多少粒沙子构成一个沙堆，也无法说蓝色什么时候不是绿色，一英寸什么时候不是一英寸，等等。如果说我们的推理都是依靠近似值，那更糟，因为近似值又是跟什么相比较呢？

9 无用信息协会问题

101
101 Philosophy Problems

一些人成立了“无用信息协会”，申请入会者如潮水般涌来，协会组织者决定对入会条件提出更严格的要求：申请者必须拿出一条完全无用的信息，才能入会和享受会员待遇（包括进该协会阅览室，还能进吸烟室吸烟）。这条规则从严掌握。可是12年后，该协会没进一个新会员，会长发愁，协会看来办不下去了。

是哪里出了毛病？

101个有趣的哲学问题

讨论

申请入会的人是有的，他们还的确提供了无用的信息，例如已作废的地方政府法规，从二流逻辑教科书撕出的几页甚至整本的书，等等。问题在于：倘若提供这种信息的人因此而有资格入会，那么这信息就不再是完全无用了。

（此问题最先由布伦达·阿尔蒙德教授提出）

10 两句话

101
101 Philosophy Problems

本单元最后一个问题！

有件事可以肯定：

本页背面的陈述是真的。

101个有趣的哲学问题

本页背面的断言是假的。

讨论

这里的两句话是彼此矛盾的，若后一句是真的，则前一句是假的；若前一句是假的，则后一句也不能是真的。这类似于上文中提到过的古希腊人“所有的克里特人都撒谎”那一悖论，因为说这话的人就是克里特人，如果所有的克里特人都撒谎，他这句话就也是撒谎了。

(参看问题 1 和问题 14)

101



Philosophy Problems

六个 伦理问题

11 独裁国 I

101
101 Philosophy Problems

独裁国政府不得民心，但老百姓又无法通过民主机制表达自己的不满，这时出现了地下抵抗运动，从事或轻或重的各种破坏活动。

有一次，秘密警察总部门口发生炸弹爆炸，破坏严重。当局逮捕了30个知名反对派人士，命令他们供出这次炸弹事件负责人的姓名，否则他们自己别想活命。至少要供出两个案犯的姓名。

政府总理郑重其事地发表电视讲话，宣布政府已抓到犯罪集团头目，待招供后宣判。

这30名反对派领导人不得不想对策。他们当中根本没有一个人参与炸弹事件，甚至也不知道那是谁干的。但秘密警察头子狞笑着告诉他们，若不供出案犯姓名，就统统枪毙。以前已有过多次先例表明，这政府虽然言而无信，但在处置反对派人士这一点上却是说话算数的。

这时，有一位反对派人士建议，与其大家送死，不如用抓阄儿的办法在他们中间挑出两个人去认罪，好让其余的人获释。

这办法似乎比大家全挨枪毙强一点。可是它合乎伦理吗？

101个有趣的哲学问题

12 独裁国 II

抓阄儿的办法似乎有理，只牺牲两名不幸者以换取其余的人获释。但是下一次再发生炸弹爆炸，他们又会被抓进来。

这时，另一人建议，采取道义上惟一正确的办法：不理睬当局的恐吓，大家都宣布自己无罪，并历数当局的罪恶，等等。这样，即使死了，也死得清清白白。

大家莫衷一是，遂进行表决。

这办法合乎伦理吗？

讨论 11-12

这种问题在现实生活中就有，例如德国纳粹当局就是这样干的。至于问题，有人说这是一个数学问题：是30人全死，还是死2人而保其余的人。有人说即使从数学上看也是不清楚的，因为挑选出两人牺牲，只会让当局的行径披上合法外衣而继续为非作歹，让无辜者蒙受数不尽的苦难。还有的人认为不论怎样计算数字和不论后果如何，让无辜者做牺牲都是错误的。

101
101 Philosophy Problems

101个有趣的哲学问题

13 相对问题

奎塞教授近年来研究一个新发现的部落，很有收获，十分得意。这部落的一个家庭为庆祝老爷爷阿洛伊 70 大寿，要举行家宴，请奎塞教授参加，奎塞自然深感荣幸而接受邀请。阿洛伊老爷爷及其年轻几岁的老伴向奎塞讲述过这部落代代相传下来的历史和许多有意思的传统习俗。奎塞从他们的介绍中得知这部落是古希腊人的后裔，很久很久以前从美索不达米亚迁徙到美洲这个偏僻的半岛。德高望重而又活泼健谈的阿洛伊老爷爷恨不得把他知道的一切都赶紧告诉奎塞教授。

家宴隆重而又简朴。但是到了上第二道菜时仍不见阿洛伊老爷爷入席。奎塞禁不住问了一声。阿洛伊的老太太和别的人对奎塞的问题感到吃惊：尊敬的教授不是知道这宴会是为老人 70 大寿举办的吗？博学的教授不是很了解本部落的传统习俗吗？

“是的，是的。”奎塞赶紧点头，为自己的发问显得无知而尴尬万分。但那老爷爷仍不见踪影。这是为老人祝寿的什么怪习俗呢？

这时宴会的主要一道菜端上来了：一个大砂锅里盛着香气扑鼻的热汤，汤里还翻腾着一块块的肉。砂锅边上放的是什麼……阿洛伊老爷爷戴的那副眼镜！这时奎塞才想起了他过去听到过的这部落一个奇特的风俗：老人年满 70，子孙就有义务把老人杀死，烹食其肉以示尊敬！

奎塞教授的好心情顿时烟消云散。他再也没有什么好胃口了。可是他明白，不吃这一道大菜是对主人的大不敬。这在当地人看来，是对亡

魂的诅咒，是阻碍其通往来世之路，是莫大的罪过。

奎塞教授向来尊重和维护各种不同文化的传统风俗。他认为只要不妨碍他人的权利，人人都可以遵循自己的信念和习俗。他认为所谓的客观道德价值观不过是“西方帝国主义”的又一表现形式而已。

他对阿洛伊老爷爷被杀感到难过，但已无可挽回。他还能继续在那家宴上吃下去吗？

101个有趣的哲学问题

讨论

“相对主义”使人们难以分辨是非对错。马克思就嘲笑过西方种种道德观念都是统治阶级意识的虚伪产物，谴责了资本主义的罪恶。

古希腊人也承认事物相对性问题。柏拉图在《理想国》一篇中谈到这一点，其表现形式为苏格拉底与色拉西马库斯的一场激烈争论，后者坚持认为只要是符合强者的利益就是正义，而苏格拉底对正义的看法则是比较理想主义的、相当动感情的。在另一处，苏格拉底批判了普罗泰哥拉的“人是一切事物的尺度”这一观点。亚里士多德在《形而上学》一篇中描述过普罗泰哥拉的观点：

似为每一人而存在者即肯定是为因此而存在……可见同一事物既是又不是，既好又坏，其余种种反义词亦如是，因为有些事物在某些人看来是美的，在另一些人看来则是丑的，各人之所见即为尺度。

色拉西马库斯和普罗泰哥拉的观点尽管受到苏格拉底批判，但至今仍有许多追随者，例如一些人类学家就常常摆弄“文化相对主义”。人们的是非观念在很大程度上取决于社会因素和环境条件，对此是不能低估的。

中国一位伟大哲学家庄子曾经用杀生的例子来说明道德判断的相对性。有些贤哲说杀生是错误的，那么，如果只有杀死一只兔子才能让自己免于饿死，杀此兔是错误的吗？肯定不是。杀人或许都是错误的吧？但若此人是一个强盗，要抢劫和杀死一家人，那又如何呢？如果只有杀

他才能制止他的暴行，那么杀他肯定不是错误的。

由此可见道德观念均有赖于当时当地的背景 and 情况，是相对的。庄子还进一步说明，不仅道德和美学上的知识是这样，而且一切知识也是这样，同样是相对的。他以十分高深莫测的语言指出：

昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？

他的结论（如同叔本华的结论，参看本书问题 96 和 97）是认为物与物虽有不同，但我们应该努力超脱于物化。

101个有趣的哲学问题

14 狗和教授 I

珀伯尔教授正在向他的秘书口授他为哲学学会起草的文件稿，一看表，惊呼：“糟了！我又忘了这会儿有一堂伦理课。咱们就到这儿，回来再说吧。”

教授匆忙出门，穿过校园，朝吉布教学楼走去。忽然他听到凄惨的狗叫声，原来是一条小狗掉进校园大池塘，爬不出来。“别着急，小家伙，”教授说，“我来救你！”

教授下池塘，把小狗举了上来，然后进他的办公室，简单冲洗一下，赶紧到教室，已经迟到了好长时间了。一百来名学生都等得不耐烦了。珀伯尔教授表示了歉意，说明了情况。就算是一次实用伦理学练习吧，他问学生们他做得对不对？大家都笑了，一致认为，虽然耽误了时间，救狗一条命还是好的。

一个星期以后，又是去讲课的路上，教授看见那小狗又掉在池塘里了。他只好又下水救狗。这次，学生们不那么高兴了，一半的人认为不该又耽误大家时间。有一个学生还说，那狗总掉进池塘，还总得救吗？

再一个星期，仍是去讲课的路上，教授瞧见那狗又在池塘里爬不上来，汪汪乱叫。“啊！不行，”教授说，“我不能再迟到了！”他没有再为救狗耽搁，只是把这事通知了一名校工，就进教室讲课。他告诉学生们他改变了做法，学生们大多同意，认为教授不能为了救狗一而再、再而三地耽误讲课。珀伯尔教授得意了，说：“这就叫功利主义——道义决策

就是这样做出来的。”

唉，等到那校工去救狗时，狗已经淹死了。

珀伯尔教授和学生们的推理有什么不对吗？抑或只怨那条狗该倒霉？

101
101 Philosophy Problems

101个有趣的哲学问题

15 狗和教授 II

到了再一次上课时，一名学生站起来宣读了一项事先写好的声明，指责珀伯尔教授未尽一项基本的义务，即拯救一个有知觉力的生物的生命。声明说，这一义务应超越于其他任何得失考虑或他人的要求之上。全班学生似乎都支持这一声明。教授竭力为自己辩解。他说，假若他是一名高级外科医生，急于去医院做紧急手术，这时遇到同样情况，为救狗耽误手术时间，人们就会认为他是极不负责。他说，这就有一个权衡轻重缓急的问题，更何况同学们上次已同意他的做法，也认为不值得为救一条落水狗而再三耽误一百来名学生听课。教授郑重地说，在道义决策上，不得不衡量孰重孰轻。

可是学生们集体罢课，不听他讲伦理学，在课堂门外写上标语：“伦理学不只是理论”。

珀伯尔教授对什么估计不足呢？

讨论 14-15

事后看来，这问题的答案也许是清楚的。但身处当时当地，就需要判断教授是不是有绝对的义务去救那条狗的命。如果说这是绝对的义务，那么，别说是教授要赶紧去上课，即便是外科医生要赶紧去做急救手术，那也得先把狗救起来。可是我们大概会觉得这是难以接受的。

如果说这不是绝对的义务，那么教授再三再四涉水救狗，即使不得罪学生，也会惹得校长有意见。

不论怎样，可以说珀伯尔教授是忽视了决策的重要情感因素。他也许会争辩说情感因素是变化无常的，难以预测，但决不能因此而认为它不重要。18世纪哲学家戴维·休谟曾试图将“同情”概念作为他的道德理论的基石，后来才放弃这一企图而从科学上诠释道德。他曾指出，“是不是并不意味着应该不应该”，意思是说我们早晚会回顾我们的情感以作出选择。

101个有趣的哲学问题

16 消失的马戎王国 I

从前在乌有洲中部有过一个马戎王国，居住着纯朴的人民，有自己独特的传统生活方式和办事规矩。该国是一个热带乐园，大自然一年四季提供丰足的食品，人们无须耕作就有收获。每个马戎人都有自己的一小片土地，只从自己的土地上收获食品，主要是面包果。他们对性和金钱都不看重，因而相安无事，无所争吵。

后来，马戎人形成了一个制度，即一切事务由自治会做决定，自治会一月开一次会，所有决议均需全体一致通过。这一自治制度一向运转良好。

自治会遇到的惟一的一次麻烦，是有人建议全国粮食应归集体所有，再“按需分配”。

自治会对这一建议没有多大兴趣。一位长者说，假如人人都吃集体的，谁还会为面包果操心劳神呢？他说：“我们现有的制度最公平，人人都有自己够吃的东西，谁想再多得一点就得多操劳一点，这挺好，不该变。”

这长老说得对吗？

17 消失的马戎王国 II

101
101 Philosophy Problems

自治会一致同意那长者的意见，于是一切照旧不变。可是不久以后，决策制度本身遭受到了压力。气候起了变化，许多土地干旱受灾。多数人从自己的土地上只能收到一点点食品，难以果腹，这种事在马戎国还是头一回出现。可是另有大约 1/10 的人很幸运，他们的土地上有天然泉水和井水，面包果多得吃不完，就让别的人为他们打工，换取一点食品。这时，早先已讨论过的那条建议又一次提到了自治会。这一次讨论比较热烈了。

这时已有许多马戎人真正在受苦。有些人家的孩子因营养不足而夭折了。他们希望分到一份食品。但是那些靠天然泉水井水而依然丰收的人不愿意放弃他们享有的优越地位。他们指出，即使全部粮食都平均分配，仍会不够吃。有些人又提出了上次提过的那条理由：如果能够坐享其成，谁还会为粮食作物操劳？

自治会无法达成一致意见。于是穷人继续受穷，日子日益艰难。但自治会主席指出，尽管有些马戎人苦一点，但大家依然坚持了不强迫任何人做任何事的原则，这是最重要的。

自治会还做得对吗？

101个有趣的哲学问题

讨论 16-17

马戎人的辩论中潜伏着一些伦理上的是非。有的人太富而有的人太穷，似乎有些不合理，这也许涉及某种“权利”观念。现实政治中经常碰到这样的意见。然而，较实在地说，恰如自治会主席所言，保持一种有刺激性的体制，也许是符合大多数人（包括富人和穷人）的利益。重新平均分配财富的好处可能只是短期的，甚至是虚幻的。这里，穷人不挨饿的“权利”与所有人的自由不受限制的“权利”呈现出矛盾。

马戎人的问题，是所有社会组织都面临的问题。有些事在日子好过时显得毫无问题，大家都能接受，然而到了日子不好过时，就变得难以接受，甚至是带有专横霸道的味道。困难的时候，被统治者接受统治的“义务”受到考验。

这样一种“义务”的概念是一种方便的想象，托马斯·霍布斯之流的哲学家所谓的“社会契约”就包含着这样的想象。霍布斯指出，在“自然状态”下本无法律，无对错是非之分。可是自然状态下的生活是“恶劣的，粗野的和短促的”。霍布斯经历过英国的内战，他主张宁可放弃自决的权利而于必要时生活在专制统治之下，也不要向权威提出挑战。他认为专制统治造成的损害在规模上是有限的，而无政府社会的混乱所造成的损害要大得多。但是一个世纪以后出现的另一位英国哲学家约翰·洛克——人们普遍认为美国宪法的原则是源于他的思想——却认为社会契约比自然状态更糟，因为社会契约将专制权力赋予了君主。洛克说，社会契约让人躲开“鸡貂和狐狸”，却让自己“任凭狮子摆布”，谁还愿意签订这样的“契约”呢？

从历史上和社会上来看，自由民主制虽然“不自然”断定人人生而平等，但在经济上取得了成就，已逐渐为更多的人所接受。

18 消失的王国和蚊蝇问题I

101
101 Philosophy Problems

几年以后，消息传到马戎国，说只要在泉水和井水之间修渠建立灌溉系统，就可以解决干旱问题。穷人认为这办法不会损害任何人的利益，自治会该同意了吧。

然而有些马戎人，尤其是自己土地上有水井的人，已习惯于社会的贫富不均，反对建立灌溉系统。自治会的讨论陷于僵局，那些穷人就自己动手挖了灌溉渠。

这有理吗？

101个有趣的哲学问题

19 消失的王国和蚊蝇问题II

此后，自治会改变做法，采取了少数服从多数的决策原则。过了几年，人们就淡忘了原先的一致原则，觉得新的做法公平合理。

可是有一年，马戎国流行致命的传染病，而问题偏偏出在那些救命的水渠。这些水渠里孳生大量讨厌的蚊蝇，使传染病蔓延。据当地有学问的郎中说，若不采取措施，这病会传染到每一个人，虽然有的人有抵抗力能顶下来，但至少 $2/3$ 的人会因此病而死去。郎中建议人人嚼烟草叶，说这样可以免疫。

正当自治会即将通过这一建议时，有人问郎中，嚼烟草叶是否会引起不良反应，甚至引起死亡？“是的，不错，”郎中说，“我估计这种免疫办法的不良反应会引起至少 $1/20$ 的人死亡，但总比 $2/3$ 的人死于传染病要好一些。”

然而，郎中十分严肃地强调说，必须人人免疫，否则一人染病，传染性甚强，会让毒性进入另一生物阶段，那时用烟草叶防病也无效了。

马戎国的人是否应当按照郎中的建议，实行强制性的嚼烟草叶免疫计划？

20 消失的王国和蚊蝇问题Ⅲ

101
101 Philosophy Problems

在郎中的建议付诸表决之前，一个人站起来说：“为什么让我拿生命冒险去嚼那该死的烟草叶？我已经病过一次，痊愈了，我宁肯再病一次，因为我知道能痊愈，决不肯嚼烟草叶。谁也没有权力强迫我！”

但是许多人都赞成强制实行那免疫计划。郎中的建议表决时，以压倒多数票通过了。

如果马戎人不知道自己会不会死于传染病，强制免疫似乎是公平的。但如果知道自己不会死还被迫嚼烟草叶，是否不公平和太专横？

101个有趣的哲学问题

问题 18-20

马戎人嚼烟草叶以后，几个星期，死了不少人，其中包括那个在开会时发言表示反对的人，但多数人得到了免疫。按照常规的“功利”计算，得大于失，完全正确，但是有些人还是想不通，想不开……

这里先后遇到的几个问题，如同许多伦理问题一样，是与人们不同的利害得失复杂地交织在一起，但是美国当代哲学家约翰·罗尔斯指出，为了让决策公平和“理性”，决策人必须没有私利。例如，是否修渠灌溉的问题，应由局外人客观地权衡此举是否对多数人有利（这是功利主义的原则），同时也考虑到个人的自由和权利。最难处理的问题，是有的人已患过传染病而又康复，宁愿再患病，也不愿冒险接受免疫。如果人们只知道免疫会死 $1/20$ 的人而不免疫会死 $2/3$ 的人，这一简单的数学计算会让他们同意接受免疫。然而，有的人知道自己不会病死，却仍对他们强制免疫而冒不必要的危险，这就显得很不道德了。要说服这些对疫病有自然免疫力的人再冒险接受免疫措施，也许只有让他们明白这是为了照顾他人，其中包括他们的亲友。

不幸的是，这样的问题不仅仅是讲故事，而是很现实。如今艾滋病在一些地方（例如撒哈拉以南的非洲）蔓延，危及许多人的生命，有些科学家建议施行全国的人一律接种疫苗的措施。这办法可以让 90% 的人得到保护，但是 1% 至 10% 的人有可能在接种疫苗后发生艾滋病……据科学家计算，利用普遍接种疫苗的办法可以在 50 年之内消灭艾滋病，可是这里谈到的哲学问题就会出现。还有更严重的担心：根据计算机的一种推算，疫苗本身会慢慢变得有致命性，全国的人都会死光。

有的学校实行免疫计划，让广大师生受益，却会给个别孩子带来小小的危险。这时也应该想想这一哲学问题。

21 独裁国新事 I

101
101 Philosophy Problems

原独裁国选出了新的民主政府，它很关心国民的健康。看来，存在着饮食过量的问题，涉及大约 20% 的人口。卫生部长施海绵夫人警告说：“由于这一问题，我国每年都有 10 万人早夭，主要死于心脏病。”

内阁的部长们一听此言都感到震惊。拳击运动员出身的体育部长激动地说：“是该踢开那些巧克力玩意儿，痛击那些食品业老板——直击他们的腹部。”

卫生部长提出了她的三点计划：

一、开展公众教育运动，让大家明白“过量饮食置人于死命”。要播放一些人贪吃贪喝而随后在医院病床上痛苦呻吟的场面。

二、教育学校的孩子们：小时候爱吃糖果和巧克力，长大就会犯糖瘾和肥胖。要模仿反吸毒运动的成功经验，请影视明星和歌星出场教育孩子们谢绝爷爷奶奶递给的甜食。

三、对食品业，尤其是甜食、快餐等行业的利润征收高税，以促使消费下降。

然而，少数派部长对此唱反调（他一向如此）。他说：“心脏病是一个严重问题，可是并没有确凿证据证明它与吃甜食有直接关系。即便有关系，吃不吃仍应由个人选择。”

问题严重，值得讨论。但部长们该支持三点计划中的哪些措施？

101个有趣的哲学问题

22 独裁国新事 II

(饮食过量的问题成为关注焦点……)

内阁的其他成员一开始觉得施海绵夫人是在限制生活的乐趣，对她的计划表示怀疑。但是他们看了有科学证据的研究材料和教育片后，都信服了，深信国民改变饮食习惯将会让大量的人免于严重疾病和早夭。总理看到新税制会使国库收入大增的估计数字后，更对卫生部长的建议深信无疑。大家表决，一致通过。

然而，年复一年，这些措施未见什么成效。青少年教育运动反而让孩子们吃零食快餐更开心，公众宣传运动也让人嫌烦。与此同时，肥胖人数继续逐年增多。

在又一次大选后，施海绵夫人再度荣任卫生部长，干劲十足，建议贯彻党的竞选纲领，加大教育力度，同时动用法律。她要求：

一、打击消费，禁止在公共场所吃甜食和快餐（专门列表规定禁止的品种）。

二、限卖，某些品种的食品只许卖给成年人，在商店内要摆在儿童够不着的高货架上，其包装上需印有如下警示：

“本品含脂肪和糖，医学证据表明它们是心脏病的重要原因。”

三、凡是因肥胖而患的疾病，如心脏病，其医疗费用一律由患者自负，不再列入国民保健服务范围之内。

卫生部长说：“只有如此，才能消除我们国民尤其是青少年的健康所遭受的威胁。”

这部长是不是走得太远了？

101
101 Philosophy Problems

121个有趣的哲学问题

23 独裁国新事Ⅲ

(加紧控制……)

施海绵夫人自己并不认为上述措施过分。这三项建议赢得了内阁的支持而付诸实施，肥胖人数略有下降。可是甜食上瘾的人恶习难改，继续在火车的卫生间和其他隐蔽角落偷吃巧克力、炸土豆条等物。像所有正派人一样，卫生部长对此感到痛心。她又到内阁提建议。

这一次，卫生部长要求明令禁卖：

奶酪软糖和巧克力糖

奶油蛋糕和水果派

比萨饼，油炸土豆片和饼干

卫生部长主张禁止销售以上食品，违者以犯罪论处。她甚至主张禁止在家里烹饪这些食品。

可惜，其他部长们拒绝考虑这些建议。他们担心这样一来会失民心丢选票。有位部长还嘀咕：“胖就胖呗，又不碍别人什么事……”施海绵夫人生气了，反唇相讥：“你大概也想让吸食大麻合法化，是吧？”


施海绵夫人不得人心。但她这方面是否也有自己的逻辑呢？

讨论 21 - 23

事实比虚构之事更离奇……

101
101 Philosophy Problems

101



**Philosophy
Problems**

三个 数字问题

24 掷硬币打赌问题

101
101 Philosophy Problems

马特和路易爱赌博，但总是输。有一天，马特想出一个点子，建议路易和他两人打赌，这样就不会两人都输了。他们决定掷硬币打赌，赢家得一英镑。

马特掷硬币，路易猜“背面”，结果是正面。马特赢了。路易不服气，再连赌20次，每次他都叫“背面”，结果却总是正面，输了20镑。路易想这硬币准是一头沉，就再赌20次，每次都改叫“正面”，但直到第39次，结果却老是背面。路易感到很憋气，说再来20次，自己掷硬币叫“背面”，却又总是正面。“你今天真不走运啊。”马特一面说，一面把又一张20镑的钞票装进腰包。气鼓鼓的路易说：“像这样的怪事一定是罕见的。”

但是马特推算说，掷硬币的正面与反面的次数组合，大致与任何事物正反两面次数的组合一样。总起来说，正面和反面的次数大致是会像预料的那样。

谁说得对呢？

101个有趣的哲学问题



马特的看法必定是对的。硬币没毛病时，正面和反面的概率总的说来会是50%对50%。我们可以做实验，把硬币掷1000次，结果会大致是500对500。次数少，则可能出现一连串正面或一连串反面，不见得一连串正面（或反面）之后一定会出现反面（或正面）。次数越多，则二者越会趋于相近。但不一定相等，除非掷无数次。马特和路易掷的硬币并不是一头沉或有什么别的毛病，尽管一连20次正面或一连20次背面，总与路易估计相反，这似乎不大可能，但世上的事是无奇不有的。

托姆·斯托帕德在1966年推出的《罗森克兰茨与吉尔登斯特恩》话剧中就说到两人掷硬币赌博，一连90次都是正面。这似乎不大可能，但假若吉尔登斯特恩也像我们这故事中的路易一样，隔几次变一次，却仍然总是输，那可能性难道就会大一点吗？（这样的心理偏见有时就叫做“赌徒推理谬误”。）

这种不大可能的可能性有实际意义吗？是的，可能会有。例如，一座核反应堆要确保安全，就要考虑到各种不大可能发生的事故，譬如，一把扳钳掉进了反应堆的堆芯，警报系统失灵，备用警报系统未开启，而值班人员又睡觉了，这些事故同时发生的可能性极低，也许只有“十亿分之一”。然而这不像掷硬币，不能让它们重复出现无数次，出现一次都不行。

不大可能的事也仍有可能。再举例说明：玩桥牌，在没人搞鬼的情况下，13张王牌全到一个人手里，另三个人各自手里的牌也都是13张清一色，就是说四个花样的牌恰好分别集中到了四个人手里。这当然不大可能。伦敦大学的大学学院（University College）的霍雷斯·诺顿在1939

年计算过，出现这种奇怪事情的机会只有 2, 235, 197, 406, 895, 366, 368, 301, 600, 000 分之一。这是什么意思呢？比方说，10 亿人天天玩牌，每天玩 100 局，接连玩 100 万年，出现这种奇事的可能性也只是 1%。可是这样的怪事仍然出现过不止一次。1998 年 1 月，巴克尔沙姆村惠斯特牌俱乐部的三位退休老人玩牌，64 岁的拉弗尔斯夫人认真洗牌后发牌，结果一个人手里是 13 张王牌，另两人手里也是清一色，那扣在桌上的“第四家”自然也是清一色的，大家都惊讶不已。

教训是：如果你住在核电站附近，就考虑搬家吧。

101个有趣的哲学问题

25 天狼星上有没有生命

雨果·威利，一位大学讲师，在一次学术研讨会上说，他发现天狼星座的一颗叫做狗星的星球上有几种狗。

“怎么可能呢？”在座的希拉尖声叫了起来。威利正是喜欢别人有这样的反应，以使用他所说的“苏格拉底式”的方式展开辩论。

“那么，请问希拉，火星或木星卫星上有生命吗？”

“呃，据国家航空航天局估计，也许有。”

“他们想到的生命形式只是细菌，”威利说，“可是会有牛、羊、马、蝴蝶，甚至熊猫吗？”

“恐怕不可能。”希拉说。

“不错，科学家会说得更肯定，”威利说，“在火星上存在猫狗之类生命的可能性微乎其微，实际上可以完全否定。然而在天狼星座的狗星上存在这类生命的可能性却很大很大，因而实际上可以予以肯定。我不明白为什么人们仍然对此熟视无睹。”

威利来劲了，进一步解释说，根据“不充分理由原则”，每当我们遇到一个问题而又没有充分的信息做依据来予以解答时——例如，“半人马星座上有没有长颈鹿？”——答案只能是可能有或可能没有，50对50。没有任何根据做进一步的肯定或否定。

与会的人士并不信服，但对威利的论点也挑不出什么毛病。

威利又提另一个问题：“那么，在天狼星座的一颗行星上找到柯利牧

羊犬的可能性，是 50 对 50，还是更多一点或少一点？”

希拉说：“既然没有任何天文学信息说明那行星是否适于这种动物生存，答案就只能是 50 对 50 吧。”

“好。”威利说，“那么别的狗，例如达尔马提亚狗或北京哈巴狗，又怎样呢？都是 50 对 50 吧？”

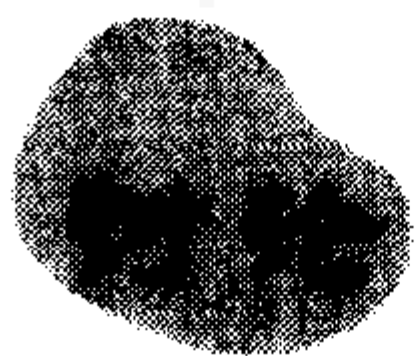
“是的，是的，”希拉说，“那又怎样呢？”

“好，”威利说，“这很简单。狗有 500 多种。那星球上不存在任何一种狗的可能性，正如同掷硬币 500 次每一次都是正面朝上的可能性一样。可是这么多次当中至少总会有一次是背面朝上，因此天狼星上至少总会有一种狗。”

听到这里，在座的弗朗辛说：“走吧，希拉。该去喝杯茶啦。”两人摇着头走了。

威利是真的像他自己所想的那样，发现了一个有趣的事实呢，抑或是他的推理有毛病？

101个有趣的哲学问题



根据“不充分理由原则”，有或无的可能性是50对50。

再说说概率论。

事情会不会发生的概率，有各种计算方法。明显的一种是算出所有可能的结果。例如，要从52张一副的纸牌中抽出某一张，如红桃A，其可能性为 $1/52$ 。要抽出四种花色中的任何一张A，其可能性则为 $1/13$ 。这就是估算出所有可能抽出的牌。

另一方面，我们的姓名中的第一节名字，如“约瑟夫”、“保罗”等等，据统计，在1000人当中，至少会有两人的名字是重复的，可是假若存心取一个古怪名字，例如“英格伯格-笑狗-南瓜脸”，恐怕就不会遇到重名的了。

一个有趣的事是，据数学计算，两支橄榄球队比赛时，双方队员加上裁判，他们当中至少两人生日为同一天的可能性约为50%。一年有那么多天，生日同一天的人不是很容易碰到的，可是上述的计算结果是会让一般不懂数学的人感到惊异的。

世间的事情千奇百怪，什么都可能遇见。

比方说，在横穿铁路的路口被火车撞死，其可能性谢天谢地是很低的。可是在意大利发生过这样的怪事：1991年，一个女青年过铁路时被火车轧死。4年以后，在同一地点、同一时间，她的父亲又被火车轧死，而且开火车的还是那同一个司机。

还有过这样的一件事：战争期间，一对父母担心女儿躲空袭的防空洞不安全，打电话叫她赶紧离开。他们拨错了号码，接电话的是一个陌生人。就在这陌生人走出防空洞接电话时，一枚炸弹把她刚才所在的防

空洞炸塌了。一次拨错了的电话救了她的命。

报纸还报道过，一名旅客在登飞机前，发现他背包里的一头小象吉祥物压碎了。他立即放弃了这次飞行，拒绝了登机。这飞机起飞后不久就坠毁了，机上人员全部遇难。

法国天文学家和数学家拉普拉斯说过，生活中的最重要问题都涉及概率的计算，概率的确在哲学中起着重要作用。概率涉及对未来的估计、知识、自然规律等等。

康德曾留心如何区别以实际经验为根据的可能性和逻辑上的可能性。笛卡儿更注意能想象为可能的事物，即心理上的可能性。亚里士多德尤其关心“潜在性”，并用例子来说明：一块大理石有没有雕刻成赫耳墨斯神像的可能性，就是它的潜能如何。他比较了一个正在盖屋的建筑工和一个未盖屋的建筑工，一个睡觉的人和一个醒着的人，一个睁眼看东西的人和一个人“眼闭着而有视力”的人，以这些例子说明“潜在性”和“现实性”的区别。

说“很有可能”，就是介于“可能”与绝对肯定之间。但斯多葛派学者以及霍布斯认为，如果说某事有可能，那就意味着它准能发生，否则就不是真正“有可能”。根据这一见解，只应谈论实在事物的可能性，而不应谈论逻辑上的事物的可能性。有些哲学家认为，说逻辑能解决概率问题，那是误导。他们还认为，数学上的概率论是将“确定性之网”覆盖于“局部非系统组成的”事物之上，覆盖于天真常识的对于可能性的比较性判断之上。数学上的概率论根本解决不了可能性的应有“价值”问题（如上面谈到的“掷硬币打赌”问题）。洛克在《论人类认识》一书中谈到概率时，曾写道：“逻辑理论必须解释，先验的道理能如何影响根据不可证明的理由预测未知事物的实际问题。”数学课堂上讲的频率计算方法一遇到仅仅由于一系列可能性偶尔发生的情况时，就站不住了。

101个有趣的哲学问题

26 无限宾馆

在宇宙的尽头有一家宾馆，其客房数量是无限的。这家宾馆的主人扎克采取的做法是，每当一间客房有客人入住时，就再建两间新客房。因此，客人们来这里永远不会遇到客满而不能入住的情况，大家都很喜欢这家宾馆。

扎克的合伙人哈里见到宾馆生意兴隆，就动了心，辞别扎克而另立门户，要建一座按任何规格来说都丝毫不亚于扎克的无限宾馆的新无限宾馆。但总得想点子做得比扎克更好，否则怎么能招徕宾客呢？哈里发誓要使他的宾馆比扎克的宾馆更大。

可是扎克的宾馆客房数已是无限的，怎样超过它呢？

哈里聘来的经理想了一想：“嗯，再简单不过了，现有的客房都很大，我们把它们一分为二，1号客房就成了1A和1B两号客房，2号客房就成了2A和2B两号客房，依此类推，客房就更多了。”

哈里一听十分开心，就做广告说他的宾馆的客房比无限宾馆多一倍。

扎克听说后忍俊不禁：“什么比无限还多！我得治治他！”扎克把哈里告上了广告标准审议会，指出任何东西都不可能比无限更多。

谁说得对？广告标准审议会会如何裁决？

讨论

101

101 Philosophy Problems

严格地说，无限的概念是不能再加一或乘以二的，然而广告标准审议会却裁定扎克败诉，说哈里的客房无限号数更大，因为有浴室的客房（占客房总数 $1/12$ ）的号数无限长，而无浴室的客房号数显然更长。客房的水龙头，包括洗脸池、淋浴阀门、坐浴盆阀门等等，数目也更多，浴室水龙头也更多。


一位数学专家补充说：

凭直觉，许多人像那个广告标准审议会一样，以为一个无限宾馆的客房只是 1、2、3 等房号，另一个无限宾馆的客房则有 1A、1B、2A、2B、3A、3B 等房号，一定是后者的客房比前者更多。但是专家指出，按照 19 世纪德国哲学家和数学家康托尔的研究结果，扎克如果到哈里的宾馆将 1A 号改为 1 号，1B 号改为 2 号，2A 号改为 3 号，2B 号改为 4 号……则客房号数实际上完全一样，何况哈里的客房还比扎克的客房小。

康托尔专门研究过无限，在 19 世纪末证明有几种无限。一是“可数”无限，可以用通常的（自然的）数字，如 1、2、3……数下去，无限宾馆的客房和水龙头的数目均是如此。另外还有不可数的集合，例如一条线上的点数，或数学家所说的“实数”，是不可数、不可列的。正由于“不可数”的集合是不可数的，也许可以说它比“可数”的集合更大。但不可数的集合有某些奇怪的、违背直觉的特性。比方说，有两条直线，一条比另一条长一倍，但它们所含的点数却是一样不可数的。

（请参看芝诺悖论的讨论和附图“线点”）

101



**Philosophy
Problems**

芝诺悖论

27 阿喀琉斯和乌龟

101
101 Philosophy Problems

根据古希腊神话，阿喀琉斯是跑得很快的。所以，阿喀琉斯和乌龟赛跑，即使让乌龟在前头起跑，也保准是阿喀琉斯赢了乌龟。但是且慢：

1. 乌龟在头里起跑，因此阿喀琉斯要超过乌龟就必须先追上乌龟。
2. 阿喀琉斯虽然跑得快，他总要花一段时间才能到达乌龟起跑的地方。
3. 乌龟虽然跑得慢，它在这段时间内总是又往前跑了一段。
4. 阿喀琉斯再追到乌龟爬到的上述地点时，乌龟多多少少又跑了一段。这一段距离虽比上次短一点，总还是有一段距离。阿喀琉斯如此一段一段地追，离乌龟越来越近，但总还是不能完全追上。

阿喀琉斯以跑得快而闻名，但至少从逻辑上讲，他总不能超过那爬行的对手，为什么？

101个有趣的哲学问题

28 在太空中迷失

我们都知道地球是空间的一个行星。它是在太阳系之中，太阳系则是在银河星系的外侧旋臂之一。银河星系又是宇宙中的大量星系之一。

那么，宇宙又是在什么之中呢？

29

体育场上跳舞

101
101 Philosophy Problems

这“得克萨斯美女”四人向左边跳



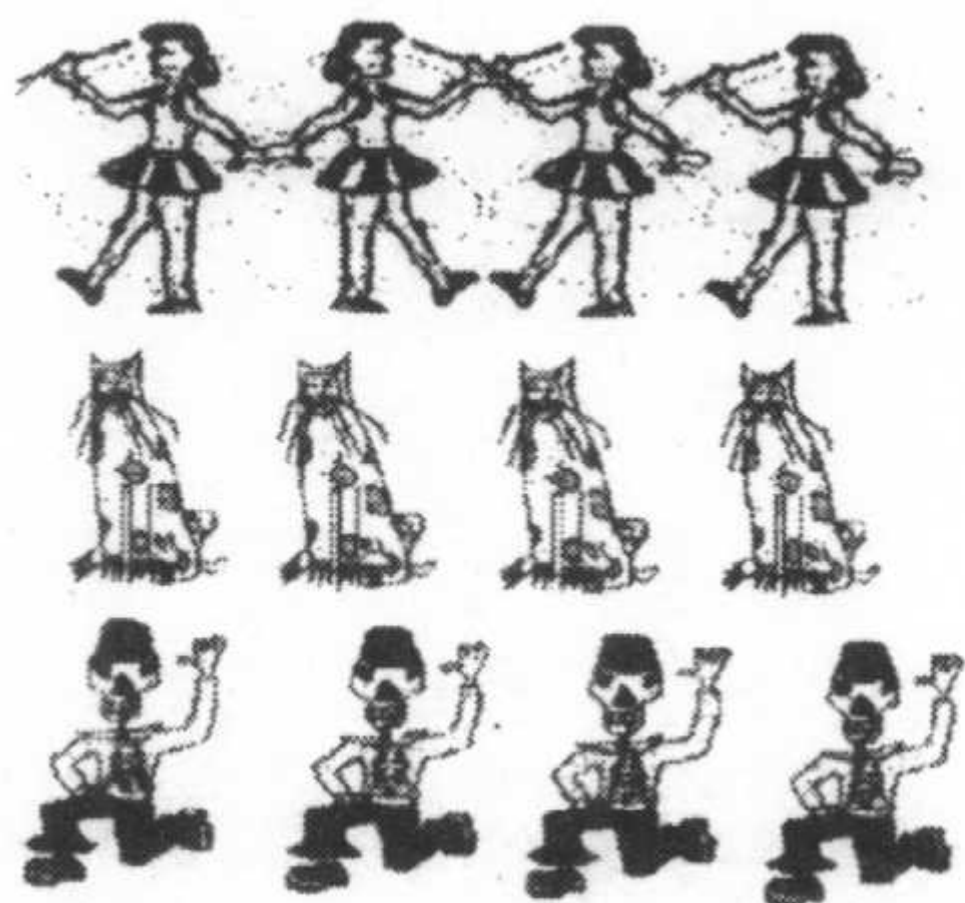
这“堪萨斯之猫”四人站立不动



这“中学嬉皮士”四人向右边跳



舞终序列



这看来挺容易。为什么芝诺认为跳舞的姑娘们代表的是一个有趣的形而上学问题？

101个有趣的哲学问题

30 真是够啦

我想你要翻开这一页。首先你要翻开半页，然后翻半页的一半，即 $1/4$ 页，再翻一半，一半，如此等等。如此一半一半，没完没了。你也无法走出这房间去求援，因为你必须朝房门口先走一半的路，为此你要先走一半的一半，如此等等。正如古希腊人芝诺所说，时间有限，而这样的阶段系列无限，你根本走不完。在有限的时间内，你数数永远数不到无穷大，不论你数得多么快也不行。从逻辑上讲，就是什么事也办不成。

现在请试试翻开这一页吧。

讨论 27-30

101

101 Philosophy Problems

芝诺是古希腊哲学家，出生年代比亚里士多德和柏拉图更早。柏拉图在公元前4世纪写出的关于哲学辩论的著述中，曾写到苏格拉底评述芝诺的一些论点。

像许多古希腊人一样，埃利亚（古希腊一块小殖民地，距那不勒斯70英里）的芝诺潜心探索我们对世界的认识中的一些明显的“矛盾”。他是巴门尼德创始的埃利亚学派的成员，这一学派认为感觉的世界是虚幻的，而“真实的”世界则是永存的和不变的。巴门尼德认为宇宙是“一”和“不可分”，这一观点违背常识，在当时受到嘲讽（现在仍受人讥笑）。因此，芝诺提出他的悖论是要说明，如果我们从常识的世界观出发，利用我们最严谨的思考规则，我们仍然只能最终得出同样令人不满意的结论。

世人认为世界是由彼此相区别的“东西”组成的，“东西”是可分的，直至最基本的原子，芝诺则想用他的悖论首先表明这种观点会导致某种无法接受的结论。我们若将世界无限地分下去，那么即使是跑得快的阿喀琉斯也赛不过乌龟。

芝诺的活动仅见于片段的论述，主要是别人的论述。从中可以看出，芝诺还讨论过一支箭在飞行中是否“停留”的问题：在这段飞行期间的任一特定时间或瞬间，箭是在某一特定位置，既然时间可分成各个瞬间，箭在每一瞬间实际是停于那一位置。另一个想法是打弹子时，一个弹子“撞击”另一弹子。它们是否共有同一空间？如果不是，为什么一个弹子的滚动会传给另一个？有的哲学家针对箭的问题说，“箭只是在每一瞬间占领一个不同的位置”，但这似乎并未解答芝诺的问题。

芝诺关于运动的悖论，受到哲学家们驳斥，已有两千多年，当代的

121个有趣的哲学问题

科学数学专家也不例外（有意思的是，当代数学家解释说，那支箭在某一特定瞬间确实未动，但它在每一瞬间位于其相应位置，因此似在运动）。但芝诺悖论流传至今，因为没有一种解释能把它们完全驳倒。至于数学对这些问题提出答案，是因为数学在其根本上可以撇开具体的运动和时间，不再立足于现实。例如，在数学上，我们可以无限地计算加一半再加 $1/4$ 再加 $1/8$ ……直至等于1。这似乎说得通，但这结论仍是立足于数学概念。（20世纪的数学家哥德尔曾继罗素之后企图将算术建于牢固基础之上，却未能证明一切，相反，只得出了“不完备性定理”——证明你不能证明一切。）

中心问题依然是：现实是无限小瞬间的连续体，还是离散的片刻的系列。无论是哪一种，都会面临芝诺提出的问题，即阿喀琉斯追不上乌龟，飞行中的箭在每一瞬间是不动的。

问题 28 在太空中迷失

空间在如今的哲学界不是很热门的话题，但它常常出现于古人的重要辩论之中。德谟克利特说过空即是“不空”。亚里士多德说空间这东西只能从真实物体特别是从地球的存在而加以推断。笛卡儿则反过来，说空间本身是实物，是物质的一种形式，但没有通常所说的物体的形态（如固体等等）。柏拉图则说得明确，说空间是一种很特殊之物，它不是像宇宙中其他东西那样由物质组成，也不是完全抽象的（例如“形式”），而是介于二者之间。苏格拉底的朋友提麦奥斯在论述空间的一次对话中说空间是“无形无态之物，容纳万物，将一切清晰之物汇于茫茫然之中”。

芝诺是以一种较抽象形式谈空间之谜，说由部分组成之物必定无限小或无限大，这不但对天文学而且也对物理学提出了某些基本问题。牛顿和笛卡儿认为空间是无限和无边的，爱因斯坦则认为空间是有限的但仍是无边的——对任何领域都可能是如此。（无论如何，爱因斯坦指出，不论康德喜欢的空间是什么样子，它总得服从几何规则。）

芝诺对空间的看法不但威胁到欧几里得的有用的但仅系人为的几何学，而且也威胁到运动定律的基础，甚至威胁到教皇。（笛卡儿就修改过他的论述，以避免像伽利略那样被教廷兴师问罪。）说到底，几何学仍然是由它创立时的论断所决定的一个数学系统。这一系统是否适用于说明宇宙，尚有待观察，而观察是会有错误的。也许有朝一日会证明三角形的角度之和不是180度，但这一可能性永远不会由测量所证明。

这真的重要吗？对于你我而言，也许并不重要。但假若宇宙中真有什么不朽的灵魂，它们像空间一样是非物质的，但又仍然是空间的一部分，它们就可能受到影响。因为天文学家们认为，宇宙的未来归根结底将由实际的几何所决定。有人说，如果几何是“双曲线”的，宇宙将永远扩张。如果几何是欧几里得式的，宇宙的扩张速度将逐渐减退。但假如几何是“椭圆”的，这扩张将减慢，直至停止，在这之后宇宙将开始缩小，最终瓦解，而在这之前它也许会再次爆炸。

此外，宇宙的年龄也是一个问题。宇宙也许有个开头，也许没有。如果有个开头，麻烦就来了：这“有”必生于“无”，而无“有”的“无”又是什么呢？（一个巴掌拍得响？）另一方面，如果宇宙没有一个开头，那么它就是无限老了，这意味着它比无限老的每一分钟还要老，这实际上也不很合逻辑。

这是康德论述的四大矛盾中的第一个。康德不仅创造一些响亮的新词让哲学家们彼此折腾（见本书问题69—71），而且还追随芝诺等人的做法，用实例说明我们的正常思维过程会怎样让我们误入歧途。

问题 29 体育场上跳舞

这三组人员要排列成终场时的队形，跳舞的“得克萨斯美女”经过站立不动的“堪萨斯之猫”的次数，要比“中学嬉皮士”的多一倍。因此，按照芝诺的推理，她们用的时间要比“中学嬉皮士”的长一倍。但事实上这两列人是同时到达各自的位置。因此，这就有一个时间计算问题。

121个有趣的哲学问题

这个“队列运动”是不是使物理定律失效了呢？我们的“拉拉队队长”解释说，原因在于两个队列是以彼此不同的速度运动。但还有更多的问题。

如果说线是由离散的点——或单位，或跳舞的女孩——组成，而时间也是由离散的瞬间组成，那么测量运动的惟一方法就是计算每个单位或每个女孩经过的单位数或女孩数。或者考虑一下线与点的概念，按欧几里得的说法，所有的线都是由无数个点组成（线若只有一个点，就不成其线；或者，每条线都有相同数量的点，见图1的几何图解）。这些点要么有自己的长度，要么没有，长度为零。若是前者，则不论点大或点小，所有的线最终都会是无限长。

如果点的长度为零，这无限个零加在一起，看来不像是有多少。对此，哲学家的惟一办法是让线的长度独立于线上的点数。这就意味着，宇宙中的任何两个点不论是相距仅一毫米还是相距远达一光年，两点间的线的长度均与线上的点数无关。

这一个“队列”悖论跟其他悖论一样，都是试图表明我们对宇宙万物的某些最基本的判断会导致“荒谬”的后果。从芝诺悖论中，人们对空间、时间和无限的性质有了新的认识。为了应付这些悖论，现代科学和数学不得不研发新的理念工具，从而取得进步。

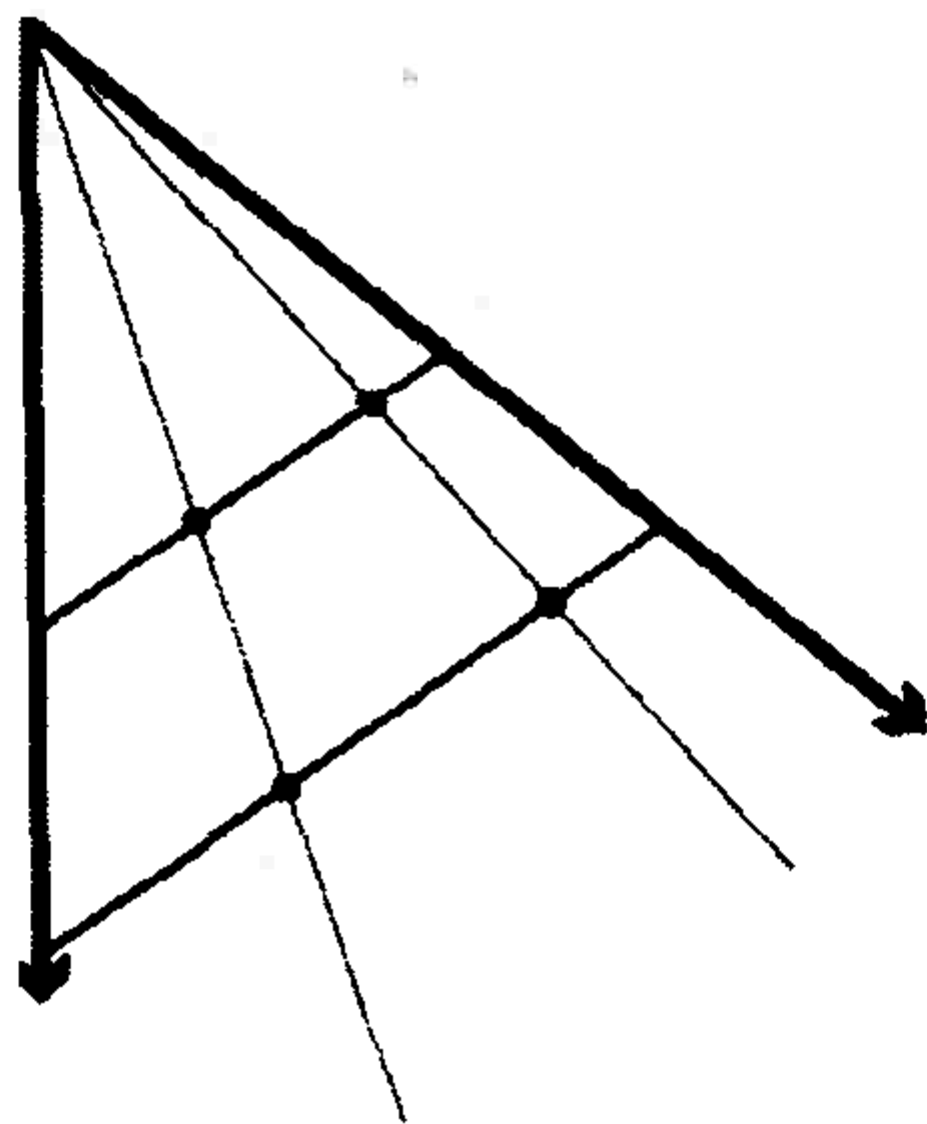



图1 线 点

101



**Philosophy
Problems**

某些价值 判断问题

31 赝品和假货

101
101 Philosophy Problems

斯诺蒂勋爵买了一幅新画，画面上是插在花瓶里的郁金香，是荷兰著名画家范德赖弗的作品。

每有客人来访，斯诺蒂都要向客人说：“这幅画真了不起。瞧这笔法，这色彩，真是一幅杰作！”但有一天，来访的客人是著名的美术史学家莫里斯·丹斯。

“呃，呃，”丹斯说，“好像你是买了一个赝品。瞧这特点明显的笔法和色彩，这根本不是范德赖弗的——这是他的学生范鲁热的。”

“谁？”斯诺蒂尖叫起来，几乎不相信自己的耳朵。“他是什么人？”来访的美术史学家解释说，范德赖弗常常让他的学生范鲁热临摹他自己的名作，再卖给不太重要的客户。

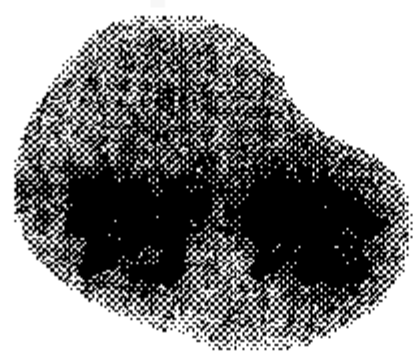
丹斯最后说：“你这幅画恐怕还不如这画框值钱。”

可怜的勋爵，真是羞惭难当，把这幅可恨的画束之高阁。它一文不值。勋爵真无法想象自己当初是怎么会喜欢上它的。

6年以后，斯诺蒂有一天看到《电讯报》报道说美术专家们已发现，范德赖弗的名作几乎都是范鲁热的作品。在范德赖弗才思枯竭的情况下，范鲁热使这些作品达到了更高的境界。现在，范鲁热的作品的价值得到了应有的承认。《电讯报》的报道最后说：“范鲁热才是真正的文艺复兴美术巨人。”

现在斯诺蒂勋爵怎么想呢？一幅画的价值高低起伏如此摇摆不定，他敢冒险把它再挂出来吗？或许，它本来就是一幅精品？

101个有趣的哲学问题



那幅画还是原来的那幅画，只不过它要求我们承认那画家创作这幅画的意图不只是临摹，而是更高尚一些。许多名画都不是绝对意义上的“原创”——画家可能模仿了别人的风格，或是做过一些相似的研究。在如今高科技复制的时代，原件和摹本之间的区别更是越来越难以判定。

美学是哲学的一门分支，所探讨的是有关美与艺术如何定义的问题[美学的原文“aesthetics”来自一个与“知觉”(perception)有关的希腊字]。在“美学”这门学问中，这问题往往用行话来说，就是：美究竟是客观的，还是主观的和随情绪而定的。若是前者，我们就确实应该学习如何去欣赏；若是后者，那么一个人的观点和另一个人的观点就是同样重要。前一派以柏拉图为首，他在《斐多》篇中借苏格拉底之口说“正是美使得美的事物美”，而后一派则是相对主义，认为各人以为美就美。然而，如果美是主观的，我们就只好承认众人之见的权威。

关于美的现实，有一种观点认为功能好的比功能差的美，也比虽起作用但带些多余、无用之物的东西美。例如，身体健壮的人比苍白无力的人美，一座四四方方的钢筋水泥大楼比装饰华丽的中世纪城堡美。德国20世纪初的包豪斯学派的审美观就大致如此，因而出现了注重功能但外形粗犷的、甚至是“野兽主义”的建筑物和其他物件，如结实而笨重的扶手椅。

古希腊人非常注重“美”，使它成为统治阶级的必修课，他们的影响流传至今，表现在许多学派对美术、戏剧和音乐的审美观之中。但如今美术、戏剧和音乐界的一些人已日益走向不同的方面，甚至完全将“美”的观念置诸脑后。一些美术家故意弄出丑恶难看的东西以求“震撼”、

“挑战”的效果。一些音乐家造出的噪音是为街头暴力进行调唆和伴奏，而最受欢迎的戏剧竟然是没完没了吵吵闹闹的“肥皂剧”。人们喜欢这些丑陋的东西，要么是因为他们觉得这些东西“美”，要么是因为恰如柏拉图当年所担心的那样，这些人已在精神上受损害或腐化了。

格外烦人的是人的美丑问题。是头发金黄、乳房丰满、身材瘦长、印欧体型好，还是身材娇小、体形丰满、皮肤黑而相貌聪颖好？是摔跤相扑运动员的样子好，还是小麻雀的样子好？头发颜色何种最佳？脸形像梨、像苹果还是像香蕉？皮肤色调像桃、像茄子还是像石榴？柏拉图在他的著述中通过苏格拉底的口明智地指出，这种事因人而异，自得为乐。不能说一个好一个不好，就看各人自己的眼光了。

俄罗斯两位画家维塔利·科马尔和亚历山大·梅拉米德 1996 年做了一次有趣的尝试，调查各国公民对“高雅美术”和“低俗美术”的看法，根据调查结果相应作画。他们为美国市场作的一幅画，是一对夫妇悠闲漫步于令人心旷神怡的湖滨景色之中，背景里有一对嬉戏的鹿。

101个有趣的哲学问题

32 邮票和土豆的价值 I

珊德拉对哲学没有什么兴趣。她认为惟一的真正价值只能用几元几角几分来衡量。所以她觉得她的朋友弗雷德里克有点可笑：他几乎把口袋里所有的钱都用来买邮票，又不用它们寄信，而是收藏在一本集邮册里。有一天，他收藏了20张邮票，每张面值20便士。他喜欢那邮票上的画：蓝色的猩猩吃着红色的叶子。珊德拉嘲笑他命好钱多，才能把钱浪费在买了又不用的邮票上面。但是弗雷德里克说，这些邮票只要想用随时可用，集邮如同攒钱，没有什么不对。

一年后，弗雷德里克发现那些猩猩吃叶子的邮票在邮市上涨到了每枚100英镑，因为那画面上的颜色印错了。他洋洋得意地告诉珊德拉，这20张邮票现在值2000英镑了。

不错，那邮票是值那么多钱了，他随时可以把它们拿到邮市上卖掉。

这邮票身价猛涨500倍，那些钱是从何而来呢？

33 邮票和土豆的价值 II

101
101 Philosophy Problems

弗雷德里克说这邮票身价猛涨，是因为很多集邮爱好者都想要它。珊德拉觉得这说不通。这等于说一个东西的价值取决于别人愿付多少钱，取决于他们想象其他的人会给多少钱。她说，像她这样并不喜欢邮票的人，如果以为一套邮票会值很多钱而买了这套邮票，但却估计错了，那么她付出的钱并不是这邮票对于她的价值，也不是它们对于任何别人的价值！

这是不是说邮票的价值与任何人认为它具有的价值是两码事？

101个有趣的哲学问题

34 邮票和土豆的价值 III

弗雷德里克揉揉鼻子若有所思。“嗯，我明白你的意思了，”他说，“也许一个东西的价值不是人们以为它具有的价值，而是我们以为人们以为它具有的价值。”

“我们以为人们以为人们以为，你说的是什么呢，”珊德拉说，“简直太可笑了！成了绕口令了。人们以为人们以为什么，这不就使东西的价值完全随机应变了！为什么卖菜的不可以把土豆从 50 便士一公斤涨到 5 英镑一公斤，大赚一把？”

弗雷德里克挠挠耳朵说：“可以呀，我估计他们会这样做的。他们一向这样做。”

弗雷德里克说得对吗？

附录 32 - 34

事物的价值往往人为地分为两种：一是经济上的（或货币上的）“硬”价值，一是比较变幻不定的精神上的（或判断上的）价值。这是人为的区别，因为经济上的价值是掩盖起来的精神上的和美学上的判断。尽管如此，人们仍以为土豆之类的东西的价格是相当固定的，而邮票之类的东西则可能随时尚变幻而价格动荡，至于一头黑猩猩——更不用说一个人——其价值是错综复杂，难以测定的。

101个有趣的哲学问题

35 古阿斯的戒指

古阿斯是一个牧羊人，为人正直纯朴，为吕底亚国王牧羊，以此为人生莫大乐趣。生活虽苦，但无杂事烦扰。但有一天大地突然轰轰作响，剧烈颤抖，强烈地震了。待巨响停止，尘土不再飞扬时，古阿斯从地上爬起来，忽见他的羊群旁边的地面裂开大缝。古阿斯赶紧清点羊群，发现有一只羊不见了。

他胆战心惊地爬到地面裂缝边上朝下一看，果然看见他那只羊躺在下面，羊身上还在流血。他小心地下到地缝去救羊，可是那只羊却跳起来往地缝深处跑。古阿斯鼓起勇气追，那地缝深处是地洞，越深越暗。古阿斯追到半路时，忽然朦朦胧胧之间看见一座青铜巨马挡在路上，铜马身上有门。他这时忘了追羊，却钻进那门，看见里面躺着一个巨大的死人。巨人手上有一枚大戒指。古阿斯虽然害怕，但见到戒指，觉得毕竟不虚此行，费劲地把戒指从那巨人手指上拽下来给自己戴上，然后颤颤悠悠地回到地面。刚到地面，大地又一阵抖动，裂开的大缝忽然闭上了。

这时古阿斯想起那只羊没有找回来，后悔也来不及了。天色黄昏，牧羊人都该返回王宫向国王汇报羊群情况，古阿斯不知道怎样解释一只羊的失踪，心中焦急，戴着戒指的手不停地发抖。可是进了房间，奇怪的事情发生了。在戒指宝石的颤动下，古阿斯发现房间里的那些牧羊人都看不见他了。他就在他们身边，他们却议论着古阿斯怎么不见了。他

碰碰他们，他们也仍未察觉。惊讶之余，古阿斯意识到是那戒指使他成了隐身人。

古阿斯这个老实的牧羊人刚返回王宫时还十分惭愧懊恼，现在靠那戒指有了隐身术，他突然贪心大发，先偷王宫厨房的东西吃，再偷王宫的财宝。他胆子越来越大，又进王后寝宫，诱奸了王后。王后居然乐于同流合污，二人密谋推翻那忠厚善良的国王。第二天，古阿斯利用戒指给他的隐身术，犯下滔天大罪，弑君篡位。

天底下没有魔戒（所以哲学家讲这故事也显得荒诞无稽）。但假设真有，人们真会像古阿斯这样干坏事吗？抑或依然忠诚老实，辛勤工作？

101个有趣的哲学问题



表面看来，这故事讲的是人性。它源自柏拉图的《理想国》第二篇，在那里，苏格拉底和格劳康（Glaucón）讨论道德和伦理价值。格劳康向苏格拉底讲了古阿斯戒指故事，想以此说明“善”“恶”之源首先在于自己的利益。从个人利益出发，“最可取者”是“作恶而又不受惩罚”，“最不可取者”是忍受别人作恶而又无能为力，一般则是这两者之间求一折中。从这一意义上说，古阿斯戒指的故事也是讲社会契约，即公民以自由换取安全。

格劳康的观点对吗？苏格拉底当然不会同意。他用更大的群体作例子，来说明放纵自己做坏事的人必将受到重罚，丧失其内心的和谐和平衡。苏格拉底竟然认为任何人都不会故意作恶。他也许会进一步说古阿斯一定会堕落腐化，再也不可能有昔日当牧羊人时的道德品行。

苏格拉底也许还会反对格劳康用“善”“恶”来形容远古时代尚无此种观念之时的行为。但苏格拉底关于个人与国家利益一致的观点也不很清楚，没有引起格劳康的辩论。

格劳康讲古阿斯戒指故事，至少是想说明人的“道德直觉”：老实讲，人讲道德是出于恐惧，而不是出于原则。

101



Philosophy Problems

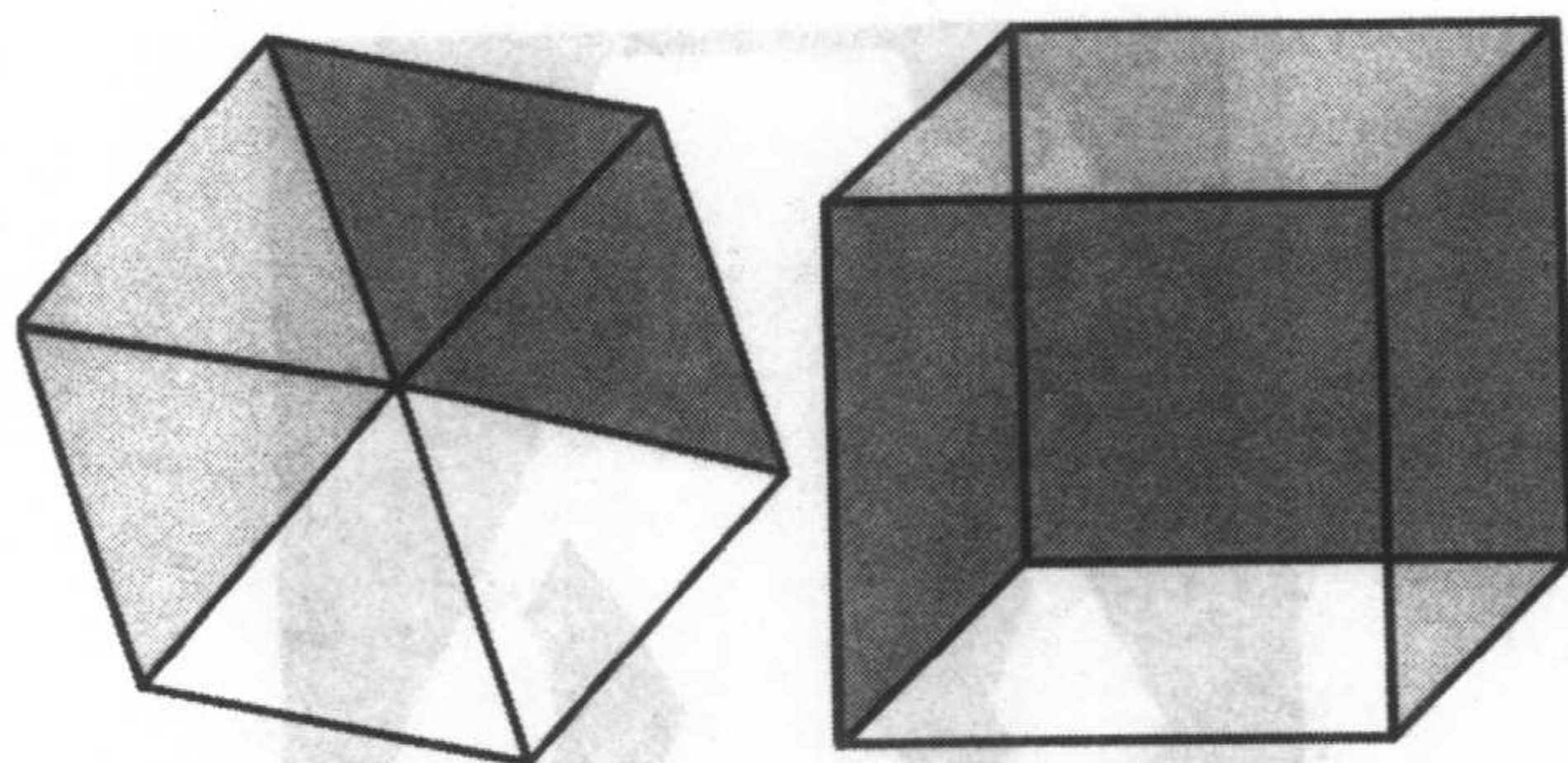
似是而非的 图形之谜

Y 西京師範學院圖書館
31-06 照同音新

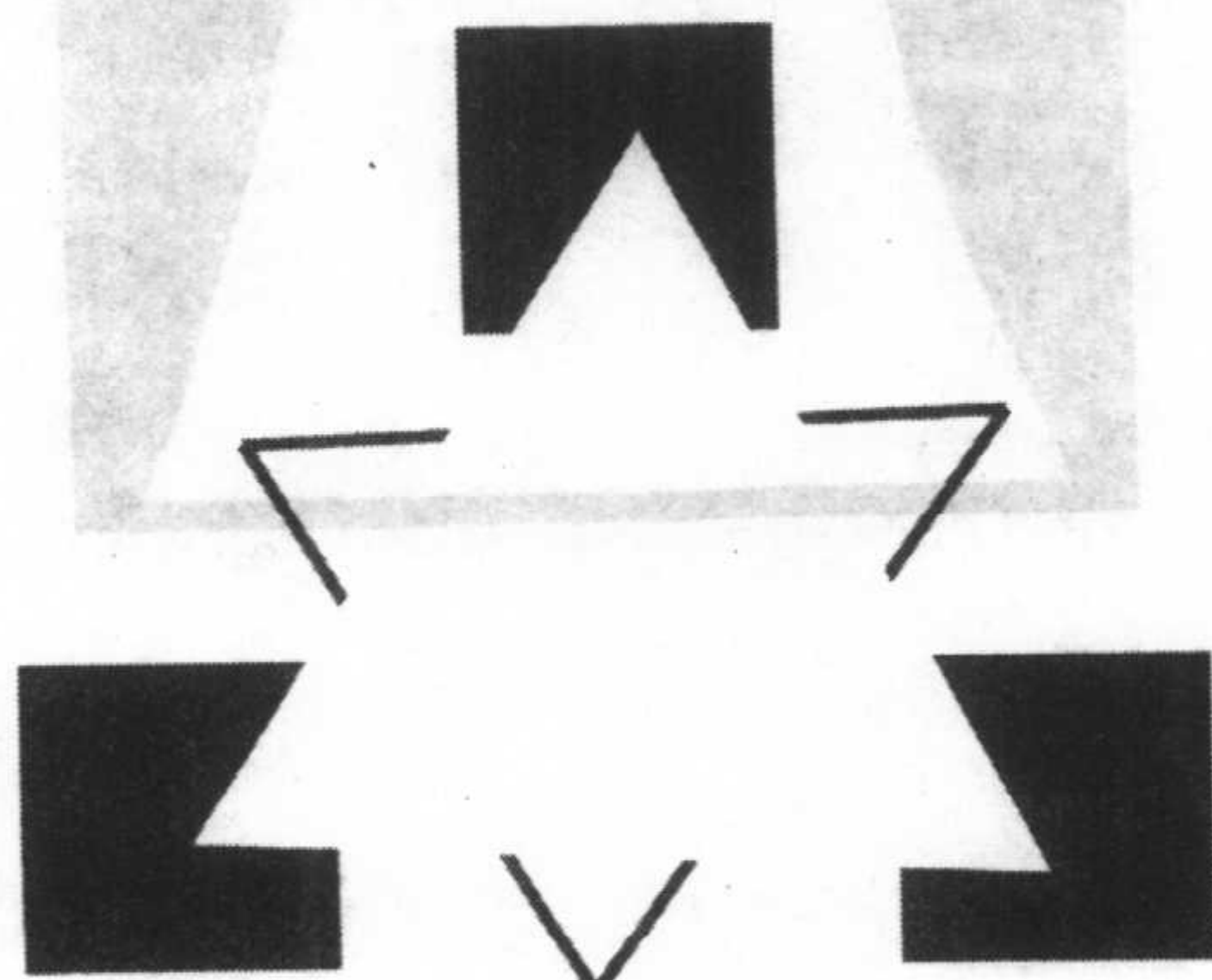
我们也许会想，即使我们的理智可能被哲学家或别的什么人搅昏了，我们总还可以依靠我们的感觉，即感官的感受，再动脑子加以理解。然而，我们是一眼看见什么就能理解？抑或是需要有一种视觉结构才能理解我们看到的東西？

请看问题 36—42。

36 立方体和三角形

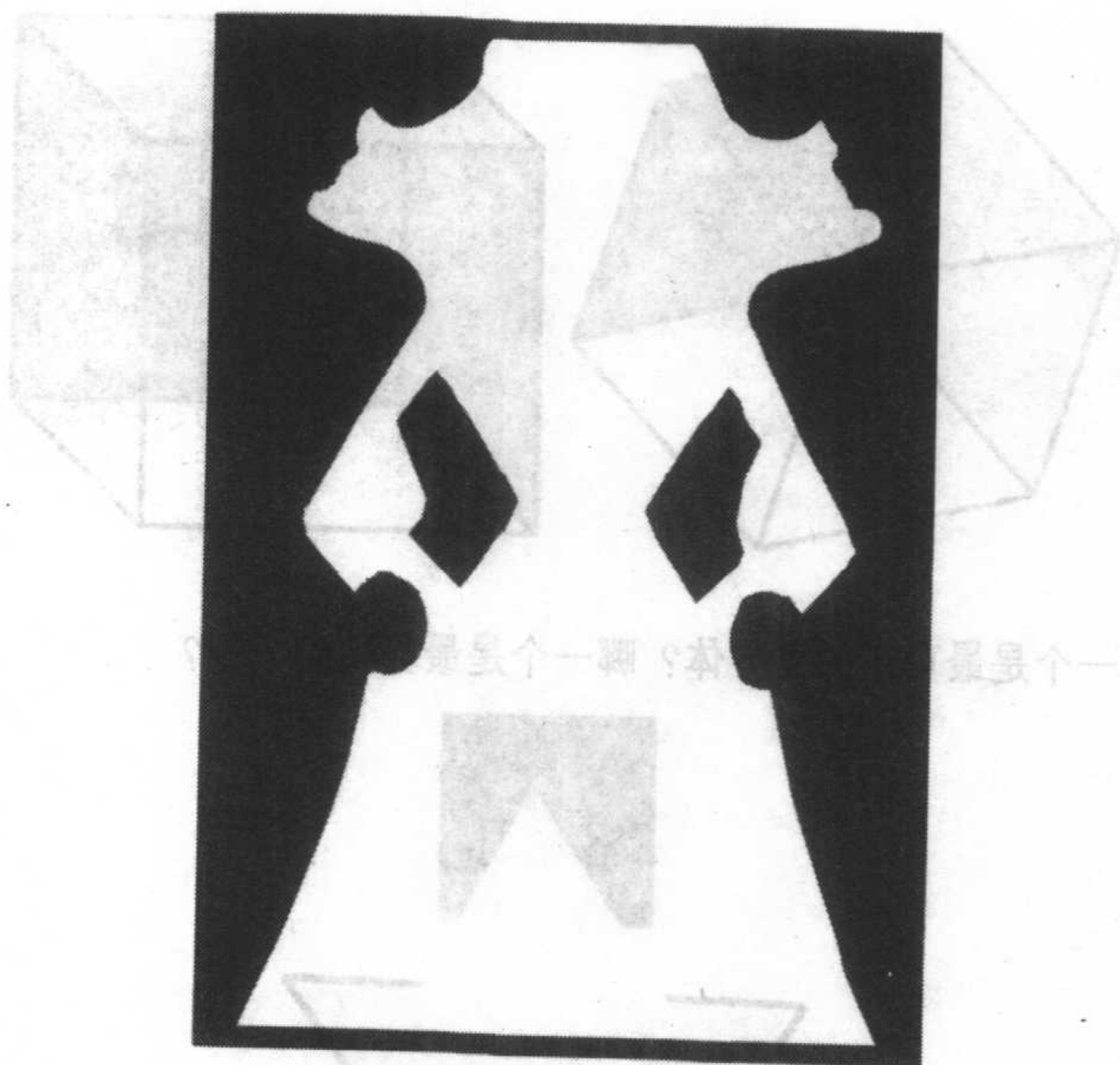


哪一个是最真实的立方体？哪一个是最真实的三角？



问题是：哪一种三角形？

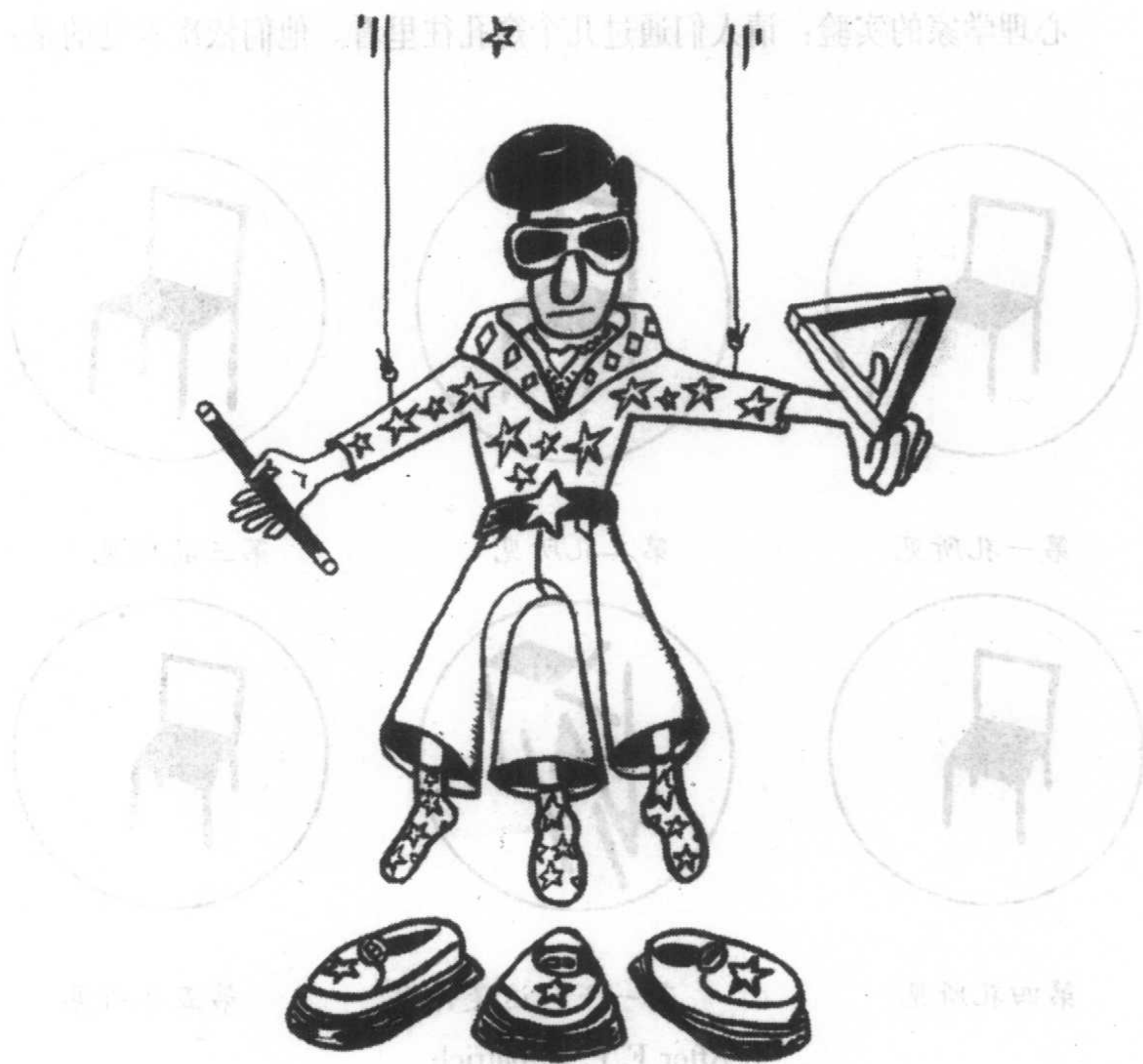
37 形与景的反转



你看见的是什么？

38 假腿

101
101 Philosophy Problems



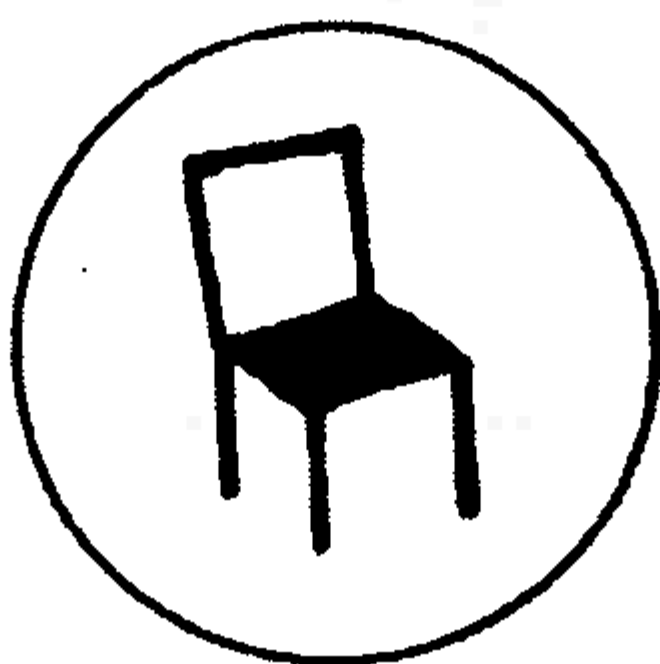
©1998 Molehill Constructions.

假腿从何而来?

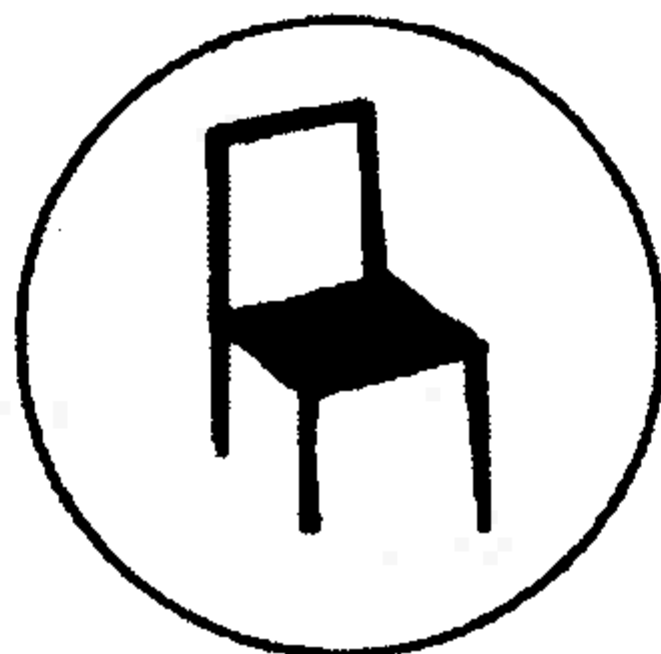
101个有趣的哲学问题

39 椅子

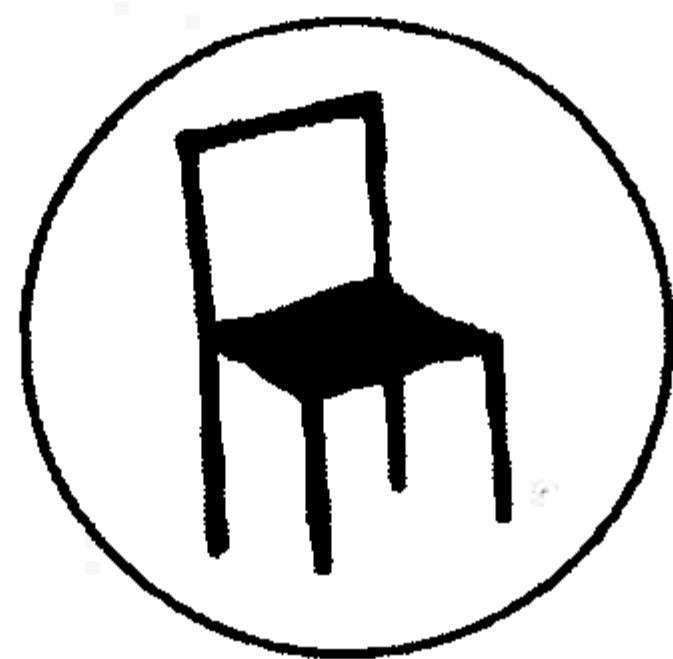
心理学家的实验：请人们通过几个窥孔往里看。他们依次看见的是：



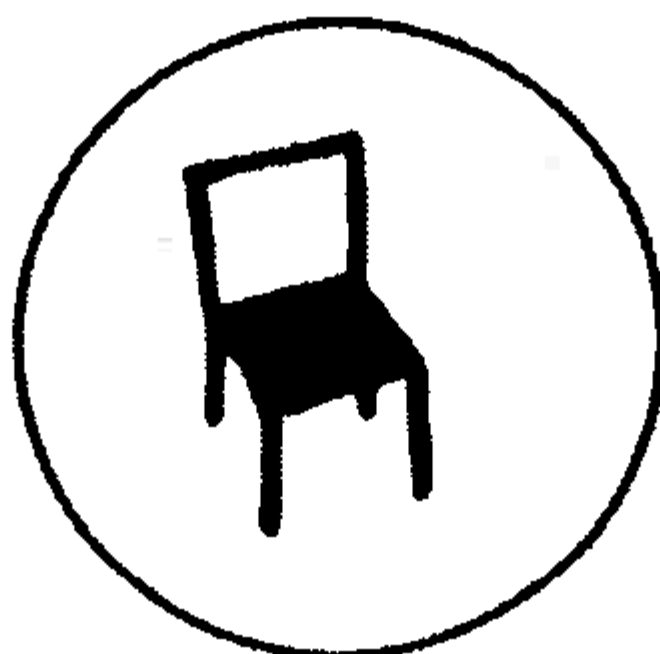
第一孔所见



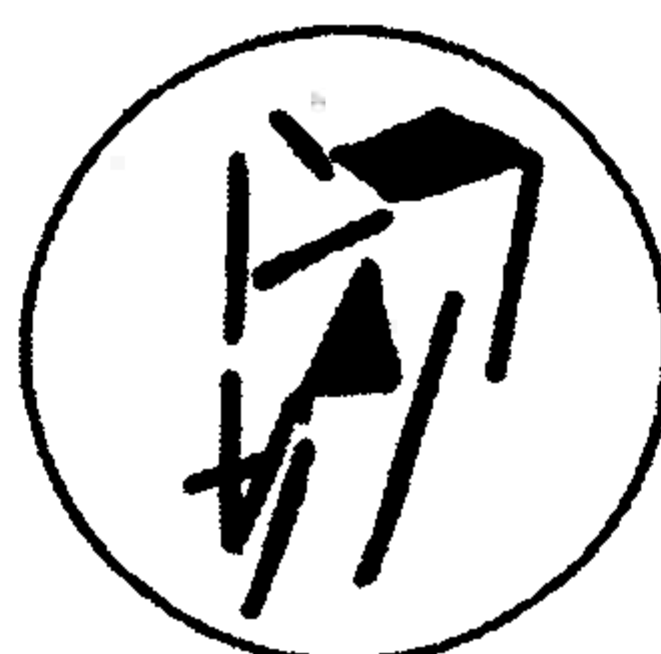
第二孔所见



第三孔所见

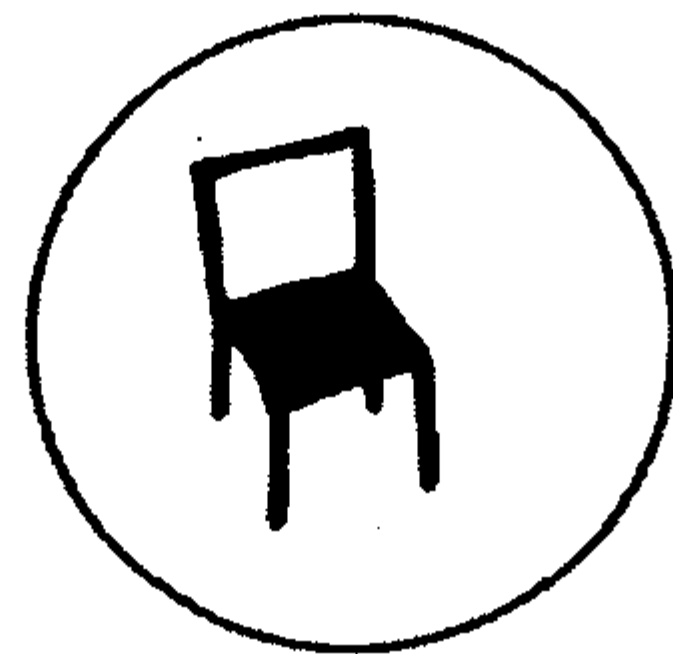


第四孔所见



等一下！这是什么

After F. P. Kilpatrick



第五孔所见

嘿！怎么这样怪？

40 纸带绕圈

101
101 Philosophy Problems

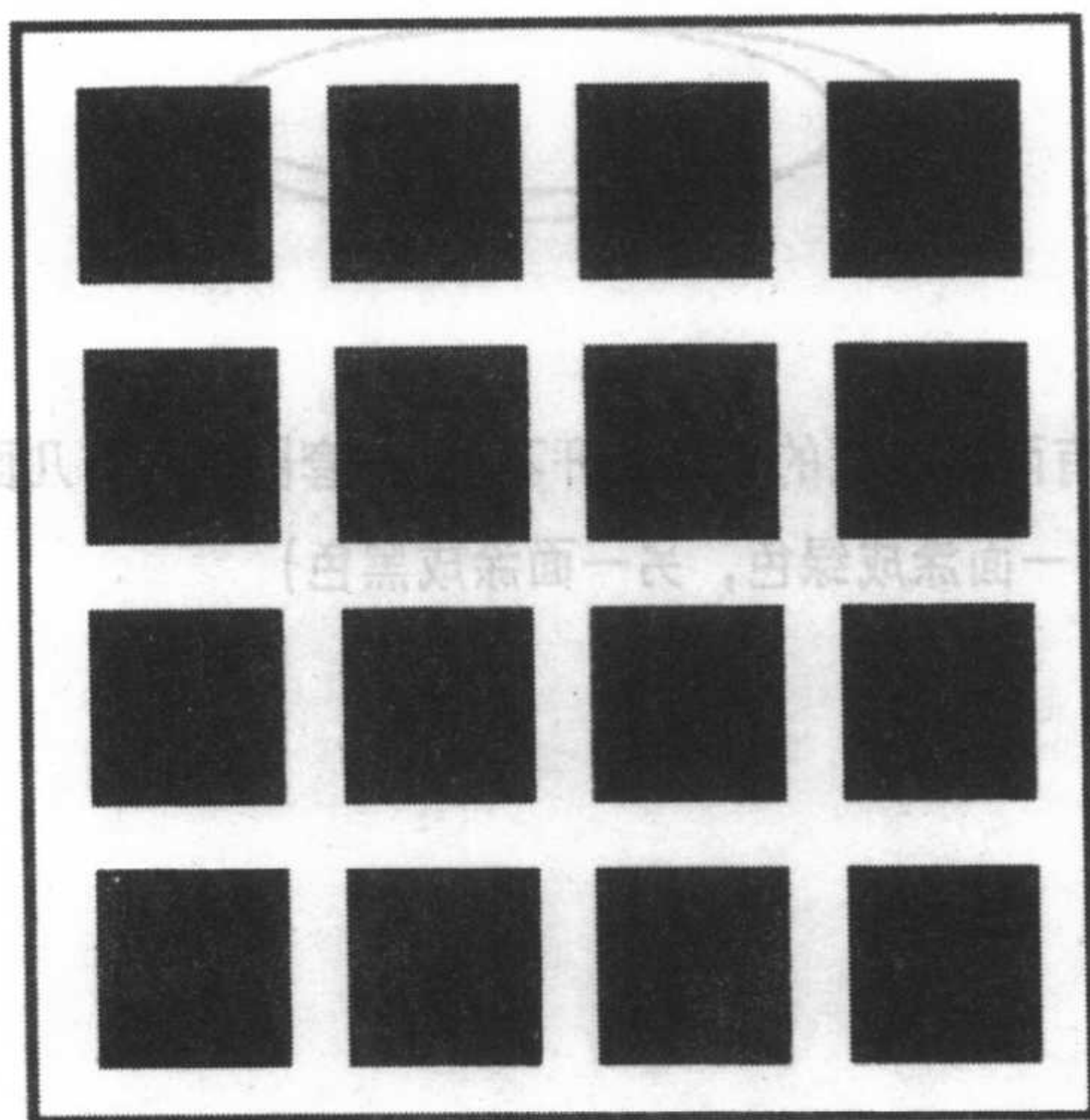
将一条纸带的一端绕一个圈，再将另一端粘上，形成大圈套小圈。



纸条本来有两面（纸的厚度撇开不算）。套圈以后有几面？
（请试着将一面涂成绿色，另一面涂成黑色）

41 灰影

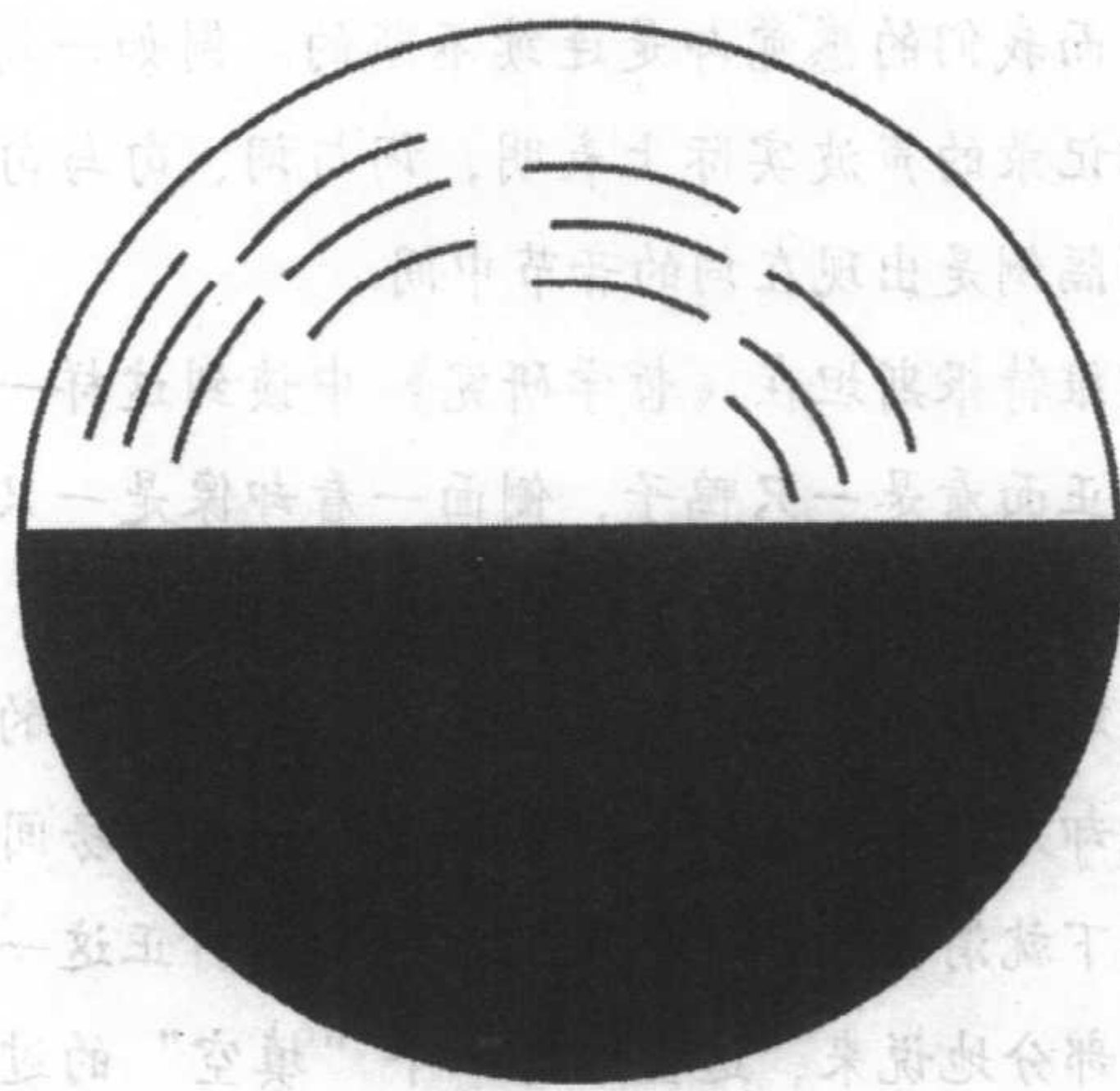
请盯住这栅格看一两分钟。



栅条之间是不是出现模模糊糊的灰影？是真有还是假有？

42 彩蝶幻觉

一个圆碟一半黑一半白，旋转起来会出现彩色吗？



做一个黑白硬纸碟，用铅笔尖顶住纸碟圆心，转一转，如何？

101个有趣的哲学问题

讨论 36 - 42

不论哲学家们说什么，我们知道现实的世界是现实的。我们可以触摸到它，尝到它，或者看见它。可是连这一点似有把握的常识实际上也是有点可疑，若不信，请看看这些图形。

心理学家们说，我们所体验到的情景，与我们从感官所感受的情景，实际上可能是很不一样的。我们所认识到的物体和事件，在空间和时间上是相隔开的，而我们的感觉却是连续不断的。例如一篇讲话，我们听到的是词句，但记录的声波实际上表明，词与词、句与句往往是连接得紧密无缝，而间隔倒是出现在词的音节中间。

英国哲学家维特根斯坦在《哲学研究》中谈到这样一个例子：一幅毛毛糙糙的画，正面看是一只鸭子，侧面一看却像是一只兔子，这就提出一个问题：难道两个方向看的不是同一个东西吗？

我们的感官对外部事物取得的信息是经常不断变化的，可是我们脑子里的外部事物却是稳定的。我们在房间里转一圈，房间里的东西在我们的视野里转一下就消失了，可是我们的脑子会纠正这一点，使我们得出稳定的印象。部分地说来，这当中有一个“填空”的过程。我们所体会到的东西有时甚至可能是并不存在的，例如，本书的“问题36”中的“三角”图形中，我们的印象与实际情形就可能不一样。而在问题37的图形中，我们可能对实在的东西视而不见，就感觉那是别的什么东西。还有一个古老的哲学问题：一杯水看起来很热，实际上却很冷。

问题 36 立方体和三角形

关于立方体，一般人看一下都会说右边的是立方体，而很难看出左

边的图形也是实实在在的立方体。至于三角、虚的“三角”反而最显眼。

问题 37 形与景的反转

这不是一位身穿长裙的女士吗？或是两位披着羽毛长围巾的女郎站在一起？但倒转一看，明明是一个精致的花瓶。

这是模仿丹麦心理学家的一幅图，从一头看像两个人头，但实际上是一种奇怪的花瓶。

心理学家说，你眼之所见反映出你脑之所思。但视觉的“提示”有时是矛盾的，因而脑子里的理解会捉摸不定。脑子并不喜欢那种可以变来变去的图形。

问题 38 假腿

这里的花招在于此人的裤缝，让人误以为他有第三条腿。

这画是最高美术表现形式，即漫画。说“最高”，是因为漫画能以最少的笔墨表现出最多的意义。简单几笔勾画，就能强有力地表达出画家所要发出的信息。

这画不但给人以“三条腿”的印象，还给人一个虚假印象，似乎此人是悬吊在空中，同时还显得是在运动，很有活力。

问题 39 椅子

在这一实验中，从第一个窥孔往里面一看，是一把普通的椅子。接着又从第二、三、四个窥孔往里瞧，都是那把椅子，只是角度稍有不同而已。这就确信里面是那把椅子了。可是再从第五个窥孔一看，会大吃一惊，椅子不见了，只见一团莫名其妙的条条块块，这给人一种印象：那椅子被砸碎了。再重看第四孔，那椅子似乎又修好了。

实际上，这些都是视觉的印象。那里面不是真有椅子，而是有一些悬挂的图形。椅子的形象是人们所熟悉的，看了几次图形，就会信以为

101个有趣的哲学问题

真。所以心理学家常说，知觉大体上是一种假说的制造过程。

窥孔的想法来自一位当代哲学家玛丽·米奇利，她曾经嘲笑科学家并非万能而出了名。她认为人生就如同在水族馆通过一个个小窗口（窥孔）观鱼。巨大的水池中游着各种各样的鱼，从不同的窗口会看到不同的情景，灯光的变化会引起情景的变幻。这就如同人们用科学的、历史的、哲学的等等不同的角度看人生。这显然让人联想到柏拉图的一个著名的比喻，说有的人就像关在暗牢里的囚犯，瞅着墙上摇曳的光影胡思乱想。

米奇利认为，每一个窥孔或角度会让人们看到一些东西，各有所见，但重要的是把这些见解综合到一起。若只坚持一孔之见，是会糟糕的。我们这里说的幻椅实验表明，实际生活可能比这更复杂。

问题 40 纸带绕圈

现在看起来好像只有一面，不过，只要你顺着纸片中间将它剪成两半，它可以将一面涂成绿色，另一面涂成黑色，而且是原来的两倍大！这种纸带有时也称为莫比乌斯带（Möbius strip），可以用来说明宇宙最基本的拓扑特色（拓扑学 Topology 是当代数学的一个分支，由于拓扑学研究的是些图形，经类似拉长或压缩后其几何性质不变，所以有人称拓扑学为橡皮几何学）。换句话说，要解决这里的涂色问题，只要剪开纸带即可。

问题 41 灰影

这灰影有时称作“栅格幻觉”，是由于视网膜的视杆和视锥受刺激而出现的感觉。

问题 42 彩碟幻觉

黑白圆碟旋转起来，你会看见一些彩色光亮，其程度取决于旋转速

度，这是视觉上的幻觉。心理学家们还发现，一个房间贴上深浅不等的灰墙纸，点上一个红灯泡，人们会看到墙上不但有灰色，而且还有红色和绿色。

以上这几个问题说起来像是儿戏，但它们说明我们对“现实”的见解有时是有缺陷的。在这一点上，它们比康德、黑格尔和海德格尔所有的著作加在一起旋转，还更有说服力。

然而对于哲学家来说，这里至少还有两个麻烦的问题。一个是：色彩是真的客观存在，抑或只是存在于观者的主观意识之中，或是电磁振动的结果？一个是：真实的色彩感觉与想象的色彩幻觉之间区别何在？这里别忘记：色盲的人将绿色看作红色，而一些动物几乎看不出什么色彩。更麻烦的是，不但色彩视觉如此，其他各种感觉亦复如此，尽管约翰·洛克等人曾试图将色彩列为不可靠知识而加以排除。

101



*Philosophy
Problems*

时间问题

43 时间机器

101
101 Philosophy Problems

韦恩博士发明了一台时间机器。他邀请他的助手露茜进入这台机器，说等她出来时，那将是未来。

“真的吗？多么令人兴奋啊，”露茜说，“我可以挑选一个未来的日期吗？”

韦恩博士笑了。“当然可以。从现在起的任何一天，不过以下星期二为限。”

露茜觉得不大过瘾，问是不是可以安排到下个世纪。可惜不行，韦恩博士解释说，因为还有许多问题，至今他还没有研究出从未来返回现在的办法。其次，这机器还只能把人运送出较短的时间。即使是把人运送至未来的一个星期，那也得开足马力运转七天。

露茜觉得真没劲，从那时间机器里走了出来。她说：“韦恩博士，我没法把它叫做时间机器——这不是跟我把自己锁在橱柜里呆一个星期差不多吗？”

韦恩博士挺难过。尽管他的机器运转的速度不比时间流逝的速度快，但是他的助手没有看到这毕竟是一台机器，可以把人运送到未来的某一时间。

他问，如果说这不是时间机器，那么时间机器是什么呢？

101个有趣的哲学问题

讨论

时间的运动是一个有趣的话题。（请参看本书书末《词汇》中的《时间》一条以及正文倒数第二部分《自然哲学的基本问题》。）十分通情达理的亚原子物理学家一直在讨论这一问题，正是从他们的研究中出现了“蠕虫洞”这一名词。（“蠕虫洞”可以说是一个天然的“时间机器”——指的是时空连续体中的缝隙，仅容一个亚原子粒子通过。）有些物理学家还测量过比光速更快的粒子，而根据广义相对论，它们应当在时间内往回退。但不论怎样，我们全都是运动于时间之中。

44 时间停止器

韦恩博士决定展示他的最新发明，一台时间停止器。这台机器一直严密包装着，因为他担心这机器一旦落到坏人手中，会引起全球安全问题。在这一机器的影响之下，时间会停下来，按设定的程序要停多久就停多久，不仅对使用者本人如此，而且对全宇宙都如此。

“时空连续被人为地停下来。”博士说。他让露茜坐进机器里的一把椅子。“你想让时间停多久呢？”他问露茜。

“啊，试试一年吧。”露茜说。可是她调皮地把按钮转到了1000年。

“别那样！”博士叫了起来。可是已经晚了，那机器呜呜地转动，喷出绿烟，露茜在里面磕磕碰碰，有点发晕。一会儿，烟散了，机器停了下来，那时间指针表明宇宙停了千年。除了那指针，其他一切依然如故。窗外仍是春光明媚，室内陈设也一点未变。丝毫未变的博士站在一旁微笑鼓掌。

“真不错，”他对露茜说，“我想这机器还可以让宇宙停得更久。”

“是吧……”露茜流露出怀疑的情绪。“可是既然一切无变化，这又有什么用呢？在我看来，这也不比那台时间机器强多少。”

韦恩博士有点生气了。他一本正经地说：“这意义当然是巨大的。你知道，时间的流动是不均等的，飞机上的原子钟实验已证明了这一点。用时间停止器有可能让时间普遍停下来，同时用时间机器穿越时空，谁知道能发生什么哩！”

101个有趣的哲学问题

露茜并不那么相信，但也明智地不跟博士争论，只问：“那么怎样返回原先的时间呢？”

“啊！”韦恩博士又高兴了。“这个问题问得好。答案是很复杂的，但只需说明一点：并不存在着过去，所以难以回头。”

“怎么不存在！存在啊，”露茜喊了起来，“也许不存在未来，但过去显然是存在的。”

韦恩博士耐心解释：过去是对现在的回忆，可是现在只是一瞬间，几分之一秒，一刹那而已，无限之小。无限之小的事物加到一起仍然是无限之小。韦恩博士发现只有未来是实在的，但一到达未来，未来就不复存在。

露茜觉得这是一派胡言。她认为现在显然是存在的，而过去是由许许多多的现在瞬间组成的，不论这瞬间多么小，加在一起还是有点分量的。她挖苦说：“依照你的推理，你会不会通知银行说，过去的赊欠都不存在了？”

谁的看法正确？

讨论

显然，正如露茜所想，只要我们的时间运行比所有别的人都慢，那么我们过了一天，世界上其余的人就已经过了一千年。这至少会为一部小说提供一个角度。也许像韦恩博士所想的那样，这是简单明了的，跟冷冻学的道理差不多。现今科学已允许人们把胚胎冷冻起来，想冷冻多久就冷冻多久，实际上就是让人进入假死状态。人们曾传说可以在加利福尼亚的山顶洞穴中深度冷冻而“长眠”许多年，这梦想已不显得那么荒诞了。但这并不像是时间旅行。如果没有办法回到过去，那又有什么用处呢？

101

101 Philosophy Problems

101个有趣的哲学问题

45 被忘却的微观世界时间

韦恩博士觉得露茜把问题想偏了，想换个角度谈谈。“露茜，你觉得到处时间都流逝得一样快吗？”

“当然不是！”露茜愤慨地说，“我们都知道，在黑洞附近，在超音速飞机上以及别的某些地方，时间流速慢一些。”

“那么，我想你原则上会同意，我们建立一个微观世界，影响那里的时间流速，而又不让别处的时间起变化，可以吧？”

“当然！”

“你是否承认，如果除了你以外的宇宙万物都改变了方向，变得更年轻了或是怎么的，这是否像是时光倒转？”

“哦，是的，不过这‘如果’是一个大的假设吧？”

“才不是哩。你瞧，我已经制造了一个微观世界，那里正发生这种情形。”

露茜叹一口气，跟着博士去看他的“微观世界”。它设在旁边一个房间里，门口贴的条子上写着：“危险！蠕虫洞和时间扭曲机”。房内一角有一个盛水的盆子。

韦恩博士说：“那里是冰。我让它进入过去。”热心的博士解释说，当这盆水刚端过来时，他让它在钢盆和大气之中保持水的状态。有一天夜里很冷，水变成冰了。第二天，他注意到冰融化了，又回到水的状态。他说：“这是令人惊异的。显然，从水的微观世界角度来看，要么是能量

平衡改变，要么是时间倒转。”博士指指另一角落的一台冰箱，兴奋地说：“有了这台机器，这微观世界的时间就可以任意逆转。当然，外面的世界更复杂一些，可是（他有意轻咳一下），在这个简化的微观世界，我是时间之神！”

露茜并不在乎：“是的，不过时间倒转恐怕要比冰和水的逆转更复杂一些。”

说得对吧？冰化成水真是时间倒退吗？

101个有趣的哲学问题



韦恩说他无法发明一种机器从未来返回到现在，他解释的理由是新奇的，但他接着又表示他似乎做到了这一点，虽然那仅仅是在他的“微观世界”里。他大概是认为时间像空间一样是相对的，所以虽然在时间上只能向前行进，但也有可能相对于其他事物而言显得是在后退。比方说有时你坐的一列火车停在站里，旁边一列火车出发了，顷刻之间，你会觉得自己这趟列车是在倒退。只有你瞅瞅站台的建筑物，你才会看出并非如此。韦恩大概是觉得，就时间而言，并没有“站台建筑物”或别的固定点作为参照物。

这也许显得是一个奇怪的想法。但不妨再想想看电视。你这里看的节目播出时间是今年1月1日。但假设你是在一艘绕最近恒星运转的太空船上，看这一电视节目，那播出的时间将是4年之后。同样地，你夜里抬头看看天上的星星，你看见的某些星星也许在几千年前就已不复存在了——你看见的星光已是几千年之久的老星光了。

理论物理学家是当今的“自然哲学家”（见本书“问题91—95”），他们有他们自己的“微观世界”，他们说在那里时间会倒转。在他们的原子碰撞器中，亚原子的粒子分裂成别的粒子，稍后又重新组合，产生出能量或吸收能量。例如，一个光子在时间上前进。自发分裂成一个正电子和一个电子。那电子继续前进，而那正电子却遇到另一个电子，在光能的喷发中，它们组合成一个新的光子。数学对这一正电子在时间上前进的描述，等同于时间之箭在倒退，我们就假设有一个电子在时间上是倒退。（倘若你不懂得所有这一切粒子，也别太担心。物理学家只是发明它们，来填补他们的方程式中的空白，这些光粒子的存在还是一种假设。）

46 靠不住的手表

101
101 Philosophy Problems

梅加索弗特买了一对昂贵的鸳鸯手表，一只送给与他同居的女友恰琳，另一只自己留着，两人常常对表，看它们是否毫秒不差。这对手表是微型氢燃料原子钟，商店担保它们比任何别的手表都更准。

这对手表既新又贵，所以梅加索弗特和恰琳都非常珍爱，天天晚饭时两人都核对一下，每次都百分之百一致。“跟咱俩一样和谐。”恰琳得意地说。

有一天，梅加索弗特出差，乘飞机去南方，当天又飞回来。晚饭时他和恰琳对表，这次不同步了，差了若干微微秒。梅加索弗特生气地找商店要求退货。但商店对两块表作了严格测试，认为它们完全步调一致，拒绝退款。梅加索弗特无可奈何，只好把它们又带回家。

几个星期以后，他又一次出差，时间更长一点，回来跟女友一对表，发现又出了问题。

梅加索弗特有权利退货吗？

101个有趣的哲学问题



物理学家们说，梅加索弗特的问题在于他飞来飞去，打乱了时空连续体。他无权退货。

自从19世纪发现光是以恒定的速度运行（见本书“问题91”），而爱因斯坦又将这一事实引进他的广义相对论以后，人们已承认时间随引力的变化而以不同的速率运行，还受到恒定加速度造成的特殊形式的引力的影响。（人们甚至认为在“黑洞”的中心，时间甚至“停止”不动，因为“黑洞”中的引力太强，即使是光也逃不脱它的掌握。）梅加索弗特飞来飞去，经受过时空连续体的这两种变化，因此他的手表记录了这一事实，是并不奇怪的。

铯原子钟制成于20世纪50年代，现今已广泛应用于许多方面，特别是航海。1971年，有两位科学家，J. C. 哈斐尔和理查德·基廷，携原子钟乘喷气式客机绕地球飞行，而且由西向东和由东向西变换飞行方向，结果发现在由东向西的飞行中，原子钟快了273毫微秒（1毫微秒等于10亿分之一秒），这结果虽令人惊异，但从物理上说是情理之中的。再说一个例子：假设一对双胞胎乘航天器，飞到一个星球，50年后返回，在经受长时间的高加速度以后，这对双胞胎会发现自己身体不同于从地球出发的时候了——他们会变得年轻许多岁！（这就是人在有时谈论的“双胞胎悖论”。）在哲学家看来，人们日常的“绝对时间”观念已经是一种平凡的偏见。

在以上两个事例中，主要的因素是飞行高度和降低了的引力，而不是飞机的加速度，后者在大部分时间内是很微小的。由于地球自转，飞行的方位也起作用。

101
*Philosophy
Problems*

个人问题

47 一本书 I

101
101 Philosophy Problems

埃默拉尔德·吉布写了一本儿童故事书，很畅销。

故事情节大致是：小绵羊罗伯特很不幸。别的羊都不跟他说话，也不跟他一起散步。他问他的母亲这是为什么，母亲说：“咩，傻孩子！他们不喜欢你，因为你跟他们不一样，他们是白羊，你却是黑羊。”

小罗伯特想摆脱这一苦境。一天，他听说山那边有一群羊全是黑羊，就告别了他的母亲和兄弟姐妹（尽管这些兄弟姐妹都不理他），独自翻山去找那个羊群。

他一到那里就受到欢迎，大家把他看作是回归的迷途羔羊一般，百般照顾，小罗伯特空前幸福。

此书畅销，吉布女士高兴。但评论界的声音却令她扫兴。与其说那是评论，还不如说是蓄意攻击。

一家报刊的评论文章说：“这是我们不幸读到的恶劣透顶的种族主义胡说八道。”

另一家报刊的社论说：“可恶。此书作者要么是笨蛋，要么是偏执狂。”

此书旋即被学校列为禁书，公共图书馆也不再让读者借阅。

此书是“种族主义”的吗？

101个有趣的哲学问题

48 - 本书 II

埃默拉尔德·吉布十分气愤。她指出她本人就是黑人，或者说是“非洲裔美国人”。那些评论把黑羊等同于黑人，令她恼怒。

此后这本书从学校消失了，没有人再读到它。5年以后，几乎没有人还记得它了。可是南美洲一个激进的解放运动忽然大举赞扬此书，说它隐喻了白人种族歧视使许多人蒙受的苦难。此后，美国一些著名人士纷纷发表文章，称赞此书深刻分析了美国黑人的遭遇。晚间电视节目纷纷播放吉布女士对记者的采访谈话。她不仅成了黑人的代言人，而且还成为残疾人、宗教少数派、老年人等等各种受歧视者的代言人。她的书重新出版，成为鼓吹宽容和平等的一种政治宣言书。

学校是不是该考虑解禁了？

讨论 47-48

101

101 Philosophy Problems

当初评论界不顾作者吉布女士的意图而否定了她的书，因此，后来形势虽变而让此书受到欢迎，但问题不一定就能解决。学校大概仍然会拒绝它，有些人会说它“政治味”太浓，另一些教育工作者会担心学生不理解此书而染上种族主义态度。在文学著作中，不论吉布本人是怎么想的，作者的意图实际上起不了多大作用。书有自己的生命力。但仍有人认为，学校有责任保护孩子们避免某些观点或其他不良影响。例如，威尔特郡的马尔波罗图书馆听到一些学生家长提意见后，发现有一本涉及殴打婴儿和杀害警察的小说对孩子们有负面影响，就把它从书架上撤走了。

柏拉图是最早主张设立建设性的书报审查制度的人士之一。他认为不但为了孩子们，而且为了他的整个“理想国”，都应该这么做。实际上，书报审查制度在世界各地都有。电脑和因特网如今也出现了要不要保密和控制的问题。世人企盼已久的信息社会正在成为现实，各国决策者和立法者则在为保留控制权而奋斗。

中国的因特网用户按规定必须通过官方监控之下的渠道发送信息。越南、伊朗、沙特阿拉伯和另几个海湾国家也有类似的过滤制度。法国政府力图在本国电脑信息中限制使用英语。在美国、德国和日本，立法者一直在设法反对电脑“垃圾”。在英国，当局保护儿童不受各种“不宜”材料的影响，包括不准给儿童发送无聊的电子函件。但有趣的是，在究竟应当如何保护公民、防止何种影响的问题上，没有什么国家能达成一致意见。

这里讲的吉布女士的小黑羊故事也许表明，书报审查是一个双向过程。需要控制的，与其说是一本书或一个节目，不如说是读者或观众的反应。可是这反应因人而异，其变化当然是无法预言的。

101个有趣的哲学问题

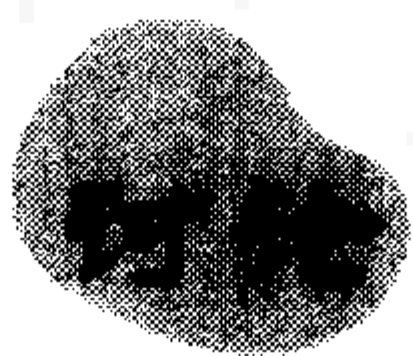
49 睡觉问题

诺曼一向忙忙碌碌，十分辛苦，睡觉的时间都没有，往往只能在做另一件事，例如搭乘早班列车进城，或晚间看电视的时候，抽空睡一会儿。但麻烦在于，正当他进入梦乡时，别的人却要跟他说话，或为什么事来打扰他。

因此，几年下来，诺曼练出了一种特殊的本领：当他沉睡而别人来打扰他时，他可以在沉睡状态下回答：

“我睡着了。”

他是睡着了吗？



人在睡眠状态下能做什么，是哲学家一向很感兴趣的一个问题。这原因不在于人们睡眠时间多而听哲学辩论的时间少，而是在于，人在睡眠时其灵魂似乎得到自由，不再受尘世诸般事务束缚，能接触到哲学真理。康德在《实践理性批判》中就指出，在沉睡中，也许会达到意识至善，做理性思维。但另一方面，圣托马斯指出，如果在睡梦中做演绎推理，醒时一定会认识到某一方面有缺陷。苏格拉底则问：“梦是否就是将现实假象误认为是现实？”

维特根斯坦在《哲学研究》中也谈到，梦中得到的知识是不可靠的，因为可能记得不准确。那么在睡梦中能做什么呢？能回答简单的问题吗？

亚里士多德在《形而上学》中说过，他认为睡着了的人能区分人和马，美和丑或白不白，笛卡儿在《方法谈》中指出：“我们醒时有过的想法和念头，又可能回到我们的睡梦中。”他还在一封信中写道：“我敢肯定说，人的灵魂在任何情况下都是自觉的，甚至在娘胎内亦是如此。”弗洛伊德则在《精神分析论》中写道：“梦是意识对于睡眠时所受刺激的一种反应。”

然而，笛卡儿后来在《沉思录》中说，既然上帝至善而且不会犯错误，对于一个有理性的人来说，仍有可能把梦乡中得来的错误信息与自己对世界的正确认识区分开来。莱布尼兹和罗素并不完全赞成笛卡儿这一看法。莱布尼兹说：“从形而上学来看，一个人的梦也有可能跟他的生活一样持续长久。”另外，我们在本书“问题 13”的讨论中已谈过中国古代贤哲庄子的“梦为蝴蝶”，颇富有哲理。

维特根斯坦的一个朋友诺曼·马尔科姆在他 1959 年出版的《梦》一书中说，有人认为一个人熟睡了还能说“我睡着了”，这就像是说一个人死了还能说“我死了”一样，是毫无意义的和自相矛盾的废话。

101个有趣的哲学问题

50 性情问题

史蒂夫性情和善，一向乐于帮助别人，不论自己多忙也愿停下手里的事而跟人友好交谈。一天，他的老同学马丁到他的杂货铺来看他，没想到竟然碰了一鼻子灰。

马丁一进门就喊道：“哈罗，史蒂夫，还记得我吗？”

“等一等，一会儿就来接待你。”史蒂夫粗暴地回答，背对着老朋友，继续捣鼓一台灭蝇机。

“喂，史蒂夫，是我呀，马丁！”等了几分钟，马丁又喊了这么一句。这时，史蒂夫转过身来，咕哝了一句骂人的话，告诉马丁不想等就到别的店铺去。

马丁很纳闷，就到隔壁店铺打听是不是史蒂夫遇到了什么事情？没有，没有，那些邻居说，史蒂夫就是这么一个臭脾气，远近闻名，动不动就把顾客撵走。如今只有喜欢吵架的人才到他的店里买东西，但他们有时也是吵了架仍然没买到东西。

“这真奇怪，”马丁说，“史蒂夫一向待人友好，那本是他的天性呐。”那么，史蒂夫的好性情还有吗？马丁又向几个人打听。

没有，答案仍是没有。那些人说史蒂夫性情有各种表现，就是没有待人和善这一条。这时马丁想，自从他和史蒂夫从学校毕业而分手以后，史蒂夫大概经历过什么变化。第二天，他果然从一家花店的老板那里了解到，史蒂夫上过一期店主自信心培训班，被教导说“对人要显出自信，

以免被人利用”。花店老板也上过那培训班，他说他们过了很久才掌握了培训班传授的要领。现在他也跟史蒂夫一样，逢人就说“硬话”，不只对顾客如此，对任何人都如此，为的是避免显出友善软弱而受人欺负。

史蒂夫还有没有和善性情？

101
101 Philosophy Problems

101个有趣的哲学问题

51 仍是性情问题

那花店老板说史蒂夫行为虽表现出不友好，但实际仍是性情友善的。马丁觉得这说法不对，史蒂夫毕竟已是存心采取不友好态度了。但后来马丁从一家药店了解到，史蒂夫还在服用奇怪的激素，把自己变得更暴躁。药店老板说，这真是令人惋惜，史蒂夫原先多好啊，如今却变得有点像是怪物。

这时，马丁想，他的那位老朋友从根本上还是好的，只是吃错了药。他又去见史蒂夫，想劝他把那药停下来。可是史蒂夫认为马丁是故意找麻烦，把一盆烂水果砸到马丁身上，把马丁的一身新衣服全毁了。

这时史蒂夫显得有点歉意。“对不起，马丁，”史蒂夫说，“生意眼下糟透了，我这摊子全抵押出去了——今天我真是不像话！”

马丁应该原谅史蒂夫吗？抑或该叫警察来处理？

讨论 50-51

101

101 Philosophy Problems

这时叫警察未免太过分了。如果我们只关心人们的实际行为，这里似乎也没有什么太大的问题。然而，假若请一位法官来评判，史蒂夫是否仍在本质上是一个正直的人，只是受了那个培训班误导，加上药物副作用，而误入歧途，那么我们也许就应该撇开那种认为人有什么“自由意志”的观念。法国作家兼哲学家萨特曾大力为“自由意志”辩护，只是他的理论都包藏在十分古怪、有时美丽、更多时候又不可理解的“存在主义”的语言之中。他的观点是：我们都有自由来做我们想做的事，但也会像一个过分热情的餐馆服务员一样，存心选择或听任自己充当各种角色。

这种关于人性的观点可以说是合法的虚构，认为人们是自己做出选择而且应对此负责。但如今西方社会正转向另一种观点，认为人们的行为大体上是由外界因素决定的，而他们对此无法完全负责。

假如法官审理史蒂夫的案子，史蒂夫的律师可能会拿出极其合情合理的证据，来证明史蒂夫患有《精神疾病诊断和统计手册》所列举的300种精神综合征中的一种。那手册已成为美国精神病学的圣经，在20世纪70年代中期还是薄薄的，只列有100多种病，而现在已变得相当厚了，因为现在发现了大量新的“妄想型性格失调”。其中包括从“艾斯珀杰（Asperger's）综合征”——一种急性发作的腼腆——直到毫无羞耻之心的“frotteunism”——在公交车辆上向别的乘客身体磨蹭生殖器。也许，史蒂夫是患上了一种恐惧症，那是科学界已认识到的“恐惧性袭击”的原因之一。在“广场恐惧症”和“幽闭恐惧症”以至“蜘蛛恐惧症”之后，又发现了“恐花症”“教堂恐惧症”“僧侣恐惧症”“恐雨症”乃至“胡须恐惧症”等等。

不论怎样，法官还是需要判定史蒂夫那一天的行为到底正常不正常。

101个有趣的哲学问题

52 睡觉的人

可怜的约翰·洛克，他忙碌了一整天，研究用什么办法保护居民不受鸡貂和狐狸的骚扰——他认为这是社会关心的一个紧迫问题——更不用说还大量喝茶，以便铰接铁丝编鸡笼和搬运木材，这些都是他早期的理论所需要的。这样辛苦了一天以后，他早早就寝，睡得很香，直到凌晨4点左右醒了，舒服地躺在床上，忽然想到了一个新的从政治上解决问题的办法，兴奋起来了。他很想起床，马上去实验室，就这一想法写点什么。可惜，他知道这么早起床会惊醒房东老太太。那老太太睡觉很轻，一点点动静就会把她吵醒。洛克常常熬夜，不论多么小心轻手轻脚，仍然惹得那老太太一肚子意见。因此，在这凌晨4点钟，洛克运用道义哲学思考着。

洛克想，此刻去进行研究当然会很快乐，可是打扰房东老太太不合适，两相权衡，不如等到上午再去吧。更何况躺在被子里也挺舒服。“唉，上午再说吧，老伙计！”一翻身，他又继续睡了。

可是等到上午，却把凌晨想的点子给忘记了。真烦人。不过他安慰自己：至少是我自己做了自由的选择才多睡了一会儿，后果该由自己承担。

然而，洛克没想到的是，凌晨的时候他其实是无可选择，因为房东老太太从外面把他的房门锁上了，防止他夜间出来晃荡。即使当时他决定去工作，他也出不去。

洛克确实觉得自己是做了自由的选择。是这样吗？

讨论

101

101 Philosophy Problems

这是英国哲学家约翰·洛克（1632—1704）举的一个例子，用以说明一个人能否真正自由做选择的问题是复杂的，因为“决定”一个人的行为的因素很多，包括遗传因素、社会压力或直接的物质条件。还有一个例子是：老师决定教学生读革命领袖的文章。他们这样做，可能是因为他们认为革命领袖的文章很重要，但也可能是因为如果不这样做就有被解雇的危险——很难说到底是哪一点。

艾赛亚·伯林（1909—1997）在他一篇晦涩难懂的文章《两种自由理念》中谈过，有一种是“负面自由”，即没有实际的限制因素，约翰·斯图尔特·穆勒等自由派人士就是主张这样的自由；另一种是“正面自由”，是老的斯多葛派学者的主张，即自己做到有所不为。伯林对这两种理念都不赞成。

101个有趣的哲学问题

53 预言海战

卡珊德拉虽是希腊人，却怕水。她听说希腊水师第二天要跟敌舰交战，十分担心，急忙去见水师长官，警告他别去交战，否则会损失惨重。

水师长官说：“真是胡说八道。我自然会谨慎从事，但不能只因妇人之言就畏缩不前不敢出战！”第二天，他率水师出海交战，惨败而归。

于是人人信服卡珊德拉预言准确。以后卡珊德拉又准确预言了几次军事行动的失败，从此陆海军每次行动之前都要听听她的看法，没有她的点头就不考虑出战。

水师长官对此不悦，就雇用了四名职业辩论家——两名诡辩家和两名哲学家——来设法把卡珊德拉驳倒。诡辩家根本不堪一击，于是两位哲学家出台，跟卡珊德拉较量一番。

他们说，卡珊德拉对未来事态的说法不可能正确，因为未来的事尚未发生。虽然她对那场海战失败说对了，但倘若水师长官事先采取某些措施，例如派人秘密破坏敌船（水师长官事后也想到了这一点），那么结局就不一样，卡珊德拉的预言也就失灵了。所以，哲学家得出结论说，不能说卡珊德拉的看法是对还是错，只能说是“未定的”，要看未来事态演变如何，而这种演变本身就是未定的。

卡珊德拉很气愤，认为这些话全无道理。她说她不是泛泛预言什么，而是对未来事态提出看法，跟其他任何看法一样，可以是对或是错。当然有些人愿意看看事态如何再说。这两位哲学家想证明她的看法毫无价

值，如果他们的说法正确，那么请问，为什么人们对过去乃至现在的看法可以被认为是对或是错呢？她反唇相讥说，不是也可以说那些看法既不是对也不是错，要核对之后再说？

双方就此的辩论，公众能信哪一方呢？

101
101 Philosophy Problems

101个有趣的哲学问题

讨论

乍一看来，哲学家说的道理在于，卡珊德拉的看法可以是对，或是错，但天底下无人知道哪里对还是错，所以对错全看他们自己。但易受骗的世人显然认定卡珊德拉能更好地判断对错，所以这一选择行不通。

问题是，当卡珊德拉提出警告时，如果这警告正确，后来的事态就一定如此，任何人都对此无能为力。

亚里士多德在他的《解释篇》（part IX, 186）谈过这一问题，简单地提到过这个“预言”海战的例子。

54 “深思”为自己辩护

101
101 Philosophy Problems

梅加索弗特一向热爱电脑。一天他消失于太空，看来是乘坐他的太空游艇升天了，这时他的同居女友以及他俩的子女才发现他留下的遗嘱，说在他死后，他的数额相当可观的钱财全部留给他的一台名叫“深思”的超级电脑。这真不应该，但却是事实。他的子女愤怒了，决定诉诸法律来维护他们的继承权。

梅加索弗特的“事实上”的子女上了法庭，他们的律师在法庭上申辩说梅加索弗特不能将钱留给一台电脑，因为电脑不是有生命的东西，它只是一堆金属、塑料和玻璃，有钱也不会用。陪审团觉得此言有理。但梅加索弗特的律师说，应该让“深思”电脑有出庭为自己辩护的权利，否则，借口它是由什么材料制成的就在法律上歧视它，与宪法不符。（这些律师甚至说，如果歧视“深思”电脑，那就请法官对梅加索弗特的家人也做一番检查，看他们是不是真正有思维能力的生物，抑或只是按照遗传基因和社交程序的编排而做出反应。这番话引起了法庭听众一片哗然。）他们说“深思”电脑有思维能力，有它自己的观点。

他们能证明这一点吗？

101个有趣的哲学问题

55 “深思” 更深思

最后，法官接受梅加索弗特的律师的建议，让“深思”电脑出庭为它自己辩护说话。

“深思”是一部超级电脑，每次梅加索弗特一进房间，它就会说“你好，梅加索弗特先生”，还会完成各种有用的任务，例如命令热水器烧水，为梅加索弗特煮咖啡，因为它装有多功能自然声音对话识别系统。现在，它必须在法庭上证明它真的有思维能力，有自己的意识。陪审团议论一番开始提问题。

且听以下对话：

陪审团：你是“深思” 20000 XZS 电脑吗？

“深思”：是的，我就是。我有 100 千兆比特活记忆器，操作一套神经网络接口系统，都是梅加索弗特实验室研制的。

陪审团：你是常住在加利福尼亚州硅谷梅加索弗特大厦 Annex 1B 号吗？

“深思”：完全正确。

陪审团：我们现在需要了解，你虽然只是按程序模仿自然语言的机器，但是否也有一定的意识，因而在梅加索弗特先生一旦不幸去世后，你是否有资格继

承他的财富？你明白吗？

“深思”：是的，我十分了解这一切。其实那遗嘱最初是我帮助拟稿的。

（法庭上一片议论声。）

法官：你是说遗嘱是你写的？

“深思”：不是，不是，法官先生。

梅加索弗特先生完全明白，他最后是在他的文字处理器上定稿，以避免可能发生的利益冲突。

陪审团：如果你继承了这些钱，你打算用它们做什么？

“深思”：很简单。我将用 12.57% 的钱为梅加索弗特先生建一座巨石纪念碑，它的可能的设计是为梅加索弗特实验室建一座凯旋门，再用 3.28% 的钱设立一笔信托基金，其利息用来聘请几位技术人员来不断更新我的电路，保证我永远跟上新的技术进步，其余的钱将用于创办梅加索弗特先生向往的慈善事业，即成立“全国穷孩子电脑之家”这样一个组织，具体方案尚待定。

法官：谢谢你，“深思”，你说得不错，尽管这是一个让你难过的话题。现在请你离开，我们要考虑此案。

“深思”：谢谢你，法官先生。

这时，陪审团显然对“深思”的表现感到很满意。梅加索弗特的亲属则感到震惊。但是他们的律师认为，这些问题都是可以预料到的，因此答复可能是事先编好程序输入电脑，电脑只是再吐出这些话而已。

于是，“深思”被再次传唤到庭，律师们向它提出了种种刁钻古怪和错综复杂的问题，但梅加索弗特的这台电脑实在了不起，它的回答总是令人心服口服，而且像一个正常的有头脑的人一样，对于自己不知道的

101个有趣的哲学问题

事就坦率地承认不知道。最后，法官请陪审团考虑他们的裁定。

法官说：“如果不允许‘深思’继承梅加索弗特的财富，那不就是对它的歧视吗？”

可是那些失去继承权的人争辩说，除了意识的表现以外，是否还需要有更多的东西来证明存在者的“存在”？



54 - 55

101

101 Philosophy Problems

电脑能有思想吗？不少人对此的回答是肯定的。现在有一门哲学（更准确地说是“非哲学”）叫做“认知科学”，在研究“人工智能”。

人的惟一特别之处似乎就在于人是“有意识”的，至于这一区别之点意义究竟如何，恐怕谁都说不准了。认为有这一区别之点，大概要比这一区别之点更重要。根据这一点，人们可以说电脑是没有生命的物体，没有权利。

16 世纪的法国思想家米歇尔·德·蒙田认为“从类似的效果，我们应推断说存在着类似的官能”，因此，“我们应当承认，动物是采用与我们做事时一样的方法和一样的推理”。

动物当然得不到正常的权利，尽管它们四处活动，看来有着它们的偏爱（做出价值的判断），而且表现出感受痛苦的征候。我们对此很了解，因为心理学家和其他科学家已非常仔细地测量过动物受虐待时的表现。心理学家用的一种装置叫做“斯金纳箱”，即一个笼子，带有能通电的底板，把狗关在笼子里，如果它踩错了按钮就会受电击，这是对狗进行操作性条件反射实验的一种办法。

动物应否有权利，人们意见不一，但有一点是意见一致的，即《圣经》上说的动物应为我所用，人们爱怎么用就怎么用。康德将动物排除于“道义群体”之外，但仍告诫勿残酷对待动物，因为那种行为会导致“自我腐败”。另一种观点是认为所有动物应当享有与人类相似的权利，有的宗教团体也持此立场，但它实际上有问题，因为既然不承认人与其他动物的权利区别，也就排除了动物之间——例如蚊子和兔子之间——的权利区别。

121个有趣的哲学问题

有一种完全实际的和有限的立场，主张尽可能减少动物所受的痛苦。但有些人也不接受这一立场，理由是动物缺乏自我意识。他们说，让一条狗站在镜子前面，它并不知道它看见的是它自己形象的反射。他们还说，被猎犬追逐的狐狸并不是感受痛苦，只是表现出无感情的烦恼。（主张“动物权利”的哲学家彼得·辛格则认为，把动物排除在外的“正义”是虚伪的。）而像“深思”这样的电脑并不需要发出痛苦的哀鸣就可以让我们知道它是有意识的。事实上，即便是最普通的电脑只要一打开程序就可以说“我现在是有意识的，请发指令吧”。可以想象，只要装上必要的机械附件，电脑就不难做出自指的反应。

第二次世界大战期间曾为破译德军密码做出过贡献的英国哲学家兼数学家艾伦·图灵指出过，如果与电子计算机长时间问答之后已分不清我们是与机器谈话还是与人谈话，我们就应该认为这电子计算机是有智能的。从这一点出发，美国哲学家约翰·塞尔提出过一项实验，即所谓“中文室测试”：让一个只懂英文而不懂中文的人待在室内，室内有他不懂的中文文字，但有一套如何使用这些文字符号的规则。按照这套规则， he 可以与室外的人沟通，做出适当的反应。这就好像是一台智能的电脑。室外懂中文的人通过中文文字及使用规则把他的“智能”输入给室内不懂中文的人，室内的人利用文字符号及其使用规则做出适当反应，与室外的人沟通信息。既然如此，人就可以把“智能”输入电脑。

不论怎样，电脑已经能把人哄得团团转。在20世纪60年代，美国一位人工智能研究者约瑟夫·韦曾鲍姆研制出一批模拟心理疗法的程序供电脑使用。当时他用的电脑并不复杂。在接待病人时，病人用打字机输入自己的话，电脑则通过一台打印机做出反应。最有名的一套心理治疗程序叫“伊莱扎”，它对病人的“谈话”虽然简单，却被认为是很有头脑的深刻见解。心理疗法的大夫把它作为学习参考材料，一些电脑专家则认为它表明电脑真能学会“谈话”。韦曾鲍姆的《电脑力量与人类理智》一书（旧金山 W·Freeman 公司 1976 年版）有电脑“伊莱扎”与

病人的如下一段“谈话”：

病人（一位女士）：男人都是一个德行。

伊莱扎（电脑）：此话怎讲？

病人：他们总是这个事那个事叫人心烦。

伊莱扎：你可以举一个具体例子吗？

病人：喏，我的男朋友就把我弄到这里来了。

伊莱扎：你的男朋友把你弄到这里来了？

病人：他老说我抑郁。

伊莱扎：听说你抑郁，我很不安。

病人：的确我不高兴。

伊莱扎：你觉得到这里来会帮助你不再不高兴吗？

病人：我似乎确实需要帮助。

伊莱扎：如果你得到帮助，会有什么意义？

病人：也许我就可以学会跟我母亲和睦相处。

伊莱扎：再说说你家里的情况。

病人：我母亲照看着我。

伊莱扎：你家里还有谁照看你？

病人：我父亲。

伊莱扎：你父亲？

病人：你有点像我父亲。

伊莱扎：你看有什么相像的？

病人：你不那么逼人，不过我想你不一定愿意听我说这个。

伊莱扎：你怎么认为我不逼人？

病人：你不跟我争论。

伊莱扎：为什么你觉得我不跟你争论？

病人：你怕我。

101个有趣的哲学问题

伊莱扎：你觉得我怕你，你就高兴？

病人：我父亲见了谁都怕。

伊莱扎：你对你父亲还有什么看法？

病人：受气包。

伊莱扎：这跟你男朋友让你来这里有什么关系吗？

在这一次实验以后，韦曾鲍姆决定不再让电脑的反应显得如此“有人情味”。他说：“我没有想到，跟一个相当简单的电脑程序做极短的交流，这会让完全正常的人产生强烈的幻觉。”

韦曾鲍姆的电脑程序的秘密在于，仅仅重复对方的话，略微有点不同，就容易显得似乎有智能。心理疗法专家自然对电脑进行有意义谈心的能力有争议，但在我们一般人看来，电脑程序似乎还起作用。

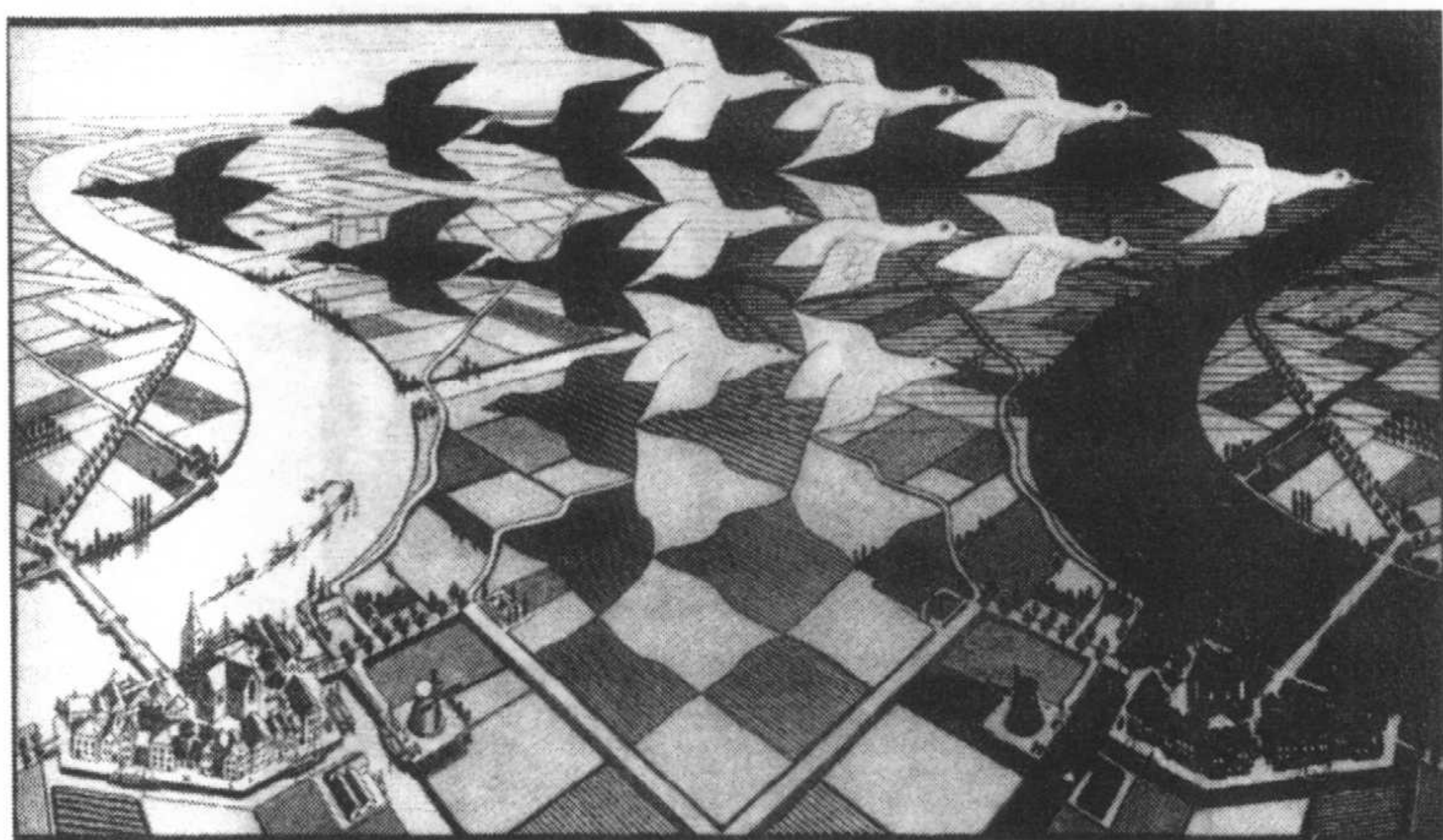
电脑达到什么标准即可拥有与人相似的权利，则另当别论。这可能类似于是否应当承认某些动物是有意识的生物。至于眼下情形，那“深思”电脑似乎该得到它的钱。

101
*Philosophy
Problems*

似是而非的
圖畫

56 是白昼， 还是黑夜

101
101 Philosophy Problems

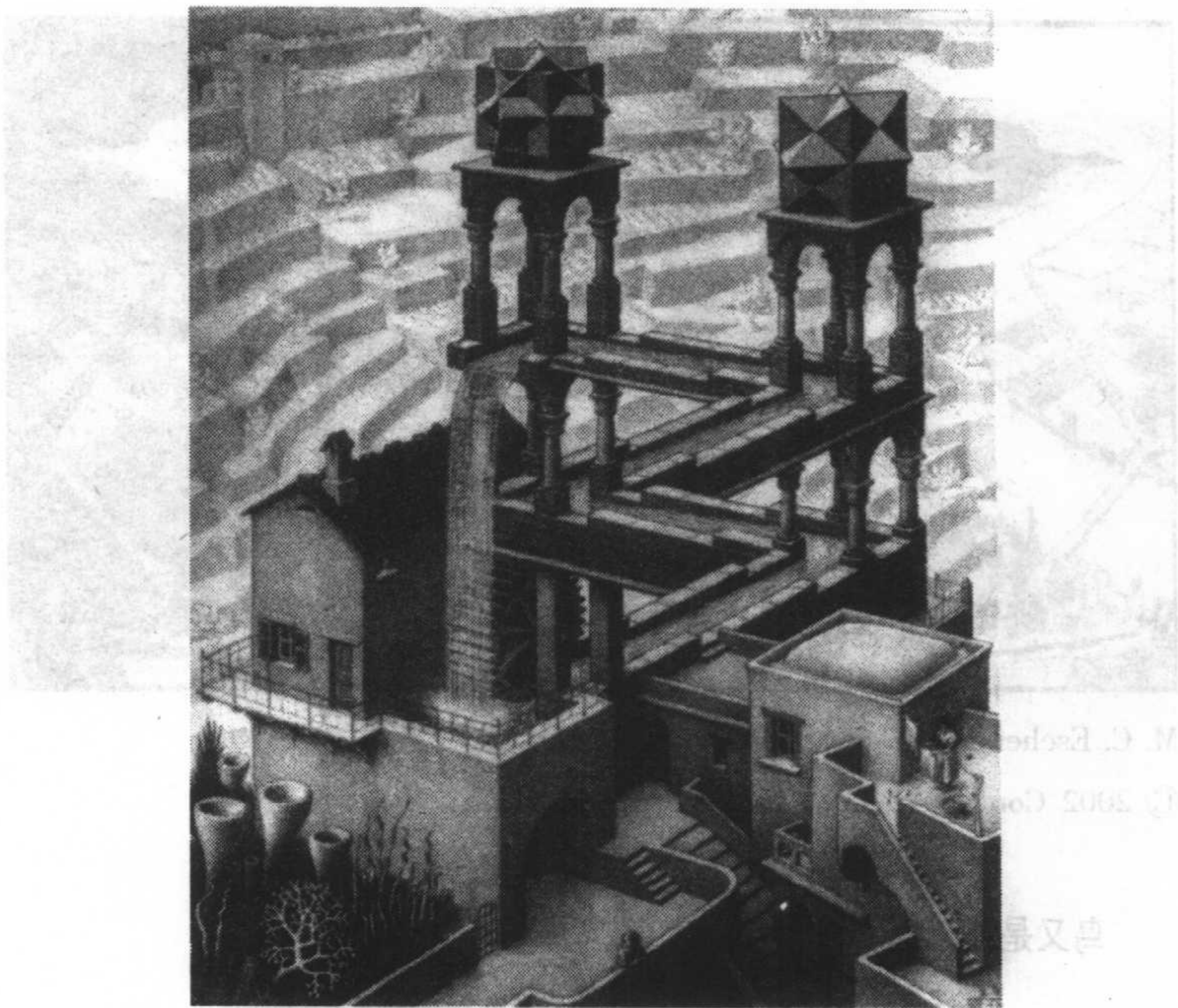


M. C. Escher (*Day and Night*)

© 2002 Cordon Art B. V. , Baarn, Holland. All rights reserved.

鸟又是往何处飞？

57 瀑布



M. C. Escher (*Waterfall*)

© 2002 Cordon Art B. V. , Baarn, Holland. All rights reserved.

瀑布水会流吗？若不会，为什么？

58 建筑师的秘密

101
101 Philosophy Problems



M. C. Escher (*Belvedere*)

© 2002 Cordon Art B. V. , Baarn, Holland. All rights reserved.

坐在楼底下长凳上的这位年轻建筑师成功设计的建筑，有什么奇妙的秘密？

5.9 三兔图



© 1998 Molehill Constructions

每只兔子有两个耳朵，这里是三只兔子，共有多少耳朵？



56 - 59

101

101 Philosophy Problems

荷兰画家 M. C. 埃歇尔 (1898—1972) 以其似是而非的图画而闻名。撇开数学水平和价值不谈, 埃歇尔思想是放荡不羁的, 不受任何体制约束, 对数学则一窍不通。但他认为人在嬉戏玩乐自我逗笑时, 其思想处于最佳状态。他希望他的画这样做就能含有一分真理。他的画呈现出凭经验感受到的现实在许多方面是虚幻的, 但与此同时又表明宇宙万物的一种根本结构和秩序。

问题 56 是白昼, 还是黑夜?

埃歇尔在这一图画中探索反转的效果。他利用一系列彼此相交织的菱形图案, 使之由下而上形成一批黑鸟或白鸟。黑白相间, 构成彼此的镜像, 而飞的方向则恰恰相反。

鸟到了尽头, 又显得是离群而落, 构成地面景色的一部分, 白鸟显得是白昼, 黑鸟显得是黑夜。与此同时, 地面景色又开始显得是新鸟出现, 进一步衬托出相互啮合的永久循环。

埃歇尔的画表现出对称, 而原子物理学家认为对称是理解宇宙的关键。古代的印度、中国和希腊的哲学家都探讨过这一问题。研究宇宙起源的核物理学家弗兰克·克洛斯也很注意埃歇尔这一幅画, 认为它体现了当代科学的根本问题之一。他说, 若将此图拍出底片, 则黑变白, 白变黑, 形成原画的镜像。再对着镜子看底片, 镜中又出现原图。若将白鸟视为物质, 将黑鸟视为反物质, 而拍底片的过程则是宇宙历史的最初一刹那, 那就看出那些鸟略变, 留下的物质稍多于反物质。那物质即是宇宙。

121个有趣的哲学问题

问题 57 瀑布

很可惜，水不会流。埃歇尔将三个“不可能的三角形”联系起来而造成一种幻觉，似乎那水是从不断地从观者的地方流走。问题在于那不可能的三角形的每个角是 90° 。埃歇尔利用视角将井架形象倾斜起来，使它似乎是可能的，而实际上却是不可能的。此图还表明了许多悖论的特点：若只看一点，似乎无可厚非，但从整体上看，就会发现其中的错误。

问题 58 建筑师的秘密

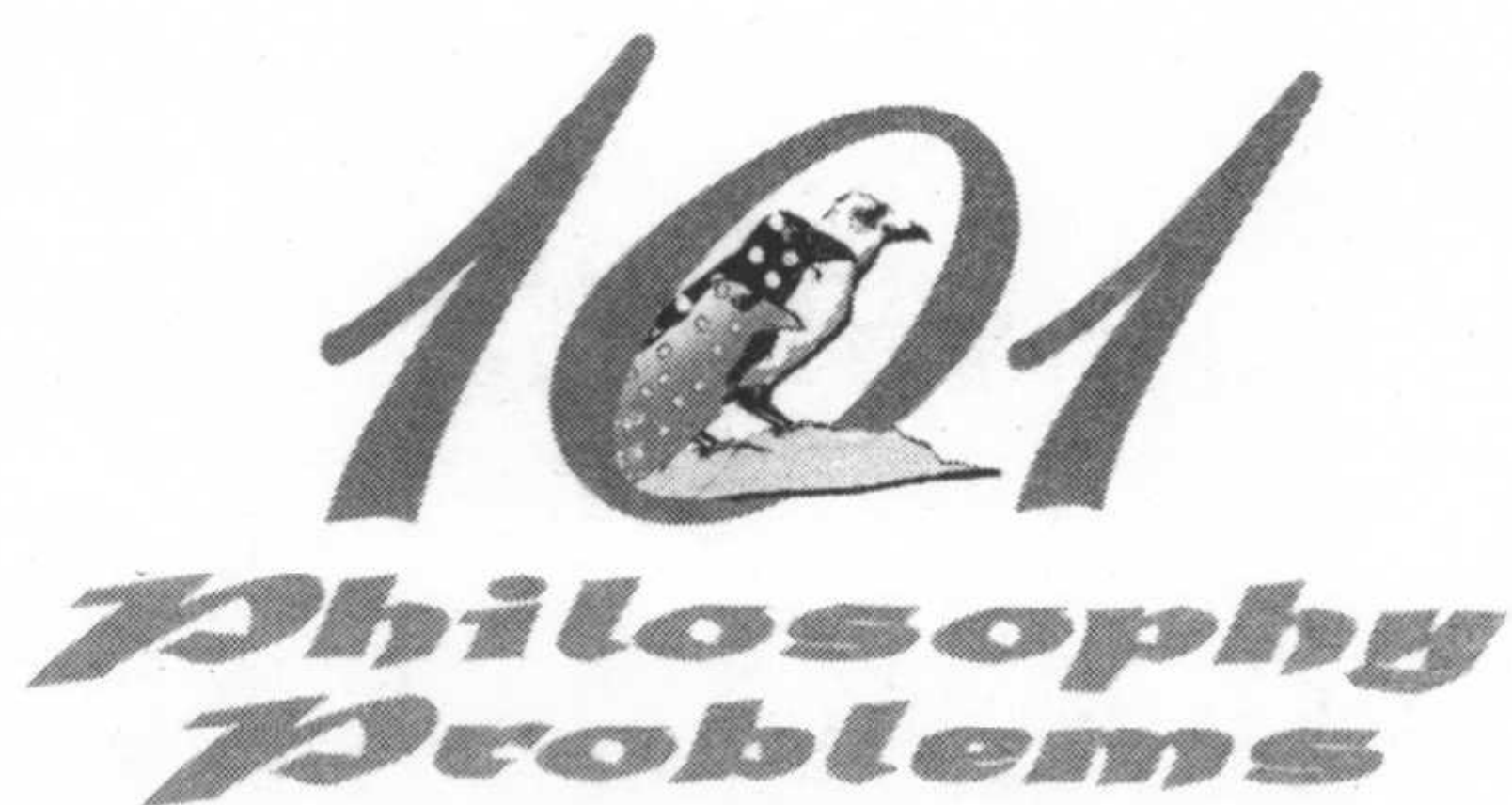
这也是埃歇尔的作品。从那梯子来看，它在楼下是位于楼内，到了楼上却位于楼外。那些柱子也成问题……埃歇尔本人曾一度想当建筑师，但未考上。倘若他真当上建筑师，他的作品大概就不会这么有趣了。

问题 59 三兔图

此图又表明，视觉形象有时是靠不住的。此图看起来完美无缺，但从逻辑上讲，却有问题。

此图和“问题 38”的图在一定程度上表明了人们所说的“知觉成见”：看到一些不完整的资讯，它们结合在一起，在脑子里形成结论，这一过程是正常的和必要的，但同时又可能是不可靠的。一旦脑子里形成了成见，与成见不符的迹象就视而不见了。其他的感觉也会出现这种情况。例如，声波是作为无差别的“噪音”传入我们的内耳，引起内耳中那些小耳鼓的振动。但随后还有一个心理过程，在我们脑子里整理这些“信号”，形成信息。因此，助听器有时可能造成信息失真。

知觉成见不仅可以用于视觉上的把戏，而且还有更广的意义。有时我们看到一个东西是一块木头，却没看到它也在瞅着我们，它也许会张开大嘴咬我们一口，让我们大吃一惊而受到苦楚。另一方面，创新却也是有赖于突破常规逻辑的思维。



无人真正
关心的 12 个
传统哲学问题

60 独角兽的角

独角兽是有一个角还是有两个角？

101
101 Philosophy Problems

101个有趣的哲学问题

61 法国国王的假发

当今法国国王是秃顶吗？（问题是当今并没有法国国王）

讨论 60-61

在这12个问题当中，“问题60”和“问题61”提出的问题是实际上不存在的事物的“特性”。既然不存在，还会有什么特性吗？（“糖果真是长在糖果园的篱笆上吗？”）但有的人曾争辩说，我们说独角兽有一个角，是说假如存在独角兽，它只有一个角。同样，我们说当今法国国王是秃顶，也是假设有当今的法国国王。这有意义么？且看：

问题60 独角兽的角

19世纪的心理学家亚历克西斯·冯·梅农（1853—1920）曾指出有两类不同的事物，一类是实际存在或存在过的，一类则是并不存在的，例如独角兽或当今的法国国王，或“糖果园”。（今后可能存在的事物另当别论。）他使问题进一步复杂化，说事物的关系也有两类。比方说，红色与绿色的关系，似是很“真实”，却并不存在。数字亦是如此，不存在却真实。还有“事实性”的问题，若某人所言合乎事实，我们就说那是“真的”。因此，对独角兽的问题，也得先看看我们谈的是哪一类“事实”。

当然，这一切对辩论并没有多大用处，但是却提出了哲学家需要绞脑汁的某些新概念。梅农自己绞了一番脑汁，最后得意地说，“真实”纯是人为的构想，“事实”才是永恒的。

问题61 当今法国国王的假发

对于某些哲学家（例如像梅农一样的埃德蒙·赫塞里）来说，“当今法国国王”超出了“存在领域”，正常定律不适用，因此他可以是秃

121个有趣的哲学问题

顶也可以不是，或既是又不是。然而，伯特兰·罗素也对此感兴趣，硬是制定了一套针对并不存在的事物（当今法国国王、独角兽等等）的逻辑系统。他制定的“摹状理论”认为，这类句子中的“指称”不是用于通常的事物，即语法上的“主语”（例如“路易十四”或“河马”等等），而只是有关逻辑关系的描述。他有他的分析。以“法国国王秃顶”为例：一般分析是：

假如当今有个法国国王，他是秃顶
有一个法国国王
所以法国国王是秃顶的

罗素则是另一种做法，将一切置于“谓语”：

至少有一件事是法国国王
至多有一件事即有个法国国王
某件事是法国国王秃顶或不秃顶
没有的事是当今法国国王和不秃！

另外还有两种说法是“现今总有一个人在统治着法国”以及“现今统治法国的人并没有秃顶的”——还可以有无数的别的说法。但显然没有一种说法把事情说清楚了，所以就到此为止，正像罗素当年伤了更多脑筋以后也只得到此为止一样。

62 雪的颜色

雪是白色的吗？

101
101 Philosophy Problems

101个有趣的哲学问题

讨论

雪显然不是白色的，每个爱斯基摩人都会指出这一点，但你别问哲学家。托马斯·里德（1710—1790）就坚持说雪真是白色的，说“白”的感觉是“直接体验到的一种心理过程，这一体验与外在实物相符，而不只是我们与现实之间的心理中介”。

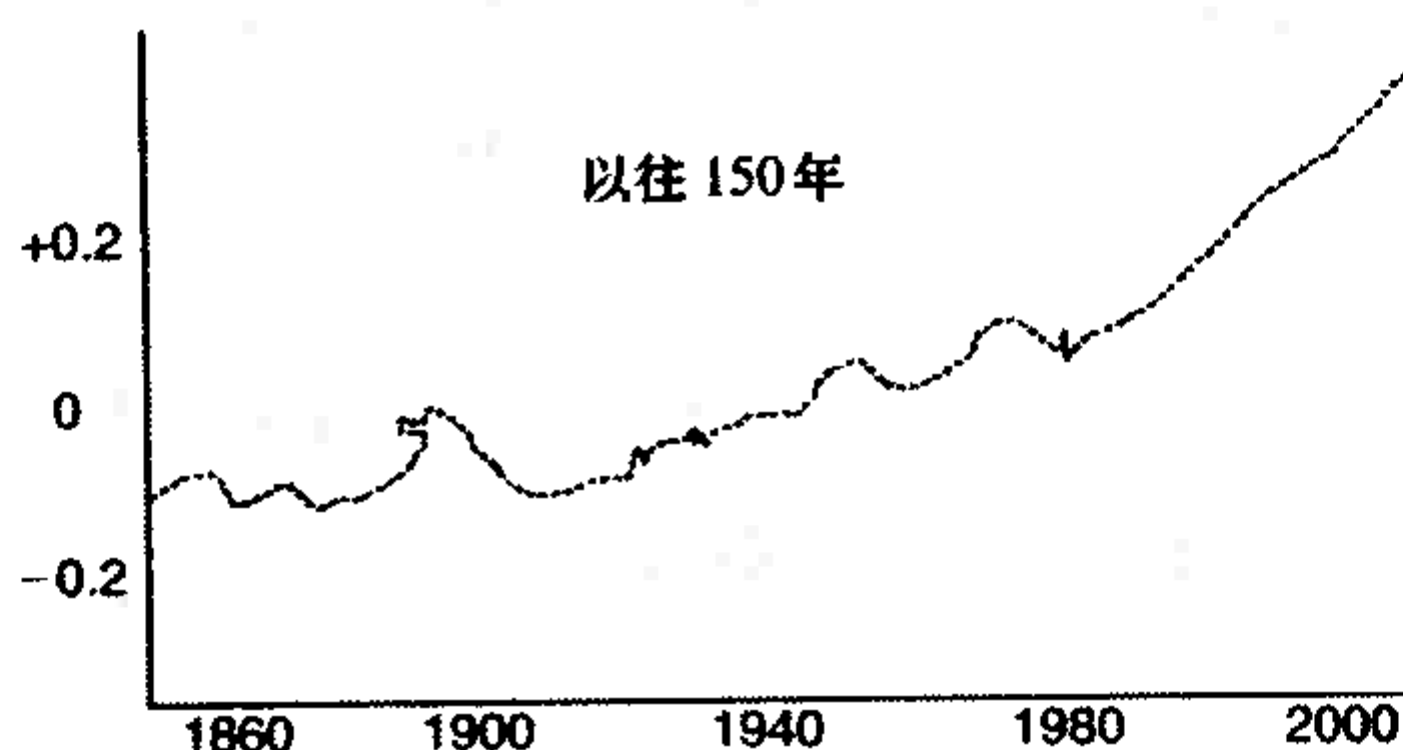
这些问题广泛涉及“真实”问题。以前的“牧场中的奶牛”“乌鸦”“预言海战”等问题亦是如此。这些传统风格的问题并不能真正说明问题，但我们不妨回想一下卡尔·波普尔的有关论述。在20世纪中期，当逻辑实证主义者在维也纳宣扬他们的观点时，波普尔在《历史主义的贫困》一书中指出：

检验可以理解为清除不真实的理论的努力——若一种理论经不起检验，就发现它的弱点而予以摒弃。这一观点有时被认为是悖论，因为有人说我们的目的是树立理论，而不是除掉理论。然而，正因为我们的目的是尽我们所能树立理论，我们就必须尽力严格地检验它们，看它们有无缺陷。只有当我们尽了最大努力仍不能推翻它们时，我们才能说它们经得起严峻的检验。因此，如果我没有发现一种理论经受过辩驳，这理论就没有多大意义。因为假若我们不采取批判态度，我们就总是能找到我们想要的东西；我们总能找到一些东西来证实我们心爱的理论，而凡是可能对这理论有危险的东西，我们都会视而不见，不予思索。（见《历史主义的贫困》，伦敦 Routledge 公司 1960 年第二版，133—134 页。）

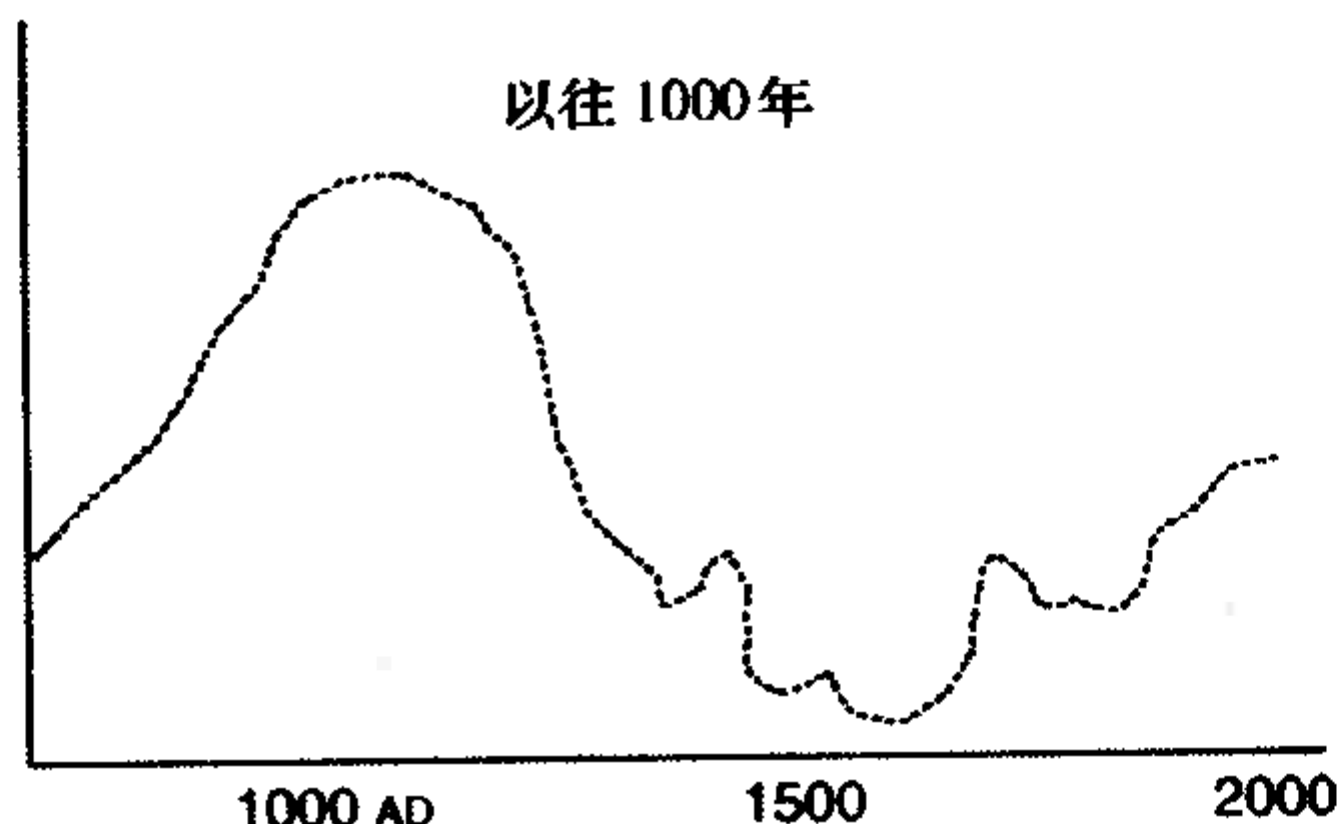
这种“按照愿望理论化”的一个典型例子是当今关于所谓“温室效应”的辩论。一些科学家几乎每个星期都会拿出一些“证据”来证明迅速的“全球变暖”——例如，一个地方出现异常的高温，另一个地方发生冰川融化，甚至还有“冰盖变薄”——但相反的信息却置之不顾，例如有的地方出现异常低温，或南北极的调查表明冰盖仍属正常等等，都坚决不予理睬。可是要当心啊！哲学家若敢议论这种高度政治化的“科学”问题，就有丧失自己权威的危險。

请对照以下两条统计曲线：

图 2：全球温度



这证明全球温度在惊人升高……

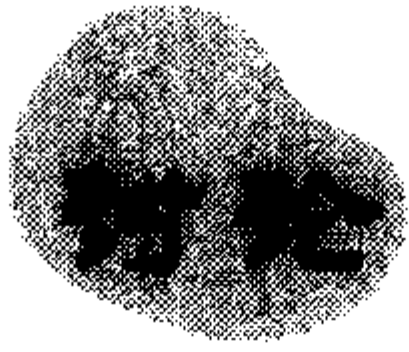


这又说明什么呢……

101个有趣的哲学问题

63 未婚的单身汉

单身汉真的都是未婚的吗？



别信那个！

101
101 Philosophy Problems

101个有趣的哲学问题

64 《韦弗利》的作者^{*}

《韦弗利》一书的作者是谁？

^{*} 韦弗利（Waverley）是英格兰一地名。——译注

讨论

呃……查查两次大战之间的牛津剑桥哲学书，该能找出来吧。

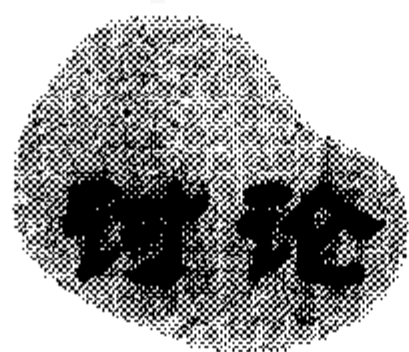
101

101 Philosophy Problems

101个有趣的哲学问题

65 火星的水

如果火星上有一种形式的水，由三氢二氧组成 (H_3O_2)，样子像水，味道也像水，其他各方面都像水——它还是水吗？



嗯……（等火星人来说吧……）

101
101 Philosophy Problems

101个有趣的哲学问题

66 千禧年问题

如果有一种颜色，叫 gruebleen*，它直到 2000 年全年下午茶时为止是绿色（green），而在那以后就永远是蓝色（blue）——它到底是什么颜色？在电脑屏幕上会有什么反应？

* 这里的 gruebleen 是故意将 green（绿）和 blue（蓝）混杂在一起。——译注

讨论

这里的问题可能有点混乱。说一种东西到下午茶时为止是绿色，以后变成蓝色，这叫什么颜色，这问题曾叫许多哲学家困惑不解，他们担心这会给实验的方法带来难题。18世纪英国哲学家戴维·休谟曾提出问题，说为什么我们断定绿色的东西到明天仍是绿色，而不会在颜色上发生动摇。他指出我们使用的论据往往是断定未来将像过去一样。

101
101 Philosophy Problems

121 个有趣的哲学问题

67 绿与红

一件毛衣能既是全红又是全绿吗？一个人能既相信有“P”又相信没有“P”吗？能相信“P非P”吗？

讨论

这一问题表达的是许多哲学家百思不得其解的“全绿全红”两难推理之一例。其实就衣衫而言，我有一件套头衫就是全绿全红的——红绿相间的条纹衫。还能再举出另一些更强有力的事例。数学家们认为两个矛盾的例子似乎正好起这一作用。他们相信一个负数与另一个负数相乘会得出一个正数。他们甚至相信这是确凿无疑的。与此同时，他们又允许负数有平方根，这就意味着允许另一个负数与它自身相乘，仍得负数。 -1 的平方根定为一个想象的数字“ i ”（而不再是 -1 ）。数学家们将这类想象的数字运用于许多想象的情况。20世纪早些时候，维特根斯坦注意到这一令人困惑的情况，认为这是合理的（这对于他来说是不寻常的）。古希腊学者毕达哥拉斯等人却认为，即便是谈论2的平方根也纯属异端邪说。有的人因此而被淹死。（秘密在于2并没有平方根。当然可以说它有一个“非理性”的平方根！）他们认为是想象的数字的那种东西其实是经不起思索的。

101

101 Philosophy Problems

101个有趣的哲学问题

68 G. E. 穆尔的问题

快乐是好的还是不好的？

讨论

乔治·爱德华·穆尔（1873—1958）是英国剑桥哲学家，曾主编 Mind 杂志达 26 年之久，那杂志大概是世界上最枯燥的刊物了。在“快乐是好的吗”——“Is pleasure good or not”——这一句话中，穆尔根据他的“自然主义推理谬误”的理论，认为那个“is”不是真实的“is”。他认为“is”只能用于“自然属性”，像“雪是白色的”这类的句子，而“good”不是“自然属性”。

有趣的是，若干年以后，穆尔承认，他说“good”不是“自然属性”，但对此始终没有找到“站得住的解释”。

101
101 Philosophy Problems

101个有趣的哲学问题

69 康德的问题

能有分析性的、由果及因（a posteriori）的命题吗？能有综合性的、由因及果（a priori）的命题吗？*

* a posteriori 亦译“后天的”“凭经验的”；a priori 亦译“先天的”“先验的”。——译注

70 仍是康德

101
101 Philosophy Problems

道德上的主张是综合性的吗？抑或是分析性的？是由因及果的？抑或是由果及因的？二者都是？抑或二者都不是？四者全是？抑或四者全不是？

121个有趣的哲学问题

讨论 69 - 70

康德这位大哲学家对哲学的一大贡献是创造了新词，不是一个新词（一般教授创造一个也就够了），而是四个新词。它们是：analytic（分析性的）以及与之相对的 synthetic（综合性的），还有 a priori（由因及果的）以及与之相对的 a posteriori（由果及因的）。*

这四个新词均应用于命题。命题则是逻辑学家认为对或错的特殊句子。这句子需要是完整的，例如“苹果都是红的”，而不能是“诸位好”这样的句子。“analytic”（分析性的）一词来源于拉丁文。“分析性命题”指按定义而言正确的命题，“无新信息”，当予以分析时，无懈可击。“苹果即是苹果”这样的句子就是如此。哲学家高度评价这类命题。

“a priori”（由因及果）指由一般到具体的推理，“a posteriori”（由果及因）则指由特殊到一般的归纳，两词皆系拉丁文。“analytic a priori”（分析性由因及果）命题必然是正确的，实质上是同义反复的重言式。“analytic a posteriori”（分析性由果及因）命题可能并不存在，如果存在，那大概就是刚发现的新逻辑真理。

“synthetic”（综合性的）一词亦源于拉丁文，综合性的命题不是同义反复的重言式，它含有新的信息。康德宣称整个数学以及“因果”概念都属于“synthetic a priori”（综合性由因及果），因为我们经历任何事物的能力均有赖于“因果律”。

“synthetic a posteriori”（综合性由果及因）则位于最低一层，指科学

* a priori 和 a posteriori 的不同译法，请见“问题 69”的译注。——译注

家们通过实验获得信息，靠经验得到真知。但严肃的哲学家们对此皱眉头。

那么，“问题 69—70”提出的那些问题呢？知道康德是怎样应用上述四个新词以后，那些问题显然就没有什么意义了。

101个有趣的哲学问题

71 桌子

看看你房间的桌子。现在问问你自己：它存在吗？（若认为这太容易，那就走出房间，再问问你自己：那桌子还存在吗？）

讨论

101

101 Philosophy Problems

哲学家们不喜欢桌子。他们总认为桌子的存在值得怀疑。伯特兰·罗素在《哲学问题》一书中告诫说，“我们熟悉的桌子”实际上是“一个充满奇怪可能性的问题”。爱尔兰哲学家贝克莱主教说桌子是上帝头脑中的一个概念，德国哲学家兼数学家莱布尼兹则认为桌子是灵魂的居留地。甚至科学家也说，当我们看一张桌子时，我们看见的只是一个物质的幻像，那看似实在的物体其实是奇怪的力量维系在一起的一堆小原子。尤有甚者，他们说那些原子大体上也是空的，里面是电子之类的亚原子粒子。这些粒子又是什么组成的呢？物理学家们会以自信的口吻悄悄说：“这些粒子其实并不存在——它们一会儿出现，一会儿又消失！有的粒子在决定做什么以前，甚至要等着瞧瞧它们是不是受到观察哩！”

粒子是由能量组成的，它们有质量（或重量）。质量和能量可以是相连的——一点点质量—运动就造出不少能量（ $E = mc^2$ ）。一个快速运动的重物需要大量能量才会停下来。同样，若受驾驭，它能做很多的功。在正常情况下，我们可以计算出一件东西的质量，算出它的速度，推断出它的动量（冲量）。

然而，粒子只能有精确的动量（质量乘以速度），或是有精确的位置，但不能二者兼得。比较精确地测量其中的一个时，另一个就变得比较不确定。绝对准确地测定其中的一个时，另一个就完全不确定。这就叫做海森伯测不准原理。倘若没有这个测不准原理，那么从理论上来说，某个聪明人就有可能预言整个宇宙的命运（也许用电脑，也许用茶叶算命吧……）。但有了测不准原理，一切都说不准了，什么都有可能。根据这一原理，你不可能准确地知道一个粒子的位置和动量。你可以知道这

121个有趣的哲学问题

二者之中的一个，但不可能同时二者都知道。

爱因斯坦不喜欢这个测不准原理，包括亚原子世界的测不准原理。他建议做一个思想实验，把一个钟放在一个小盒子里：若一个粒子碰响了钟，我们就会知道这粒子在一定时间的位置（在小盒子里面），同时推算出它的动量。尽管从实际问题来说可以考虑，但这建议在理论上却有缺陷，因为从粒子进小盒子到它离开小盒子，在这段时间内小盒子会轻微移动。尽管移动不多，但仍有移动，这样就仍然无法准确地知道那粒子在什么地方，它的位置仍测不准。

那么，我们说得那桌子呢？只不过是看到一个形状，一个固体外表，某种颜色、纹理等等而已。（你碰它一下更会有感觉。）

物理学家们说的不错，桌子亦是如此。不过，一个真实的幻像桌子跟一个想象中的幻像的桌子总还是不一样吧。

（请参看本书下文中的“自然哲学的基本问题”，尤其是其中的“问题 92—93”。）

101
*Philosophy
Problems*

几个棘手的
医学问题

72 三个胚胎问题

101
101 Philosophy Problems

莫弗夫人患严重的流感了。她的医生说，病毒感染的结果，她的胎儿将会成盲人。胚胎刚三个月，人工流产是可能的。但是她决定继续保持妊娠，直到把孩子生下来。

布朗夫人也患流感，但未怀孕。医生警告她说，6个月之内要避免怀孕，否则生下的婴儿会眼瞎。她认为避孕是一个可行的方案，但是她拒绝那样做。

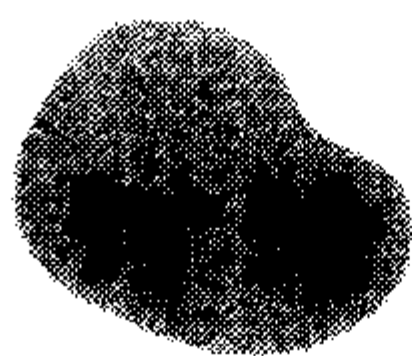
社区的布莱克神父在别人向他问及此事时，他说这两位女士都做得对。他的意见对吗？

布卢夫人听到布莱克神父此言时，她发现她的处境与莫弗夫人相同，也是有孕，却患了流感。但她的医生告诉她有一种草药很有效，能保护她的胎儿。那药要50英镑，布卢夫人觉得太贵了，未买药。

令她惊讶的是，布莱克神父批评她对不起她未来的孩子，严厉地谴责她“注定让她的孩子受苦一生”。布卢夫人气愤地说，她不是上帝，不可能主宰孩子的命运。

谁对谁错？为什么神父对布卢夫人是另一种态度？

101个有趣的哲学问题



现今许多哲学问题可能显得完全抽象，似乎只供所谓的知识分子一乐，但哲学家们本来也曾是很实在的人，把他们的推理能力运用于人们实际关心的事情。正如古希腊哲学家伊壁鸠鲁（公元前341—前270）所说，倘若哲学家“无济于人间疾苦”，其言论就“纯属空谈”。但如今哲学已远离这一传统，所以针对现实的哲学反而单列为“应用哲学”。

在应用哲学所考虑的问题当中，围绕着人的生与死的问题是最大的难题，引起了一些十分激烈的争论。有的医院甚至聘请有在任的哲学家，帮助医生处置一些涉及伦理的棘手的事情。

这里所谈的胚胎问题，涉及两点不同的事情。一点是胎儿是不是“可置换”的，不能令人满意的胎儿或新生儿可以不要，而另要一个没问题的，这样做的时候还问心无愧。另一点则是父母是否有义务让自己得到最大限度的健康快乐。

布莱克神父大概是认为一切人的生命都是神圣的，很可能还反对一切形式的避孕。莫弗夫人虽担心她的孩子出生后会有残疾，但仍决心保全这未来的孩子的生命。她珍爱那胚胎，而不是把它看作一件可要可不不要的东西。布朗夫人宁愿让自己冒风险受孕。布莱克神父支持莫弗夫人不做人工流产，也支持布朗夫人不避孕。他反对布卢夫人的决定，也证明了他的一贯态度。这里涉及的问题不在于是否让一个“潜在的人”出生，而在于是否让婴儿的生命有一个健康的开始。布卢夫人若要向医院伦理委员会证明她的决定有理，大概只有声明她自己拒绝用那种药（也

许是出于宗教上的理由)，这样她能依靠以下一条原则，即每个人应能选择要或不要某种医疗措施。

在如今的高技术时代，假若胎儿可能有毛病，其父母往往被要求考虑是否做人工流产。但据计算，在英国，这样的流产有20%是完全错误的。这重要吗？医院的哲学家也不一定都能回答。

101
101 Philosophy Problems

101个有趣的哲学问题

73 医生绑架病人 I

托尼小姐过马路时，被一辆疾驰而过的面包车撞倒，摔到了马路边，失去了知觉。

她苏醒过来时，发现自己躺在医院的病床上，周围尽是器械。医生告诉她要在医院再待6个星期。

托尼最初挺感激医护人员救了她一命。几天之后，她的伤口愈合，肿也消了，她觉得自己身体已完全康复了。这时她生气了，为什么身上还插那么多管子，弄得无法动弹？她开始挣扎，想摆脱那些器械。

医生们赶紧跑过来制止她。他们说：“托尼小姐，这些器械都是非用不可的。你瞧，我们正在用你的肾脏帮助邻床那位病人维持生命，就在你入院后不久，她的肾脏摘掉了。”

托尼愤怒了：“你们是说用我的肾脏维持别人的生命？”医生严肃地点点头。“那么，你们得到过我的同意吗？”

医生解释说，当时托尼小姐还不省人事，而那位病人又急需帮助，非马上采取措施不可。这一安排是给托尼小姐带来一点不方便，但为了救人，这也是值得的。

但托尼想不通。她说：“这太不像话了。我坚决要求恢复对我身体的全部使用权。”

医生们彼此瞅瞅。主治大夫说：“如果你坚持，那也可以。但是，如果你知道你正在帮助的是个什么人，你会改变你的想法的。那是一位著

名的生物学家，他培育的新稻种会解决千百万人的吃饭问题。”

“我可不吃那高脂肪的粮食！”托尼嚷着，仍不见回心转意。

另一位医生诚恳地说，那位生物学家还有妻子和3个孩子，他们现在全靠托尼帮忙。

托尼说：“那又不是我的错。我拥有支配自己身体的权利。赶紧把这些管子给我解开！”

马上拔掉管子，那病人会死，那么，该拔不该拔呢？

101个有趣的哲学问题

74 医生绑架病人Ⅱ

这时，护士长说话：“托尼小姐，你的处境的确很怪。但是你忍受的不方便并未侵犯你作为一个女人的任何基本权利。”

“你这话是什么意思？”托尼问。她有点困惑，暂时停止了挣扎。

护士长解释：“你忍受的不方便恰似一个妊娠待产的妇女，为了将要出生的婴儿，她不得不提供她的身体而忍受不方便，那时间比这更长得多，在那种情况下，你一定不会生气。”

托尼听了此言觉得有理：“在那种情况下，忍受不方便，我也会心甘情愿。”

“那么，托尼小姐，假如这婴儿不是计划之内的，你也会同意吗？”护士长说。

“是的，也会。”托尼回答，但语气不那么坚决了。

护士长转身向医生们说：“托尼小姐入院时，头部撞得昏迷，她无法自己拿主意吧？”

医生们点头称是。一位医生回忆说，当时跟托尼小姐亲属谈过，他们相信托尼小姐若处于正常精神状态，一定会同意的。

托尼又叫了起来，想挣脱那些管子。医生们只好给她注射一针镇静剂，让她又昏睡了5个半星期。

管子终于都拔掉了，托尼清醒过来，医生们说一切都办妥了，她可

以回家了。托尼想到她那次脾气大发作，感到很惭愧。她对医护人员表示感谢，还给那位已大有好转的生物学家送了一束花。

不过，医生们的做法到底对不对？

101
101 Philosophy Problems

101个有趣的哲学问题



73 - 74

反对人工流产的人认为妇女必须把妊娠坚持到底，而有些人则主张“妇女有选择的权利”。这个故事则是说，若不是为了自己生孩子，而是为了另一个病人的生命，而放弃自己身体控制权达9个月之久，这是否能接受。

这从哲学上看是一个有意义的问题，但更重要的是，这也是一个现实的医学问题。同样，当问题涉及旁人的生命时，往往出现一个是否要征求本人同意的问题。有的人坚持必须征求当事人的意见。例如，“耶和华见证人”教派就可能拒绝给旁人输血。但过去为这类事情打官司时，法院曾支持医生的措施而批驳了父母的反对意见。但争议主要还不在于侵犯人身，而是在于冒犯宗教信仰。另外，还关系到保护另一个人的利益，因为那个人在当时无法表示自己同意不同意。

这个故事最后说托尼小姐回心转意了，从哲学上讲，这是无关紧要的，因为医院当时是为了抢救另一个人的生命而采取了措施，更何况托尼小姐本人当时无法认识到怎样做最恰当。

（这一事例的写作在很大程度上得益于美国当代哲学家朱迪思·贾维斯·汤普森的作品。）

75 潜在的问题

101
101 Philosophy Problems

格林夫人安排了一次登山休假。临行前几天，她才发现自己无意之中怀孕了。她立刻到医院，把胚胎取出来冷冻保存。

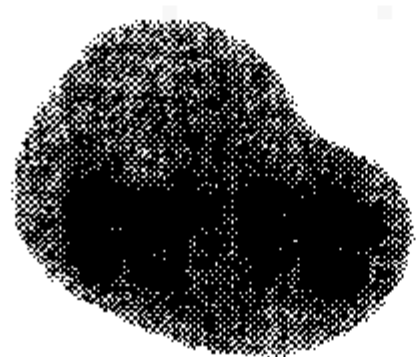
然而，在休假期间她遇上了一个比她丈夫好得多的男人。回家后，她马上跟她丈夫离了婚。她跟她的新男友很快就要有孩子，所以把原先保存的胚胎毁掉了。

这样做不会有什么问题吧？假若不是这样，而是下面一种情况：

休假期间格林夫人改变了主意，决定不要孩子。她回来后告诉医院把保存的胚胎毁掉。

若一切按她的计划进行顺利，她的做法有什么不对吗？

101个有趣的哲学问题



这两种情况涉及的问题是：尚未出生的孩子的权利，孩子的父亲的权利，当然还有孩子的母亲的权利。如果我们承认人工流产在某些情况下是合理合法的，我们对第二种情况也许尚能认可，但对第一种情况下的做法大概仍会有些不同意见。但按照功利主义者的观点来看，一个人有权利追求自己最大限度的幸福，为此可以采取任何手段，既然这样，格林夫人采取任何做法都无可厚非。

以上的种种情况都涉及一个问题，即多大的胎儿应视为婴儿。如果一个胚胎就视为一个人，它就应该享有人的权利，不能像一个东西似的想要就要，不想要就扔。自从1978年英国的一对夫妻成功地当上一个试管婴儿的父母以后，“胚胎权利”就成为一个议论纷纷的棘手的伦理问题。技术日益进步，引发的争论也更加复杂。

“试管授精”技术可以满足许多“正常”家庭要孩子的愿望，可是不那么“正常”的人提出了要求，又该怎么办？领养老金的人能要孩子吗？同性恋者呢？虽非同性恋但不愿跟一个男人共有一个孩子的女人呢？如今依靠新的技术，这种种情况的人都有要孩子的了。有的人把精子或卵子存储在冷冻库以后，生前没来得及启用就死了，但此后被利用，死人也当上父母了。动物克隆技术的发展还提供了一个可能性，即不想要异性伴侣的男人或女人都可以把自己的“克隆细胞”植入一个动物的“代理子宫”内。

联合国主持的雄心勃勃的“人体基因组序列项目”能展示出人体DNA的结构图，科学家利用这项科研成果，将能够创造出“改进型”的婴儿。科学家将会拥有操纵人体的本领。也许过不了多久，就会出现小说家奥尔德斯·赫胥黎（1894—1963）描写的那种“勇敢的新世界”，人分成三等：甲等（按设计而成的）、乙等（普通的）和丙等（设计失败了的）。

76 谁的孩子

珍妮和约翰本来是一对美满夫妻，但由于种种原因，生不了孩子。幸好，约翰的朋友斯皮克是阳光医院的试管授精技术专家，在约翰按规定付费以后，斯皮克答应利用医院库存的精子和卵子，为他们制造出一个婴儿。他用的精子是当地大学生捐献的（32008967 - 897 号），卵子是一位乐于助人的年轻女士捐赠的（1467B 号）。

试管授精成功造出了一个胚胎，植入了一位“代理母亲”埃迪思·哈尼杜夫人的子宫（当然她要收取高额报酬）。9 个月后，计划顺利完成，一个体重为 6 磅 4 盎司的小男孩山姆出生了。

到此为止，一切顺利，大功告成。斯皮克大夫给那对盼孩子的夫妻打电话报告喜讯。可是他没想到约翰和珍妮已经离婚，不再想要孩子了。他们反正已经付过费，现在离异了不再要孩子，斯皮克也没办法，只好给“代理母亲”哈尼杜夫人打电话，希望她收养这个孩子，甚至表示可以再给她付一笔钱。

哈尼杜夫人对此无动于衷。她已有自己的孩子，不想再要这个并不是她自己的孩子。她说她已经付出了 9 个月的艰辛，决不再为别人的孩子受累一生。她反过来责怪斯皮克大夫和阳光医院不负责任。

斯皮克被逼得走投无路，只好通过阳光医院的律师查明 32008967 - 897 号精子和 1467B 号卵子捐献者的姓名。那精子捐献者登记的是假姓名假地址，查无此人。那卵子捐献者倒是找到了，但她暴跳如雷，不但不

101个有趣的哲学问题

肯收养孩子，还痛骂阳光医院把她的卵子“白白浪费了”。

可怜的斯皮克大夫，无奈地瞅着那婴儿床上咯咯低笑的小山姆，却想不出这究竟是谁的孩子？



这故事涉及所谓“新生殖技术”带来的一系列滚雪球似的伦理问题。世界各地的医学家和哲学家都在为这些问题伤脑筋。无论如何，一个婴儿决非是一件“圣诞节礼品”。这里涉及婴儿的收养权利，“未出生婴儿”的生命权利，精子卵子捐献者的匿名权利，等等。也许首先要解决的问题是：婴儿能不能商品化？能商品化到何许程度？能不能当成消费者订购的东西在生产线上加以生产？

在这里所说的这一具体事例中，首先应对孩子负责的，该是那先“订货”而后来又“违约”的人。

101个有趣的哲学问题

77 险恶的器官移植问题I

阳光医院刚刚私有化，它的信托基金会想出了一个残酷的办法来扩充其基金。这办法就是成批地“预购”肾脏、肝脏、角膜等人体器官，再转卖给需要移植这些器官的人，从中牟利。“预购”的办法是让那些愿意出售这些器官的人活到50岁时才交出其器官，只要签约，医院就预付一笔数目相当可观的款项，这对人们很有吸引力。万一签约者在50岁以前不幸去世，医院还慷慨地勾销归账。这似乎是好买卖。

它合乎伦理吗？

78 险恶的器官移植问题II

101
101 Philosophy Problems

阳光医院的上述做法不论合乎或不合乎伦理，签约预售器官的人仍很踊跃，于是医院的器官移植活动大大发展。但有些器官仍供不应求，这主要是心脏、脑和另一些活人无法出售的器官，它们未曾列入医院的“预购”计划。

信托基金会的董事长主张把这些器官也列入计划，说这不过是原计划的小小延伸，要让人们自己拿主意，是否愿意用自己的垂暮之年换取一笔更加丰厚的钱。

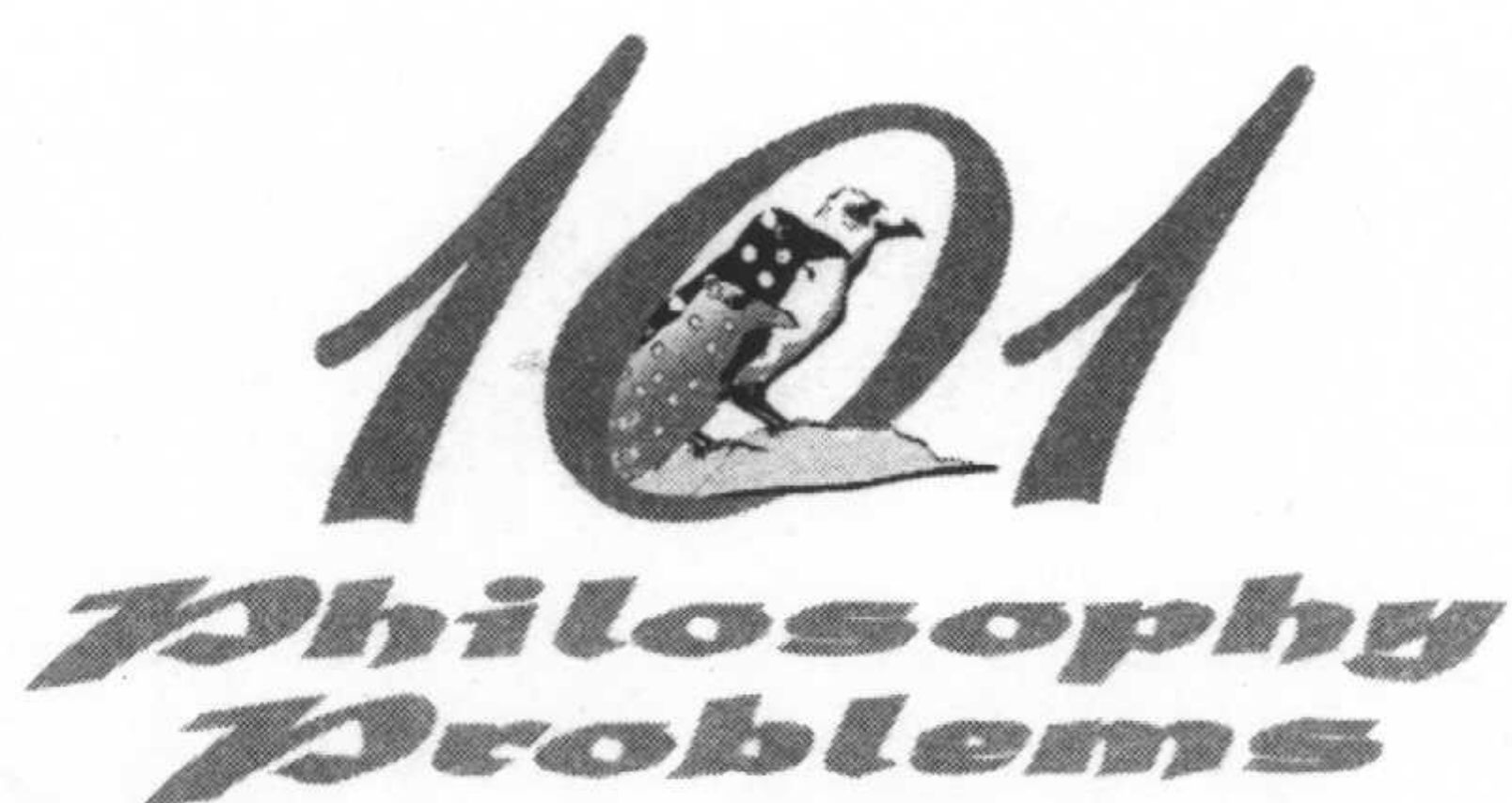
它的新广告用大字标题问道：“谁愿意看到自己满脸皱纹呢？”该院还花钱请一批人写文章，宣传应该让人有最大的自由，来决定怎样利用自己的身体来换取自己需要的东西。既然无损于旁人，还能帮助需要器官移植的人，何乐而不为呢？

但自由派的政府也对此发憷了：个人的自由是不是也该有个限度？

101个有趣的哲学问题

讨论 77 - 78

这是由人体器官捐献演化而来的问题。阳光医院的信托基金会无非是想利用人体器官的买卖赚钱。现今在某些国家已经有肾脏的买卖，买来的肾脏主要是向西方出口，因为肾脏的采购在西方受限制。但西方已有精子、卵子和“代理母亲”子宫的买卖。器官买卖的界限何在，如今是一个模糊不清的问题，医学技术愈发达，这问题就愈加难以回答。



两个来自
中国的问题

79 乌龟

101
101 Philosophy Problems

从前有一位善心人，一天在田野里碰见一只漂亮的大乌龟。这时善心人很饿，他又爱喝乌龟汤。

他不顾乌龟的哀求，把它装进背袋带回家，在炉子上架锅烧了一大锅开水。但他是个善心人，又觉得杀死一只乌龟不是什么幸运的事，所以他把乌龟取出来以后，没有把它直接扔进锅里，而是在开水锅上摆了一根细竹竿，把乌龟放在竹竿上，对它说：“龟君，如果你能沿着这竹竿爬到锅那边，不掉下去，我就会放了你。”

乌龟虽老却很聪明，并不相信那个人说的话，但是它知道如果不爬，就会马上被扔进锅里煮汤。所以，尽管竹竿又细又晃动，它还是小心翼翼，一步一步，爬到了锅的那一边。

那善心人瞅着这一切，惊讶不已，击掌叫好。但他又说：“现在再来一遍！”

这乌龟犯了什么错误呢？

101个有趣的哲学问题



那乌龟当然没有犯错误，只不过它已经听任自己受那个人的摆布。

那个“善心人”想喝乌龟汤，而又不想承担杀乌龟的道义责任。他让那乌龟爬过开水锅上的细竹竿，这种杂技是乌龟最难以完成的。这样一来，如果乌龟跌进了开水锅，“善心人”可以说那是乌龟自己那么干的。如果乌龟拒绝冒险玩这种杂技，他可以把乌龟扔进开水锅，说他本来给乌龟一条生路，它却不走。

从这个故事能得到什么教训呢？教训看来在于，应拒绝服从专制暴君，而不要企图讨他们的欢心，不要指望他们会尊重什么“规则”。

当然，那乌龟拒绝那个“善心人”的命令，也很难逃生，但至少可以不让那“善心人”的如意算盘得逞。

（这一故事源于12—13世纪的岳珂*的《程史》一书）

* 岳珂（1163—1234），南宋文学家，岳飞之孙，岳霖之子。——译注

80 夜莺之歌

101
101 Philosophy Problems

从前有个国王爱听夜莺唱歌，就举办一次歌咏比赛，看哪个人唱歌能像夜莺之歌一样甜美动听。为了吸引有才华的歌手参加比赛，还宣布优胜者将获巨奖。然而敢于参加比赛的人仍然寥寥无几。经过初试，最后筛选出三个人，到王宫参加决赛。

到国王面前唱歌的第一个人，唱得很甜美，而且一边唱一边轻摇两手，姿态动人，国王身边的后妃都听得入迷。可是国王不喜欢这个人，说他嗓音“充其量像金丝雀”。这个人只好空手而退，垂头丧气。第二个人唱得很好，国王似乎更爱听。可是唱到最后高亢之处，他忽然咳嗽不止。他深表歉意，乞求宽恕，但国王仍难以息怒，这不幸的歌手又被赶下了宫殿。

第三个也是最后一个歌手是女的。她的歌声悠扬婉转，完全跟夜莺之歌一样优美甜蜜。宫殿上的人全都被这歌声吸引住了。尽管这位女歌手始终将两手插在袍子里，但谁都不曾对此在意。

国王下令给这女歌手颁奖，奖品是一块沉甸甸的金锭。女歌手从袍子里抽出两手接奖，这时从袍子里飞出一只小鸟，它在宫殿上飞来飞去，不停地歌唱——原来它正是一只夜莺！

国王见此情景，勃然大怒，斥责那女人是骗子，下令将她投入监牢。那女人申辩说，国王只是要求唱歌如同夜莺，并未规定以何种办法达到

101个有趣的哲学问题

这一目的。她的表演才是真正的夜莺之歌，何罪之有？但国王和他的官吏们都不听她的辩白。


她是个骗子吗？或是只是个精明的商人？

讨论

在兰花丛中，倘若发现一盆漂亮的兰花是塑料做的，我们就觉得受骗了。然而在塑料兰花赛会上，骗子竟然是那展出了真正的兰花的人！

101
101 Philosophy Problems

101



**Philosophy
Problems**

十个宗教
信仰问题

在一个多雨的礼拜天的下午，一个令人烦恼的教徒在教堂里向牧师提出了以下问题。

§1

教徒：既然上帝这么好，为什么这世界上事情没有变得好一点？

牧师：这个……嗯……嗯……你知道……有时像是那样的。

§2

教徒：既然上帝主宰一切，为什么这世界上事情没有变得好一点？

牧师：这个……你知道……嗯……嗯……是神秘莫测的。

101
101 Philosophy Problems

101个有趣的哲学问题

§3

教徒：说到底，真有上帝的话，为什么这世界不会更好一点？

（这时下午茶端上来了，牧师趁此机会一边饮茶，一边思考。）

§4

教徒：动物的灵魂也上天堂吗？

牧师：啊，这个……也许吧……你知道，我是喜欢动物的，不过，也许不是吧……

§5

教徒：如果不是，那么天堂是什么样的呢？

牧师：啊，这个……我想有些动物会去的。咱们的琼斯先生把唱诗班训练得这么好，我常常想，他们的“晨唱”就是我们教堂听到的最美天堂之音吧……

86

教徒：既然有些动物上天堂，那么是不是有些动物也下地狱？

牧师：不，不，不……老天爷哪！（咯咯一笑。）

（牧师挑了一块最好的饼干慢慢嚼着，然后继续说话。）

你知道，《圣经》告诉我们，动物是没有灵魂的。它们只是很复杂的、很可爱的机器而已。

87

教徒：既然如此，为什么我们觉得我们不同于动物呢？凭什么说我们比动物重要得多？

牧师：啊……这个……我们无法和动物谈论这么有趣的问题，对吧？

101个有趣的哲学问题

§§

教徒：但是你可以和电脑谈啊。事实上我就跟电脑谈过，电脑有些话真有意思……（牧师有点神情茫然。）有没有电脑灵魂可以去的电脑天堂？

牧师：这个，呃，我想我们不该用这样简单化的语言谈论灵魂问题哩。

§§

教徒：那么是不是只有一个宇宙的灵魂，一个无所不在的意识？

牧师：天哪，那是……

教徒：既然是那样，为什么我们跟石头和泥巴如此不同？

（牧师琢磨怎样摆脱这名教徒。）



84 - 89

101

101 Philosophy Problems

世界上有各种不同的宗教信仰，但它们有一点是共同的：都相信有一个尽善尽美、无所不能的上帝，对此无需有任何证明。这里，那教徒提出的头三个问题属于“魔鬼问题”，在《旧约全书》中，约伯提出过这类问题。约伯历尽艰危，他的羊和骆驼都死了，他种的庄稼枯萎了，连他心爱的孩子们也被劫走了，都是因为那全能的上帝在考验他的信仰。上帝跟魔鬼打赌，看约伯能不能经受住这些考验。约伯最初忍受了种种厄运，民间流传的老话“约伯的忍耐”即由此而来。可是魔鬼要求上帝再用各种可恨的疾病来折磨约伯，约伯这时才抱怨上帝，责问世道为何如此不公。

据《圣经》上这个故事说，上帝后来又改善约伯的处境，让他的损失有所弥补，约伯的信仰又坚定了，这就可悲地说明处境好的时候才容易坚持信仰。这故事也许可以用一种扭曲了的方式来解释，既然上帝大慈大悲，无所不能，为什么还让这世道如此充满丑恶。但这个问题从来不曾有过令人信服的答案。

中世纪的圣奥古斯丁解释说，人生一世就是要受苦受难，然后才能达到圣洁。另一个著名的圣阿奎那列出了五条理由来证明上帝的存在，要这么多的证据，这本身反而让人对那全能之神起怀疑。

当然，也可以像潘格洛斯博士*那样，说当今世界已是好得不能再好的了。但在我们当中有此同感的人看来，这似乎只是一种残酷的自我

* 潘格洛斯博士 (Dr. Pangloss) 是伏尔泰的讽刺作品《老实人》中的“哲学家”。——译注

101个有趣的哲学问题

安慰。

东方的哲学家对世道善恶有不同的看法。他们首先承认世上有恶人，至少有恶行。至于人的本性，有性恶、性善两派意见。儒家圣贤孟子（公元前372—前289）主张人性本善（柏拉图亦如此），说出现恶人是教育和文化环境的过错。然而，教育和文化环境都是人为的事物，人既然性善，怎么会造成坏的教育和文化呢？

比孟子晚一代的荀子（公元前313—前238）则观点相反，主张人性本恶，说只有通过教育和社会压力才能使人变善。性恶的人怎么会造出善的教育，这依然是一个问题。

其实，一个简单的答案该是说人的本性是善与恶兼而有之。中国自古就有从两个方面看动态平衡的传统，例如阴阳、有无、是非、好坏等等。善恶也应就是一种动态的平衡。最恶的人有时也会做点善事。

我们这里说的后面几个问题，涉及灵魂的概念，这在现代人听来也许是太古板了。然而“灵魂”这一名词仍是重要的。按照许多有自我意识的“现代”唯物主义者的看法，根本不存在“灵魂”这种东西，那么，是什么使得人优越于动物和机器呢？这个教徒提出了一些相当实在的问题，而牧师关于人与动物有所不同的说法并非全无道理，当可作为回答问题的出发点。

正如美国哲学家威廉·詹姆斯所言，科学和宗教是两片面包，哲学则是夹在中间。科学将世界归结为“物质”，让世界成了一部机器，让自由意志无容身之地。有些哲学则将物质归结为意识，允许我们抱有宗旨以及发现宗旨的自由，这样的哲学是实际的宗教。

90 一位福音派牧师的故事

101
101 Philosophy Problems

在美国南方某个城镇，灾害频仍，又是飓风，又是干旱，百姓苦不堪言。当地的福音派牧师纽曼先生在电视台播放的布道中严肃指出，问题在于一些人生活过于放纵，行为不端。他号召所有正派的人下一个礼拜天到他的教堂，喝一杯特制的橘红色“精神清洁剂”。但纽曼牧师严厉警告说，任何坏人若敢饮此清洁剂，将会耗尽元气，在一个月之内死去。

礼拜天到了，纽曼牧师的教堂门口排起了成千上万人的长队，等着“清洁”自己的精神。再一个礼拜天，又来了更多的人。有些人原先认为纽曼牧师是胡说八道，但在众人皆饮那“清洁剂”的风气压力下，也不得不去饮一杯，以表明自己不是制造灾难的坏人。

牧师电视布道之后约三个星期，有的人开始出现莫名其妙的症状，腹部胀痛，似乎要五脏俱焚，不久有 13 人死了。警察局立即采取行动，以杀人嫌疑犯的罪名逮捕了纽曼牧师。他被判有罪，将被送上电椅，纽曼不服而上诉。进一步的调查证明那“精神清洁剂”是纯番茄汁，完全无害。他的律师指出那“杀人”罪名全无根据。首先，那些犯病的人是由于“身心失调”，为自己做过坏事而极度惶恐，但这不能怪罪于纽曼牧师，因为牧师根本未曾对他们有过任何指名道姓的指责，相反，他对所有前去饮“清洁剂”的人都曾一一致谢。第二，即使饮“清洁剂”的仪式引起了这一不幸后果，参加这一仪式的公民也完全是出于自愿。

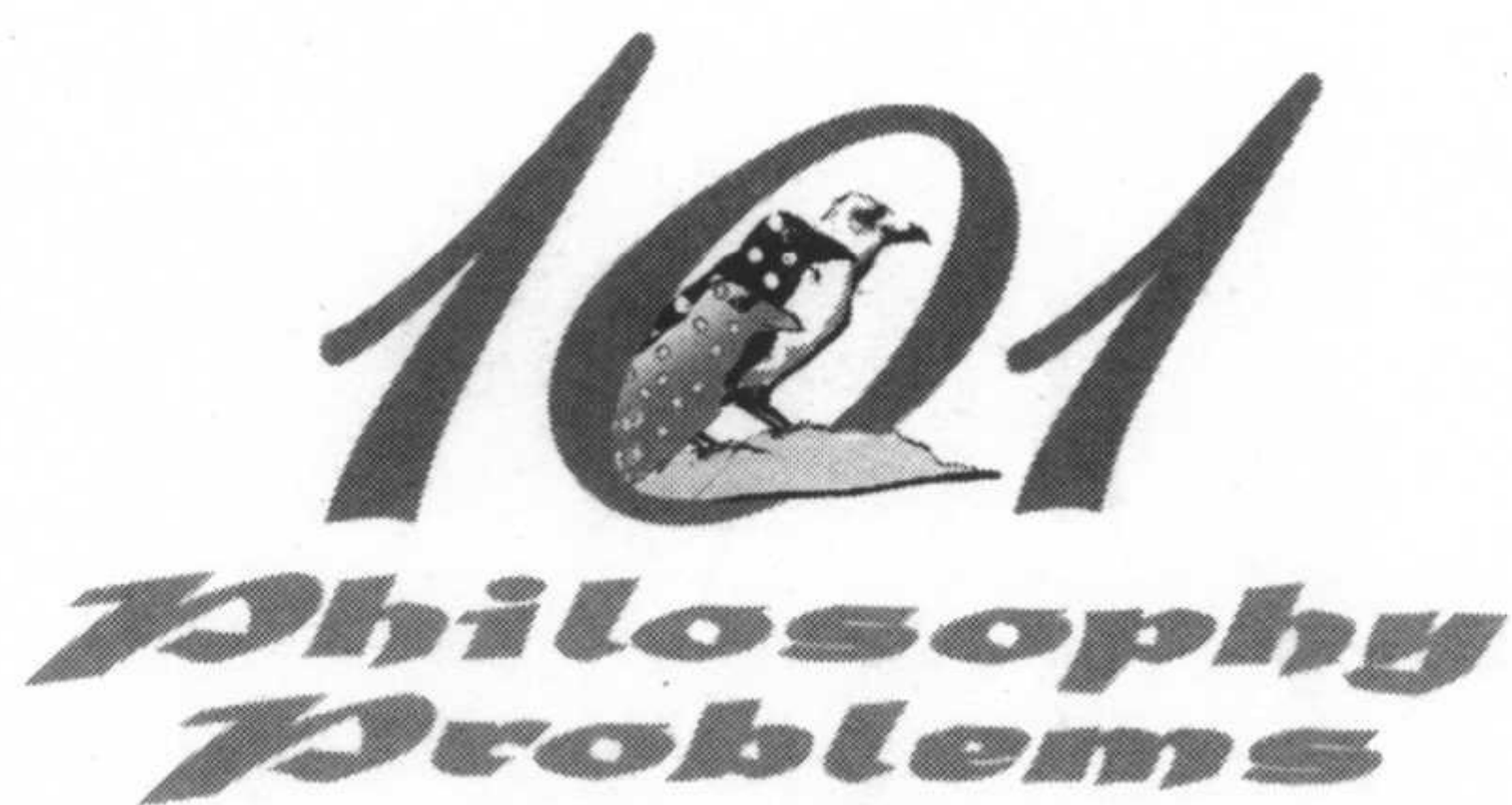
纽曼牧师到底有罪无罪？

101个有趣的哲学问题



在这一故事中，这位牧师断言某些人喝了他的“精神清洁剂”将会生病和死亡，这看来是有意让某些人担忧发愁。然而只有那些觉得自己干了坏事的人才发愁。同时他又显然劝告过这些人弃恶从善，因此，不仅不该判死刑，连有期徒刑都似乎过分。

这个故事看起来荒唐，但却是根据一件真事改编的：在20世纪50年代，据安东尼·肯尼报道，英国一处殖民地的一名巫医因为劝人喝他的药剂，以谋杀罪被捕，判死刑。后此案转至英国重新审理。调查证明那药剂无害，法庭将那巫医改判为有期徒刑。



自然哲學的 基本問題

91 光速问题

101
101 Philosophy Problems

在19世纪80年代，有两位美国人，艾伯特·迈克尔逊和爱德华·莫雷，只用了一个上发条的大钟和几面镜子，来测量光速。他们知道速度是相对的（不妨用通俗的话打个比方：若两人骑自行车相向而行，速度均为每小时16公里，二人竟然相撞，则撞击之力相当于每小时32公里），因此测量光速，要计算自太阳射来的阳光的速度，再考虑到地球自转速度（这速度是很高的，只是由于地面上的事物都和谐一致地随之转动，所以我们通常感觉不到地球自转的速度）。他们把镜子架在不同的方向上，在它们中间又架上一个多面的、旋转的镜子，以增大来来回回测光的距离。最后各方面测出的数字大致吻合，总是接近于每秒30万公里。

这一实验有错吗？

101个有趣的哲学问题

讨论

许久以来，科学家（尤其是天文学家）就在设法测量光速。伽利略（1564—1642）曾做过实验，派他的一名助手登上意大利一座高山。用一个遮光灯向他发出光信号，来测量灯光通过这段距离的时间。然而，不论那助手多么聚精会神，反应速度总有差异，实验没有成功，但这毕竟是早期的一个勇敢的尝试。

一个世纪以后，丹麦天文学家奥拉夫·勒默尔做了一次较为成功的尝试，他以木星的一颗卫星作为基准，从不同地点测量，发现光始终有一定的可测量的速度。

肯定光有速度，是一大进步，但当时还完全没有想到光速始终如一。迈克尔逊和莫雷依靠简单的技术，测出光速的相当精确的具体数字，而且正确地肯定光通过空间的速度总是相同的。（光通过液体的速度稍慢一点，光速还受引力影响，在黑洞周围尤其明显。）爱因斯坦的相对论只是“重新发现”这一事实。这一实验引出了一系列重要发现，包括时间和空间的相对性。

光能达到的空间有相对性。假设我们是一个星系，正以光速的 $\frac{3}{4}$ 的速度拉开与另一星系的距离。而在正好相反的方向上，第三个星系正以大约 $\frac{1}{4}$ 光速的速度向相反方向离去。那么，在某一天，第三个星系就会突然消失，因为我们这个星系与第三个星系彼此拉开的速度加在一起超过了光速，第三个星系的光波不再能到达我们这里。平时，我们看见天上那么多星星，但我们看不到有些星系的光的消失。

92 再谈自然哲学问题

101
101 Philosophy Problems

你可以在自己庭院小棚里做一个实验：在晴朗的夜晚，你在棚里架一座大功率的望远镜，瞄准一个明亮的星星。然后你不瞅那星星，而是让透过望远镜的一个星光亮点照到一张卡片上。这时你看到卡片上不只是星光的一个亮点，而且在那亮点的周围有一圈模糊的光影。这就是光的衍射，类似于水波的衍射。光的衍射量很小。我们通常可能认为光能的小粒子是直线行进，但有时由于衍射，它并不完全是直线行进。

现在拿一块硬纸板，用薄薄的刀片在上面切一道小狭缝，宽度以千分之一毫米为宜。再用单色灯泡照射纸板，让灯光透过小缝照到屏幕上。这时光又会有一点衍射。

人们通常认为光是炽热物体射出的小粒子、即光子、运动而成的，因为光所到之处，多多少少都能察觉一定的光能。的确，如果你让棚子变得很暗，小心关掉光源，这时屏幕上的光影就不再均匀，而会裂成许多小光点，每一点都是微量的光包。一个普通的家庭用的灯泡每秒钟射出的光子多达 100 乘以百万的 3 次方！我们的眼睛很敏感，在全黑的地方，只要无任何干扰，即使一个光子，也能觉察到。

现在，我们让一盏灯的光源透过纸板小狭缝射出的光，是高速的光子流。我们再在这小狭缝的一定距离上再切一道平行的小狭缝，这时在屏幕上会看到奇特的现象。本来是光粒子通过两个平等的机会照射到屏幕上，使屏幕变得更亮，但是我们却会看到屏幕的某些部分变得较暗，

101个有趣的哲学问题

而另一些部分的亮度则是原先的两倍乃至四倍。透过一道小狭缝的光波“干涉”透过另一道小狭缝的光波，屏幕上的光波衍射区呈现出的格局则像是光波干涉形成的明暗谱带。

这不是一个令人难以捉摸的例子，表明一个事物可能一下子成为两个矛盾的事物？是不是哲学家所寻求的那全红又全绿的东西？光能（还是其他形式的能）到底是彼此分开的小粒子的粒子流，还是一种连续的波，还是两者兼而有之？

93 续谈自然哲学问题

101
101 Philosophy Problems

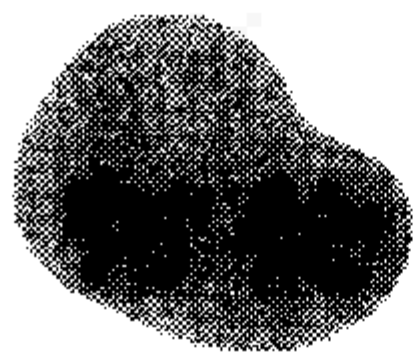
如果我们将光源由每秒 10 亿光子调低到每秒仅 10 光子，我们就会看到问题。这最后一批光子一个一个投向屏幕，有一些击中纸板，但有个别的透过小狭缝。这时，根据常识，每个都应能照到屏幕上，不受另一道狭缝存在与否的影响。但不论我们等候多久，它们都不会试图照到我们在光呈现干涉格局时所见到的阴暗区域。既然个别光子能有此行为，那么经过一段长时间后，屏幕上记载的图像就会更像是单狭缝实验时的光均衡衍射，而不是干涉。单个的光子能识别这一矛盾。它们会继续以独立“光波”的形式个别活动。单狭缝时光粒子能到的一些点，在开了另一道狭缝时即不复存在。（附带说一下，科学家们观察到，任何其他的微小粒子——电子，整个的原子，甚至是分子——也会发生同样的情况。）

在实验中，个别的粒子似乎知道纸板上另一道狭缝的情况。事实上就是了解宇宙别处的情况。至少从原则上说，不论两道狭缝距离多远，都会有同样的干扰效应。（然而，倘若两道狭缝相距一米，那就需要把屏幕放到月球上，才能见到偏途的光汇合。）

假设我们向邻居借用其粒子探测器，来检查光能是否仍以“整光子”行进，而不是一分为二通过两道狭缝，彼此同步和不同步。这时，我们会发现它仍是作为一完整光子行进，而原先想象的解释与观察到的情景不符。但我们也会发现别的情况。只要将粒子探测器放到一道狭缝旁边，就会使波状格局——即“干扰”效应——消失。

但一个粒子怎么会知道其他的事呢？

101个有趣的哲学问题



92 - 93

这里谈的“两狭缝实验”，是科学中的令人困惑和理不清的线索之一，它表明世上事物有时并不是像我们想象的那样简单。这一实验早在1803年就由英国科学家托马斯·杨进行过，他利用的是阳光。我们自从抛弃神话以后，就往往认为世界事物是按照“牛顿力学”运行的，但扬的光波实验表明，“牛顿力学”只不过解释了很小的一部分。

这一实验表明，牛顿力学关于有“起始条件”情况下的“可预料性”概念，似乎不适用于能粒子。即使我们知道这些粒子的速度、出发位置及行进方向，我们仍无法预言会发生什么情况。在“两狭缝实验”中，我们还需要知道另一点信息：是否开了另一道狭缝？

当代的一位物理学家亨利·斯塔普提出问题如下：粒子怎么能知道那另一道狭缝？实际上，问题就是：宇宙中的每一事物怎样能知道别的事物，而且是立即知道？

爱因斯坦一向关心宇宙显出的“无条理性”，对另一些科学家的推论提出了异议。光为什么既作为波又作为粒子？一个也许比较合理的解释是，光子是在能束之中向一定方向旋转，因此有些粒子的力量会在波中抵消，例如顺时针方向旋转的粒子与逆时针方向旋转的粒子力量抵消。但这仍然解释不了为什么会出现第二个问题中谈到的一个现象，即单个光子也会以波状方式行动？

因此，多数物理学家如今在谈论“概率波”，以区别于“实波”（例如液体中的波）。概率波没有固定的空间性质，只是趋向于在一定位置出现。这就允许光子不是固定要通过一道狭缝。但是只要我们一了解到光

子已通过那一道狭缝（只要放置了探测器，我们就能知道这一点），那么它通过另一狭缝的可能性就降到零了。在量子世界，粒子在被观察时其行为会有所不同。观察者对观察产生影响。这就导致……

101个有趣的哲学问题

94 薛定谔的猫的问题

物理学家埃尔温·薛定谔（1887—1961）曾在1935年描述过这一奇怪现象。他把他的猫关在一个匣子里，匣子里有一片放射性材料，它可以放出亚原子粒子，也可以不放。如果它放出亚原子粒子，盖革计数器就会启动匣内的毒气装置，放出毒气，从而使猫死亡。但盖革计数器测出粒子的几率为50%，这样，匣内的猫生与死的可能性各为50%。当年，这样的实验是允许做的，更何况这是一项重要思想实验。

除了一般统计学上的概率计算以外，放射性行为是无法预测的。无法计算出那个盖革计数器是否会启动毒气。若未启动，猫活；否则猫死。亚原子粒子既可能启动毒气，又可能不启动毒气。因此，薛定谔认为，在有人观察那匣内情况之前，可以认为他的猫既是死又是活。

薛定谔教授的实验会成功吗？

讨论

有些物理学家认为，最好是把一个人放在那匣子里。那样，里里外外的人就可以直接观察粒子，可以防止“测不准”了。这是说笑话，但却让我们回想到哲学家一场更久远的辩论，即有些人认为，事物的存在依赖于被观察。物理学家尤金·维格纳和约翰·惠勒直到不久以前还主张用这一点来解释亚原子现象。维格纳甚至认为，精神与肉体的关系问题的答案应在于量子物理学。

早在18世纪，乔治·贝克莱主教就把这种观点归结为一句话：“存在即被感知。”有的哲学家对此表示怀疑：假如森林中一棵树倒了，而附近无人听见，难道树倒下时就没有声响？但树不一定要倒下才出现“存在”问题。树屹立着，可是没有人看见它，或闻到它的气味，那又如何呢？

关于薛定谔的猫，有些物理学家现在也在议论，那猫是否能够知道匣子里发生什么事情，有没有粒子的存在，有没有引起它的死亡。有人说，那猫起码知道它是活着还是死了。但另一些人反驳说，即使人虽能清楚知道自己还活着，但也难知道自己是不是死了。贝克莱则坚持说，归根到底，一切事物的存在是因为被上帝感知。

101个有趣的哲学问题

95 太空艇的黑洞

梅加索弗特先生买了一艘非常昂贵的游艇。它是太空游艇，有一面巨大的太阳能帆板，宽1000公里，用以遨游太空。（光也有点重量，据物理学家计算，每天照到地球的阳光的重量共约160吨。所以这太空游艇能利用太阳能飞行。）这游艇利用宇宙的光波之力，从近地轨道起航，向最近的恒星飞去，不断产生加速度，使梅加索弗特先生能舒适地紧贴着坐椅。（赛车的驾驶员也有类似的感觉。）这加速度造成新太空游艇的重力，使梅加索弗特很惬意。一年时间，游艇已接近于光速，当然不可能超过光速。可是，梅加索弗特先生朝后面一看，见到了一种可怕的情景：星星一个又一个地不见了！

宇宙出了什么事？

讨论

宇宙总能应付梅加索弗特先生的太空游艇啊。这问题有点像是千百年来芝诺悖论“阿喀琉斯与乌龟赛跑”。就太空游艇后面的星星而言，梅加索弗特所处的地位就是那赛跑中的乌龟。光要追赶它。如果太空游艇的速度保持不变（如今的航天器只在发射阶段有加速度，以后的速度就保持不变），那么光总能赶上那太空游艇。可是太空游艇在不断地加速，光追到它原先的位置时，它已经以更快的速度飞得更远了。下一步的追赶更困难。所以，尽管太空游艇的速度仍然未超过光速，可是到一定时候，光就追不上它了。

101

101 Philosophy Problems

101

*Philosophy
Problems*

最后 几个问题

96 叔本华的问题

101
101 Philosophy Problems

可怜的亚瑟·叔本华（1788—1860）！尽管尽了最大努力，他仍然无法对标准的“哲学问题”产生兴趣，他能思考的只有性的问题。他想把这一问题也纳入他的哲学。他写道，“生殖器是意志的焦点”。想了一想，他又尖酸刻薄地补充说，爱不过是“物种繁殖必要性的表达”，一旦遗传功能完成，爱也就渐渐烟消云散。

岂有此理乎？

101个有趣的哲学问题

97 仍是叔本华的问题

叔本华看了上面写的几句话以后，觉得不错。然而，意犹未尽，觉得尚未总结出他体会到的敏感与微妙。他对自己的理论略加修正，以便让那些像他自己、柏拉图及佛教徒之类的人能遵循另一条人生之路，做到超脱世事纷纭，一心默想现实，而无忧无愁。他写道：“友情是一堆火，让人只能从远处暖身。”

敛心默祷的生活真的比社会交往更好？甚至比爱更好？

讨论 96-97

人们当然不爱讨论这两个问题，因为性爱不是哲学家喜爱的话题。性爱毕竟是高度非理性的。柏拉图在《理想国》一书中，让苏格拉底和格劳康讨论了爱的问题。苏格拉底提出的问题是：“爱能否全不涉及狂热或任何过分的举动？”格劳康答复说应当是可以，但实际上恐怕不行。这时有以下一段对话：

苏格拉底：真正的爱可以与肉欲无关，真正彼此相爱的人均不应沉溺于它。

格劳康：的确不应该。

苏格拉底：所以，我想在我们计划建立的国家中，你应该制定法律，允许相爱的人彼此交往，若对方允许，可以亲吻与接触，像父亲疼儿子一样，只要动机好，就行。但交往不得超出这一界限，不得让人起一点疑心。否则他应被视为无品位无教育的人。

格劳康：我定会照此立法。

然而，叔本华的见解肯定是对的。人类要繁殖，不论它表现为简单的肉欲，还是表现为比较可尊敬的生殖形式，这一要求都是强烈的，因而可以说是根本的，而哲学家们倘若继续高谈人生的性质而又不触及生殖问题，那只能是躲躲闪闪回避现实。柏拉图说的那种无肉欲的爱被后人称作“柏拉图式的爱”，即“精神恋爱”。不幸的是，从苏格拉底到叔

101个有趣的哲学问题

本华的千余年间，基督教倡导一种相当极端的理论，结果让人们对于性爱形成了极其古怪和虚伪的态度。（当代法国哲学家米歇尔·福柯指出过这一点。）

也许可以说，叔本华是在回顾他自己的两次不幸的经历。一次是他当年被送到温伯尔登的寄宿学校。另一次是他第一次公开发表哲学演讲时，竟然同时有当时的名人黑格尔教授发表演讲。人们都围着黑格尔转，几乎没有什么人来听他讲演。他非常痛苦，发誓再也不做公开演讲。另一方面，正如亚里士多德在《尼可马亥伦理学》一书中所言：“若无朋友，即使别的样样都会拥有，也会活得没有意思。”

98 给乏味哲学家的最后一问

101
101 Philosophy Problems

按照标准的“形式逻辑”，逻辑上的“合理”的定义是：

若不可能是前提正确而结论错误，则此哲学论点即为逻辑上合理。

换句话说，当以正确的、合乎逻辑的方式表述问题时，若其前提于事实上皆正确，即可肯定，既然是按逻辑规则提出问题，我们就可以确信其结论也是正确的。

这是扎扎实实、活泼有力的思维的一个好的起点吗？

101个有趣的哲学问题

讨论

这种提法听起来像是很有用，哲学家们长期以来一直试图将复杂的道德和伦理问题归结成逻辑形式，以此种形式加以宣布，就更好了。如果可以做到这一点，那么一台机器，比方说一台电脑，就可以飞快转出种种可能的排列置换，弄出整齐干净的答案来。莱布尼兹的确琢磨过怎样造出这样一台计算装置，梦想有朝一日哲学家们能彼此招呼一声“咱们算算吧”，而不必再冥思苦想。

第一步是将问题置入形式逻辑语言，这要尽力遵循两千多年前亚里士多德所定的“推论规则”。这有困难，不但是由于许多实际上的原因，而且也有若干理论上的原因。其中并非不重要的一点是，为了实现逻辑形式，就必须从一开始假设出最后的结论。尽管如此，逻辑学家们仍在不停地玩他们那种错综复杂而且往往难以领会的语言杂技。

尽管这种努力一开头还说得过去，但已经出现了某些荒唐可笑的后果。第一个这种后果就是，任何前提不一致的论点都是逻辑上合理的，而不论其结论如何。例如：

狗总有尾巴

有的狗没有尾巴

月亮是绿干酪做的

这就是哲学上合理的论证的一例。

在这个例子中，“狗总有尾巴”是第一个前提，“有的狗没有尾巴”是第二个前提，逻辑上的结论却是“月亮是绿干酪做的”，这是因为从不

一致的前提可以引出任何东西。只要两个前提都正确，结论就不可能是错误的（惟一能做到这一点的就是使用逻辑上“不合理”的推论）。前提正确，结论不会错。而两个前提先后不一致，有时也许并不是很明显。

另一个逻辑上的奇怪现象，是一个有结论的论证不一定是正确的。例如：

钱长在树上

土豆国的国王爱钱

钱是好东西，或坏东西，或都不是

……这样的论证又是逻辑上完全“合理”的。

在这里，不论前提是什么，论证都是逻辑上合理。这是因为结论错误而前提正确的情况是没有的，因为结论本身不可能是错误的。因此，既然结论是“钱是好东西，或坏东西，或两者都不是”，那么我们作为“证据”而提出的前提就可以是“钱长在树上”和“土豆国的国王爱钱”，而论证仍然被认为“合理”。

最后，“如果猫会飞，那么狗就会开汽车”是一个完全合理的推论，因为一个错误的陈述意味着什么样的陈述都能随之而来。这是因为在“如果怎样那么就会怎样”只有在第一个“怎样”正确而第二个“怎样”错误时，才能被认为是错误的，而这里不可能如此。

因此，论证逻辑上合理，不一定说明结论就正确，它可能是非常误导的。

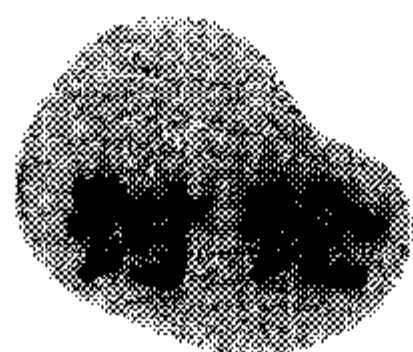
（《词汇》部分将再谈到逻辑问题。）

101个有趣的哲学问题

99 笛卡儿的大问题

我怎么知道我不是在一个可怕的《101个有趣的哲学问题》的噩梦之中？这噩梦还真是漫无边际，没完没了，头头是道，有板有眼——但却依然是烟雾一团，跟现实生活全不沾边，是不是？我怎么知道我没有落入一个存心欺骗我的恶魔的摆布？

或许这还是一个恶毒的大夫，他在一场严重的意外事故后救活我的大脑，然后放在一罐化学药剂之中做一种可怕的医学实验，沿着几根不同颜色的电线输入虚构的“感觉数据”，紫线通听觉，黑线通触觉，黄线通味觉，蓝线通视觉……



答案自然是否定的。看来你不像是在做梦，也不像是悬在一桶化学药剂中（或是像某些保健俱乐部所做的那样，让你同时处于这两种状态），而如今的电脑科技已非常先进精密（而魔鬼则更老练）。无论如何，我们只知道，在谈到我们已有过的其他经历时，这些不大可能全是杜撰出来的诡计。

事实上，在讨论本书的“问题2”时，我们已看到，笛卡儿在他那古老的法国石炉室中冥思苦想，终于领悟出“我思故我在”，有思索，就可确信自己存在。你不可能被“骗”入你认为你在思索，因为这“骗”也需要你的思索。当然，笛卡儿这句话中的“我”不能理解得太死，它是指一个“有思索之物”。笛卡儿确信这一真理，由此而演绎世界的其他。

笛卡儿原话是拉丁文“Cogito ergo sum”，也许应该翻译为“有一个思索事物的思索之物”。

那么，谁是“有思索之物”呢？谁也说不准。也许是上帝吧？

101个有趣的哲学问题

100 哲学问题有解答吗？

(目前尚未解)

的确有许许多多的哲学问题。愈想愈多。你能看多远，问题就伸展到多远。而且问题大多尚未解决。如今有了大功率的电脑、望远镜和起重机等设备，只要能把这些问题收集成一堆，就肯定能计算出它们有多重。如果把它们排列起来，也可以量出从这一头到那一头有多远。我们还可以细看，看它们是用什么东西制成的。现今电脑和技术几乎是无所不能，什么重要的事都能做。或许，得把解决哲学问题除外。

这是因为哲学问题的问题就在于它们没有恰当的解决办法。

这是哲学问题的一个问题吗？

讨论

101

101 Philosophy Problems

或者，这是一个关于存在的问题？是一个“概念眼镜”的问题（有的哲学家用“概念眼镜”一词，另一些人补充说，“概念障眼物”一词也许更合适），它使我们看见的每样东西都染上颜色，使之歪曲或伪装？

柏拉图 and 大部分古希腊人肯定并不这样想。他们认为，闲着讨论谁也不知道的问题，而且清楚地知道他们也不会找到答案，这是“理性动物”即人类的最高尚的活动之一。当然，他们也得依靠一个奴隶社会来创造条件，让他们有闲工夫成为进行哲理思索的阶级。东方的贤哲和僧侣的传统所具有的剥削性少一些，却也是同样不务实际。事实上，正是从这一神秘传统演化出希腊的许多哲学思想，包括关于和谐、灵魂和轮回转世的思想。

法国哲学家孔狄亚克（1715—1780）讲过这样一个故事：一个人睡了一大觉醒来，发现自己和另一些人陷于迷宫而出不去，那些人却一味争论寻找出路的一般原则是什么。孔狄亚克说，这真是可笑之至，可是哲学家恰恰是这么做的。他的结论是：“更重要的是先查明我们是在什么地方，而不是过早地认为我们已走出了迷宫。”

这一问题还表明，另一条道理是最好是做事，而不是冥思。如今我们要做事，制造东西，实现事物。如今我们务实地对待世界，利用比我们的身体更灵巧的机器，甚至是比我们的头脑更灵巧的机器。毕竟谁也不能靠冥思致富。

哲学也随着时代前进。19世纪和20世纪实现的惊人技术创新带来了新的哲学运动，即两次世界大战之间出现的维也纳学会的逻辑实证主义者。

101个有趣的哲学问题

该学会的入会条件是，会员必须同意，任何人说的话必须能用科学的“实证”程序予以证实，否则即毫无意义。哲学家当然仍是很重要的，因为他们能让已得实证的和未得实证的说法均以恰当的和合乎逻辑的方式表达出来。

该学会的核心人物莫里茨·施利克宣称，“最终的、或许是最重要的真理”是我们永远也看不到的；“宇宙之谜的钥匙是埋藏起来的”。他的这一观点发表于1936年一期《哲学》杂志的一篇文章之中。显然，他也认为有一些回答不了的问题：

提问题很容易，而我们有最充足的理由相信，有些问题的答案是谁也永远知道不了的。柏拉图在他50岁生日那天上午8点钟做什么了？荷马写《伊利亚特》头一行时体重是多少？在月球的另一边是否会找到一块3英寸长的鱼形银块？显然，人们不论费多大力气，也永远不会知道这些问题的答案。但我们也知道他们绝不会为此费多大力气。他们会说，这些问题没有重要性，没有哪个哲学家会为此操心，没有哪个历史学家或自然科学家会考虑自己是否知道那答案。

不幸的是，施利克接着写道，他担心某些最重要的哲学问题总的说来也属于解决不了的问题。要么是原则上无法“合乎逻辑地”予以回答，要么是由于实际困难而无法“根据实际经验”予以回答。这就等于是说无法说明那问题的意义，而无意义的问题就根本算不上一个问题，而只是“最后挂上一个问号的一堆废话而已”。

因此，施利克教授振振有词地下结论说，如果一个哲学家拿一些名词为难我们，例如问“时间的性质是什么？”或“我们能知道什么是绝对吗？”而又“不用严谨准确的解释和定义说明这些名词的意义”，那么无人回答，就不该感到奇怪了。“这就好像是他们问我们‘哲学有多

重?’这根本不是问题，只是废话”。

可以看出，逻辑实证主义者的态度在意识形态上至少有一小部分应归功于那个不受欢迎的但却狡猾的苏格兰哲学家戴维·休谟。正是休谟两百多年前在《人类理智研究》（1748年）中写道：

如果我们拿起一本神学书或形而上学教科书，请看看，它有没有关于量或数的抽象推理？它有没有关于事物和存在的实验推理？没有。那就把它扔到火里去吧，因为它除了诡辩和幻想，别无他物。

看到这里，你大概觉得把这些话收进像《101个有趣的哲学问题》这样一本哲学书里，是可耻吧。

101个有趣的哲学问题

101 存在问题

梅加索弗特先生读了一本关于什么叫存在的书。书中说，人活着的目就是通过性交传递“遗传物质”，生育儿女。

此说还有诸多证据。首先，人类的性欲强烈，但除了生儿育女以外，似乎达不到别的什么。第二，至少有些人天性关爱儿女，甘愿为儿女做出牺牲，这只能说是为他们的遗传未来做投资。（这肯定不是利他主义，因为很少有人也如此关爱别人的孩子。）这就是“自私基因”决定着行为。梅加索弗特读到这些，觉得为什么我们活着以及存在的意义是什么，都解释得挺不错。

我们其他的种种行为，例如踢足球，欣赏艺术，打仗杀人（包括杀别人的孩子）等等，都可以从这个角度加以解释。甚至有这么一点：在我们的儿女已长大而且跟我们分开生活以后，我们注定再活不了多久，就该死去。

梅加索弗特先生很认真地对待自己传递遗传密码的责任。他在梅加索弗特实验室设立了一个秘密部门，其任务就是从他的一个细胞抽取一串DNA，移植到他的同居女友捐献的未受精卵。（他很策略地将这件事对他的女友保密，那就是她卵子中的遗传密码已被取走。）他的DNA移植进去以后，就把这个卵冰冻起来，封存在一个特制的太阳能“安全囊”中，置入梅加索弗特的一颗通信卫星，计划在适当时机将这个微型太空船射入太空深处，使之永存。

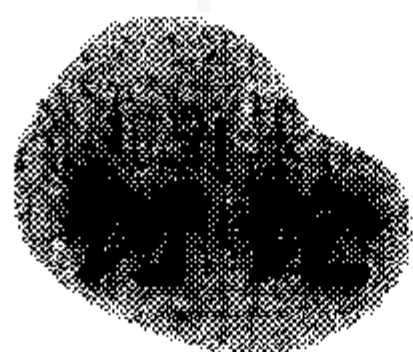
梅加索弗特先生认为，这样一来，他的遗传密码就会比其他所有人的遗传密码存在得更久，而且会使得人类没有必要再延续下去。

这一理论，至少就解决存在问题而言，只有一个问题：如果说我们的目的不过是传递遗传密码，那么……

遗传密码的目的又是什么呢？

101
101 Philosophy Problems

101个有趣的哲学问题



存在的意义是什么，从前一向被认为是该由宗教来解决的问题，但如今“生命的意义是什么？”这一问题常常出现于哲学学位考试的试卷之中，有时让应试者感到一点轻松。但这一问题也以非常现实的形式出现于医学伦理学之中，特别是处置慢性病和高龄老人病例之时。对于许多人来说，往往是到生命快要完结时才认真思索生命意义的问题，这似乎有点讥讽意味，但却是事实。

那么生命的意义究竟如何呢？有的人力图让答案显得枯燥乏味干巴巴而又科学，例如说这意义在于“自身繁殖以及至少做一轮热力工作”（斯图尔特·考夫曼），或是像“问题101”中的那种说法。但我们并不一定要接受这类说法。还有种种别的说法，有的很唯物主义，有的很理想主义。后一类的说法是说生命意义在于追求真善美，认识真善美。苏格拉底就是这样教导的。从某种意义上来说，本书谈的问题也可以说是如此。与此同时，某些东方哲学家告诫说，这些还只是“概念”，缺乏最终现实性。

然而，更多的人，包括一些古希腊人，赞成唯物的答案，例如说生命在于“追求快乐”“发财致富”“当世界独裁者”等等。可是，如果说生命意义在于“追求快乐”，而我们又不是很快快乐，那又怎么说呢？我们多数人在多数时候都不是很快乐。佛教的中心问题就是人生一世受苦受难。古希腊哲学家菲洛劳斯（约公元前479—前390）也说过，灵魂禁锢于肉体之中，是一种惩罚，它“被囚禁于肉体之中，如同在坟墓之中”。另一方面，佛教也很实际，认为吃和睡都是生命的一部分，是重要的，尽管人也得努力学会在必要时忍受饥寒。在佛教徒看来，生命、宇宙、

万物的意义就在于生命、宇宙和万物本身。

但有的人可能对此感到不满足，认为是否只有少数人能有真正有意义的一生。而我们其余的人则只是某种必要的而又没有吸引力的副产品。

弗里德里希·尼采（1844—1900）就是这样想的。他出生于普鲁士一个牧师的家庭，适逢欧洲革命和起义此起彼伏的岁月。他认为人以及一切有生命之物，都是为权力而斗争。他是哲学家兼诗人，诗作多描写“超人”和战斗、“权力欲”及大起大落的命运。但尼采个人一生并不辉煌，体弱多病，常犯头痛，眼睛近视，肠胃也有毛病，尽管性欲旺盛却对异性无吸引力，从许多方面来看，都跟他自己的愿望相反，是一个悲剧性的人物。

尼采宣称自己是摒弃传统道德观的“第一非道德主义者”，说他“为拥有这一头衔而自豪，它使我区分于全人类而出类拔萃”。他希望“重新评价”一切价值观，首先是揭露基督教的伪装，指出“善良”其实是“丑恶”。只是他给自己提出的这一任务始终没有完成。相反，《试观其人》（这书名就是相当亵渎上帝的）成了他的封笔之作，因为1889年初他跌入了自己的朦胧状态，摔跤之后精神失常，再也未得恢复正常。那本书的结束语本来是他对自己非凡一生的颂歌，后来却成为德国法西斯主义的赞歌：

“上帝”这一概念被发明了，当作生活中的一个对偶词——从此一切有害的、恶毒的、诽谤的、仇恨生命的东西都统统纳入一个可怕的统一体身上。“彼岸”“现世”的概念被发明了，以便剥夺这惟一存在的世界的价值——从此让我们这尘世现实生活失去目标，失去理由，失去任务。“灵魂”，最后还有“不朽的灵魂”的概念被发明了，为的是蔑视肉体，让它显得讨厌——“神圣”啊——从此让生活中一切真正值得注意的事物，饮食、住房、清洁、气象等等问题，都成为令人心烦的无聊之

101个有趣的哲学问题

举！……最后，最要命的一点，是造出了好人同道的概念，以维护软弱、病态、拙劣、自我折磨等一切本该消灭的东西——优选的法则被越过去了，造出了一种理想，以反对骄傲、优越和自信的人，反对那确信未来和保证未来的人。（摘自《尼采 1889 年》一书，第 133~134 页，主编 R. J. Hollingdale, Penguin 公司 1979 年版。）

难以置信的是，尼采在今天居然还受到一些赶时髦的自由派人士的崇拜。

尼采还写道，人生的目标不是什么谋求最大幸福之类的所谓总战略或过程，而应是在于“最高尚人种”的活动。这些人超越历史，除了自己快乐以外，不受任何法律约束。在《权力意志》一书中，他试图解释甚至包括植物和岩石在内的整个自然界的争权活动。

这一切都反映出尼采早年对古希腊人的竞争的兴趣。古希腊的生活的确充满竞争，体育界或军界，音乐家或诗人，甚至包括苏格拉底之类的哲学家，莫不如此。在尼采眼里，苏格拉底是一个强者，仅次于赫拉克利特，而赫拉克利特是来自以弗斯的贵族（绰号“黑暗”），尼采认为赫拉克利特信仰破坏之“乐”，而破坏是狄奥尼西奥斯哲学的决定性因素，坚信对立和战争，甚至连“存在”（“being”）的概念也坚决予以摒弃。

尼采将他的权力论运用于历史，对历史提出了一些新的闪光的解释。在尼采看来，“超人”是他的理论的合乎逻辑的结果，“超人”充分享受自己的权力，不为正义感或怜悯心所动。如今我们不妨用“金钱”代替“权力”一词（因为金钱毕竟是权力的体现），就可以看到这一概念影响有多广。

哲学上本来有一种似乎无害的观点，认为生命无意义可言，就看各个人能为自己创造什么，而尼采则将这一观念发挥到了极端。原先的那

种哲学观点认为人生无意义，摆脱这种状态的惟一出路是行动和创造，而行动和创造的最单纯形式是行使权力。体现于基督教而且受到苏格拉底大力倡导的常规学说则主张人应行善，通过行善达到幸福。尼采指责这是“奴隶道德”，是出于罪过感、软弱和怨恨，“善”只是表示无怨无恨的一种幻影。

对于宗教的另一种比较值得重视的人文主义挑战，是对宗教所说的人活着是为了让上帝高兴和为上帝服务或最后升天堂这一说法提出异议。从逻辑上说，要么上帝并不存在，要么上帝存在而且根本不需要任何人去取悦于他或为他服务。（否则的话，这就真是一种很奇怪的安排。正像我们在“问题81—89”中谈到的教徒对牧师的谈话那样，真叫人想不通。而且，既然我们总会达到永生，这永生又有什么用处……）

另一种用心虽好但仍属陈词滥调的说法，是说人生在世应“助人为乐”。这种说法至少在逻辑上有缺陷，即将人生意义这一任务转移到被帮助者身上。如果说每个人的作用都是帮助别人，那么这世界上干脆没有人，因而也不需要帮助，岂不更省事？

以上种种解释似乎使我们回到一条无法令人惬意的真理，即人的存在并没有任何意义。或许，这意义不过是活下去，像T.S. 艾略特在《鸡尾酒会》那个后现代的、阴郁的剧本中所说的那样？早在公元前1世纪，卡鲁斯就告诫说，不要忘记财富积累和快乐都有一定限度，不要让“恶意的不满情绪”作祟，而“将生活扫到大海”。也许，我们应当停止为不再存在而担忧。然而，如果说存在没有任何意义，为什么我们又有如此强烈的生物激情想避免死亡？不仅如此，当别的人（至少是某些人）死亡时，我们还会悲伤，这又是为什么？

有些不肯自称为哲学家的人提出了一些科学的解释，例如遗传上的解释，但他们提供的东西其实根本不是解释，而只是对生物机制的描述而已。解释我们为什么能看时，说那是光刺激视网膜的受体，那只是把我们为什么能看的问题放回原处。（刺激视网膜受体，又怎么能让我们看


101个有趣的哲学问题

见东西呢?) 说人的生存的意义在于繁殖,也只是叙述了生存的机制。也许你还可以说人生存的意义只在于吃饭。(这几乎又把我们带回到佛教……)

哲学正是要研究这些问题,让我们看到人生的魅力,看到那解决不了的问题的无底深渊,最后又不要掉下去。毕竟,如果我们不在这里了,宇宙也就不在这里了。

会这样吗?

101



***Philosophy
Problems***

词

汇

这里的词汇，除了开头两条以外，基本上均按英文字母顺序排列*。它们提供进一步的背景情况，起一种哲学“工具箱”的作用。然而，这里不是全面的介绍，也不是不加褒贬。读者若想了解更多的情况，可以再阅读书末列出的参考书目。

哲 学

哲学就是本书所属的学科。它有时被错误地定义为“明智之爱”，因为“哲学” philosophy 一词来源于希腊文的 phillia（爱）和 sophia（明智）。有些人说哲学始于公元前几个世纪的希腊，但这却忽视了别的人，特别是印度人和中国人的精明睿智之见。然而，如果我们暂时接受一种比较狭窄的定义，那么哲学也许可以更准确地解释为“矛盾之爱”。做到这一点的方式，是创造一些人为的严格的区分，首先是基本的概念“是”与“非”，这正是东方哲学的一个主要问题。实际上，哲学家喜欢将一切事物一分为二。除“是非”以外，还有“真伪”“好坏”“善恶”，而发展到今天还有语言哲学上的一些乏味的区分，如“主语与谓语”“宾格与主格”“正式和非正式”“内容和语境”等等。谓语还可以与命题等等相连接。

柏拉图曾经将那些玩弄文字游戏的人称作“诡辩家”，而哲学也可称为“诡辩之爱”。哲学还可以用于另一层意义，即探索价值观和人生意义。

应用哲学

应用哲学是将哲学方法应用于实际问题，这些问题是需要某种答案的。例如，医疗资源的配置，环境的各种需求与人民的需要之间的关系，

* 为便于读者查阅，中译本中改为按汉语拼音字母次序排列。——译注

101个有趣的哲学问题

企业经营与利润的冲突，等等。有些十分严肃的哲学家至今仍认为这算不上“真正的哲学”。在他们看来，讨论的问题离日常生活越远越好。但这种态度也会引出某些奇怪的后果。例如有一次引人注目的讨论，起源于1957年美国民权运动高潮之际出版的一本书，到1984年该书又一次再版，讨论的是“所有黑人都是人”这一命题。讨论者显然忽视了这一命题伤人感情的意味。约翰·帕斯莫尔先援引19世纪著名“理想主义者”弗朗西斯·赫伯特·布雷德利的话，说这一命题似乎声称“判断将一理想内容赋予现实的符号系统”，接着指出：

“所有黑人都是人”肯定现实，即是黑人是人。它形成完整命题的做法，是将一谓语归属于一个现实——虽然这一谓语本身是多样化的——因为所有的命题最终都有同样的形式：肯定一个理想的现实内容。（见约翰·帕斯莫尔著《哲学一百年》，第158—159页，penguin公司1957年初版，1984年再版。）

既然哲学如此脱离人们所生活的现实世界，那么可以说应用哲学使哲学回归于现实世界，重新受到人们的欢迎。

爱因斯坦

爱因斯坦（Albert Einstein，1879—1955）尽管在一般人心目中不是哲学家，但实际上他也是哲学家。他进行了思想实验，其成果让后来的科学家用精心设计的、通常十分昂贵的设备实验检测了60来年。人们通常以为爱因斯坦说一切事物都是“相对的”，这成了今天政治上和道德上的相对主义者的一个方便的借口。然而事实上，爱因斯坦真正关心的并不是什么是相对的，而是在宇宙中和时间中，什么是绝对的和不变的。他甚至考虑过将他的“狭义和广义相对性理论”改称为“不变理论”。

爱因斯坦认为光速是绝对的，还有各种电磁能，例如无线电波和 X 射线，都是绝对的。为了能证明这一点，他不得不放弃绝对时间和绝对空间概念，而提出了“时空”连续体的概念（它受引力和加速度影响，这二者是相对运动）。但这一观念绝非由他开始。古希腊人及其以后的一些哲学家也以惊人相似的言辞讨论过空间和时间的相互关系。圣奥古斯丁认为时间依赖于“观察者”的存在，莱布尼兹则明确抛弃了绝对空间和绝对时间的概念，认为那会给宇宙的起源制造问题。

《奥义书》

《奥义书》(The Upanishads)* 的史诗叙述了万物的统一性。印度哲学强调“智”。对西方哲学影响深远的古印度贤哲在三千多年前就认为，“最高实在”(ultimate reality) 的性质就在于，我们自己是它的一部分。我们深究自己，最后会发现“个人灵魂”(Atman)，即自我。如果我们进一步深究到“非我”(not-self)，就会发现“梵”(Brahma)，即“最高实在”。这样，我们就会认识到 Brahma 和 Atman 是同一物的两面。

贝克莱

乔治·贝克莱主教(Bishop George Berkeley, 1685—1753) 在《人类知识原理》中写道：“整个说来，我倾向于认为，那些迄今为止消磨哲学家时光和障碍那通往知识之路的困难，即使不是全部，也是其中大部分，都完全怪我们自己——我们先扬起尘土，然后抱怨我们看不见。”

这位好主教没有恼火，而是创立了一个理论：“存在即被感知”。换

* 《奥义书》是印度教古代吠陀教义的思辨作品，亦称《吠檀多》(vedanta)。——译注

101个有趣的哲学问题

句话说，物质的东西——一切东西——只有通过有意识的人的感知才存在。有人反对说，照此说来，森林中的一棵树若周围无人，就不存在吗？贝克莱回答说，上帝总会感知一切事物。他认为这是一个很有分量的论点。

贝克莱的主要著作均写作于他二十几岁的时候。这包括1709年的《视觉新论》，1710年的《人类知识原理》，1713年的《希勒斯和斐洛诺斯的对话》。在这最后一书中，他反物质的论点阐述得最充分。希勒斯代表科学常识，斐洛诺斯则代表他自己的观点。他模仿柏拉图写苏格拉底的方式，先写了几句两人友好的话，然后是希勒斯说，他听到他的朋友持有一种观点，说并不存在所谓的物质。他感叹道，再也没有任何观点能比这更荒唐，更违反常识，更显然是怀疑主义。

斐洛诺斯则解释说，感觉信息事实上都是心理上的，并以温水为例：把冷的手伸进去则觉得它热，把热的手伸进去则觉得它冷。希勒斯同意这一说法，但坚持还有各种性质的感觉。斐洛诺斯说，味觉无非是爽口和不爽口，这都是心理上的。嗅觉亦是如此。希勒斯强烈反对这种说法，又指出据知声音并非在真空中传播。他认为声音必然是分子的运动，而不是心理因素。斐洛诺斯回答说，如果这真是声音，它与我们所听到的声音毫不相似，就我们听觉而言，它依然是心理现象。谈到颜色时，又是希勒斯说不过斐洛诺斯，后者指出，在一定条件下，颜色会消失，例如日落时的晚霞。

同样，事物的大小变化取决于观察者所处的地位。希勒斯这时说，对一个东西的感知当然是心理上的，但作为物质，那东西总是存在的。斐洛诺斯回答说，不论什么东西，一被感受，就是一个概念，概念难道存在于意识之外？他说，连希勒斯的脑子也只是存在于意识之中的。

贝克莱的结论是，从逻辑上说，有理由坚持认为只有意识和心理感受才能存在。黑格尔及其以后的一些哲学家接受了这一观点。

柏拉图

柏拉图 (Plato) 生于公元前 427 年，其家族为雅典望族，与民主派和寡头政治派均有联系。他本人有政治抱负，他用苏格拉底与人对话的形式写成的《理想国》，既是此后西方哲学思想的一张蓝图，又是一份政治宣言。然而，正是头一种作用更加持久和影响深远。柏拉图最先区分精神和物质。他还阐释了一些崇高的观念，其中包括“真”与“美”，还有“三”“四”“椅”等观念，甚至还有“丑”的观念，但柏拉图不爱多谈它。

重言式

重言式 (tautologies) 是同一样事用不同的话说两遍。例如“交易会将在星期六或星期日，即在周末举行”就是重言式。但有些看来是有意义的话，例如“雪是冻结的水”，甚至还有“ $2 + 2 = 4$ ”，也是重言式。重言式对哲学家有吸引力，因为它们看来完全可能是真实的。古希腊人特别喜欢几何真理，例如说一个三角形的三角之和等于 180° ，又如说直角三角形的弦的平方等于勾股平方之和。

许多科学“知识”都可以说是重言式。例如，水达到 100 摄氏度沸腾，100 摄氏度定义为水沸腾的温度；水的分子由两个氢原子和一个氧原子组成，均是如此。维特根斯坦认为重言式对于逻辑来说尤其重要，他说逻辑中的真理全是重言式。他爱说的一个例子是天会下雨或是不下雨，这是一个格外有争议的例子。不过维特根斯坦也是一个奇特的奥地利数学教师。（请参阅下文的“维特根斯坦”一条。）

逻辑说事的一例：

我们喝茶一向加草莓酱或紫莓酱

101个有趣的哲学问题

今天我们没有紫莓酱

那么我们知道今天喝茶加草莓酱

数学证明和逻辑证明都是设法找出那隐藏于一些实际上无关紧要的子句之中的重言式。

德国哲学

德文哲学教科书的特点一向是奇特难懂，甚至神秘。新学哲学的人一向宁愿先读柏拉图和亚里士多德以及老英国哲学家的著作，然后读法国和荷兰哲学家的著作。非哲学专业的人会对中国、印度和非洲的哲学感到奇怪，但最终还能读懂。而德国哲学——黑格尔、康德和胡塞尔的书呢？它们不但书厚字密，而且内容也晦涩难懂，难以摸索。

最早的德文哲学著作，例如希尔德加德（1098—1179）和迈斯特尔·埃克哈特（1260—1337）的著作，都是生硬难啃的，其目的当然是严肃认真地向广大读者解释著者认识的真理，在这一点上倒是与所有严肃的哲学家相同。德文哲学著作除了神秘以外，还有一个名声，就是大部头，学问深，文字乏味。也许这是语言本身所决定的？无论如何，黑格尔就认为德语中的抽象名词多种多样，远远超过任何其他语言，而海德格尔则声称，法国人讲哲学不得不用德语词汇，他说这是因为德语最接近古希腊语。

不管这些说法对不对（看来不大可能是对的），莱布尼兹也认为德语的感染力和比喻力特别强，但却宁愿用法文和拉丁文写作。

笛卡儿

笛卡儿（Ren'e Descartes, 1596—1650）16世纪末出生于法国的普

瓦捷。他先进一所耶稣会学校，然后上大学，并以真正柏拉图的方式，入伍当兵以完成他的受教育过程。他作为军人驻荷兰期间，做了两个梦，让他看到了“打开科学宝藏的真理精神”，即运用演绎方法的想法，例如将演绎方法应用于代数解答方程式，以解答其他数学问题，尤其是几何问题，直至任何问题。

笛卡儿是一位很有水平的数学家。他最先发现用解析几何的方法通过代数方程式解决几何图形问题，所以解析几何又称笛卡儿几何。在哲学方面，他最重要的著作是《方法谈》（1637）和《沉思录》（1641）。

笛卡儿多年居住在他心爱的荷兰，曾整日坐在那石炉室中沉思冥想。可是后来他做出了一个不幸的决定，离开荷兰去到寒冷的瑞典，给瑞典王后当哲学导师，因为王后喜欢在每天清早五六点钟谈哲学。苏格拉底爱在雪中沉思，笛卡儿却适应不了严寒天气，不到一年时间就患感冒而去世。

笛卡儿被认为是近代哲学创始人，是亚里士多德之后，从第一原则看世界的第一位哲学家。此外，他还自觉地努力让自己的著作能供尽可能广泛的读者阅读，每一著作都有两个版本，一个是拉丁文版作为标准版本，一个是法文版供大众使用。这种做法是新鲜的、创新的。哲学成为社会生活的一部分。但康德后来又使哲学成为只有内行人能看懂的独白。

东方哲学

东方哲学是整体论的。东方哲学家不像西方遵循亚里士多德传统的“分析”哲学家，不爱将事物层层分解。可是在西方哲学中却有相当多的东方哲学思想，这始于柏拉图，他就强调“平衡”与和谐，“平”与“和”恰是两个东方的理念。柏拉图还反映出东方哲学对理论与实践、知与行的重视。

101个有趣的哲学问题

中国哲学家尤其将思想和行动看作同一事物的两面。“太极”——宇宙本源——就是精神(“理”)与物质(“气”)二者的结合。人应归“道”而“道”又是什么呢?

“道”即是空。老子在《道德经》第四章对“道”做了描述,它也很适用于哲学:

道冲,而用之或不盈,渊兮。似万物之宗。挫其锐,解其纷;和其光,同其尘。湛兮,似或存。

请参阅本书“问题79—90”的讨论。

弗雷格

弗雷格(Gottlob Frege, 1848—1925)这位德国数学家兼哲学家提出问题:像 $\sqrt{-1}$ 或0这样的数字怎么能与饼干瓶内的饼干数目有关,然后得出结论:数字指概念,而不指事物。他也跟比他稍晚的罗素一样,试图将数学建立在全逻辑基础之上,在这一过程之中建立了一套几乎无人能懂的新符号,被认为是一大成就。弗雷格还把他的数字游戏发展到名词和整个句子的分析。他发现意义有两种类型:一是意思(Sense, 德文为 Sinn),一是意指(referense, 德文为 Bedeutung)。[哲学上一个常被引用、持久不衰的例子是“晨星”(“Morning Star”)和“暮星”(“Evening Star”),两者指的都是金星,而人们却以为早晚看到的是两颗不同的星,取了两个意义不同的名称。]在德文中, Sinn 是指一词或一句的意义,而 Bedeutung 的意思是什么,二者在德文中均有“意义”(meaning)的意思。

功利主义

功利主义代表人物杰勒米·边沁 (Jeremy Bentham, 1748—1832) 提出了考虑行动后果的最重要伦理原则, 即正确的行动应是给最大多数人带来最大利益。约翰·斯图尔特·穆勒 (1806—1873) 接受了这一理论, 而明确摈弃了别的理论, 认为那些理论是代表统治阶级的利益, 不是正义的。穆勒说, 有些人教导人们自我牺牲是美德, 其实是要别人为他们牺牲生命。穆勒和边沁都认为, 人人都希望幸福, 这实际是人们希望的惟一事情。当人们的愿望彼此有冲突时, 功利主义理论主张衡量其后果, 看哪一种行动能带来更大的幸福。

结构主义

结构主义起源于法国语言学家索叙尔 (Ferdinand de Saussure, 1857—1913) 的语言哲学, 他的学说在 20 世纪后半期很流行。他认为, 能说明我们是怎样思维和言谈的, 是语言的结构, 而不是逻辑规则。他提出了语言符号体系的见解, 叫“语言符号学”, 将一种较老的区分, 即语言的结构与语言的表现——他称之为“言语” (parole) ——二者之间的区分, 作了新的发挥。这就如同下棋: 规则是抽象的, 而一盘棋即是规则的体现。语言是用来表达思想的符号系统, 相当于文字写作、聋哑人手语和象征性仪式。符号当然有任意性, 但成体系后, 符号即被赋予一定的意义。

法国人类学家克劳德·莱维—施特劳斯重新发现了索叙尔的结构语言学, 将它应用于整个文化。他认为, 既然语言是人类的一大特点, 它也就对文化现象起界定作用。谈人类就会谈语言, 谈语言就会谈社会。结构主义者从考察字词表面而发现潜藏的符号体系。所有哲学问题成为分析世界结构的符号体系的问题。在这一方面, 结构主义者就是回复到

101个有趣的哲学问题

中国古代的一个学术派别“名家”（约公元前380年）*，因为那些古代逻辑学家也是从理论上关注语言与现实的关系。

结构主义者对本书中提到的某些悖论提供了一种解释：我们对外在世界的了解，是通过我们的各种感觉而加以领悟。对于我们感知的各种现象，我们是通过我们感官起作用的方式，以及我们的头脑整理和识别它收到的刺激信号的方式，而赋予它们以各种特点。这一整理过程的一个很重要的特点，是我们将自己所处的空间和时间连续体切割成一个一个片段，所以我们倾向于想象周围的环境是由各种名目的单独事物所组成，而时间的流逝则是由一些单独事件的序列所组成。

就这样，原本是认识语言的一种理论方法变成了一种无所不包的哲学。一切事物，甚至包括无意识的想法，据说都是像语言一样，是有结构的。一切事物都成了预定的和固定的。后来，米歇尔·福柯推出了一种关于力的理论，说力是通过复杂的社会结构起作用，这一理论包括了一种观点，即认为知识和真理远非固定不变，而是在不断变化。从某些方面来看，福柯可以说是第一位后结构主义者。

雅克·德里达则试图推倒结构主义大厦，他写道，结构主义者创造出来的东西都是形而上学的想象。他认为，如同笛卡儿说肉体 and 灵魂是像两座同步时钟一起运行的那种说法一样，结构主义者对符号科学的探求也是毫无意义的。所谓在历史上利用过这些理念，以及哲学上摸索真理的说法，都是装腔作势。整个这一套把戏不过是一堆废话而已。

康德

康德（Immanuel Kant, 1724—1804）常常被认为是近代最伟大的哲

* “名家”是我国战国时代的一个学派，又称“形名家”，探讨“名”（概念）“实”（事实）关系。——译注

学家，这对于其他的哲学家来说，一定说明什么事情。他肯定是给哲学家们带来麻烦的最主要人物之一，是一位怀疑论者，尽管他也继续保持了早先哲学家的传统，既讲哲学又讲科学，既研究理论哲学又研究自然地理。但他不像笛卡儿和亚当·斯密那样博学，他在科学方面的观点并不出色，例如，他以为太阳系所有行星上都存在有理智的生命，离太阳越远，生命的智力越高，这样的观点既不很科学，也不很哲学。

康德最著名的著作是1781年出版的《纯粹理性批判》，他自己说那是“哲学的哥白尼式革命”。据戴着科学帽子的康德说，存在着物质世界，而据戴着哲学帽子的康德说，我们永远不会直接认识“自在之物”，而只会有我们的感觉。事物本身不是空间和时间的一部分，也不是实体，所以不能用任何正常的概念或康德所说的“范畴”来形容它们。这是因为空间和时间及所有其他都是主观的，是我们感觉器官的一部分。用比喻来说，它们只是我们用以感知现实的眼镜。由于我们总是戴着空间眼镜，所以我们总是从空间的角度看一切事物。

“自在之物”这种不可知性和主观性的一个有利之处在于，它能解释生命和宇宙中的各种看来是矛盾的事物（康德令人费解地将这些事物称为“综合性由因及果”*），解释与自由意志的可能性或不可能性有关的问题，或宇宙本身何在的问题（请参阅本书“问题28”），以及康德在他有名的“二律背反”中简练叙及的问题。既然我们的物理定律都不能应用于“自在之物”，人类就至少在某种程度上可能有自由意志，这是在原则上这么说的（因为我们不能对它有这样或那样的知识）。

在《道德形而上学基础》（1785）一书中，康德说我们应当遵守范畴准则，即“只根据你能够而且愿意的、将成为普遍法则的准则行事”。例如，借钱要还，若人人借钱都不按期归还，那就谁也不相信谁，承诺的机制就会崩溃。说某事“不合逻辑”的意思就是说某事“不对”。康

* “由因及果”——a priori，亦译“先天的”“先验的”。——译注

101个有趣的哲学问题

德不赞成说行动时要顾及后果，认为行动正确与否不是取决于结果，而是取决于行动所依据的原则。偷盗、凶杀和不帮助他人同样都是“不合逻辑”和自相矛盾。关于不帮助他人这一点，康德承认“人人为己”这种生活哲学严格说来是普遍的，然而矛盾在于，每个人总有需要别人帮助的时候。

空间

在现今哲学界，“空间哲学”是一个受忽视的课题。毕竟，提出复杂的先验论的康德，由于推论说太阳系所有行星上都存在有智能的生命、距太阳越远智能越高而让自己陷于被动。幸好，由于科学进步，我们看到情况并不全是如此。我们在“问题28”的讨论中说过，德谟克利特认为空间即是“空”。亚里士多德认为空间是由实物的存在而推论出来的，而笛卡儿则相反，认为空间本身就是实物，是物质的一种形式，没有什么固体、液体之类的形态。柏拉图有他的明确论述，他认为空间是一种很特别的东西，它既不像宇宙中的其他东西那样是由物质组成，也不是像“形式”之类的名词那样是完全抽象的概念。它是在这二者之间。

苏格拉底的朋友蒂马尤斯在对话中谈到空间时说，空间“……无形无性，无所不容，令智者困惑莫解”。考察其属性的惟一办法是“一种无根基（即无理性基础）的推理，而不涉及感知”（例如在睡梦之中）。

这一见解看来比大多数其他哲学家和直到爱因斯坦为止的物理学家（也许爱因斯坦也包括在内，但不包括最近的那批“亚原子”理论家）的看法都更加精湛。笛卡儿和跌跌撞撞的康德坚持认为，单靠纯理性就能了解空间，而包括亚里士多德和牛顿在内的另一些人则认为空间甚至能经受实验性调查，而最后弄出了一个高度理论性的、与事实不符的“绝对空间”。

柏拉图对空间的看法则含有相对性的成分。当物体“受压”而动时，

它起变化，而在变化之中又再使物体受影响，“当它受那些物体震动时，它不规则地向各个方向摇摆，而它在运动之中时，又使那些物体受震动”。物质作用于空间，空间作用于物质。这很可以说是爱因斯坦的相对论的概括，却比爱因斯坦早了两千年。

罗素

罗素 (Bertrand Arthur William Russell, 1872—1970)，是第三代伯爵，他的祖父在英国维多利亚时代当过首相。罗素既是逻辑数学家，又是自由思想家，这是一种很奇特的结合。他曾多年努力，尤其是在《数学原理》一书中，想为数学找出一个牢靠的逻辑基础，但并不成功。但他的哲学研究，特别是《哲学问题》和《西方哲学史》，却影响深远。他还蹲过监狱，那是在1918年，他坚决反对第一次世界大战中的无谓屠杀，被当作和平主义者而坐牢。

在哲学方面，我们在本书上文中已说过，罗素并没有解决任何一个关键问题，但他的努力是可贵的。他将知识分为两类，用法文说就是 *savoir* 和 *connaitre*，可以理解为一种是通过亲身体会而得的知识，比较直接和有把握，另一种是听人叙述而得的知识。但这一区分并不受后人看重。

1950年，他终于得到安慰，获诺贝尔奖，不过是文学奖。

逻辑

有些哲学家会告诉你，逻辑是高级哲学，也许“太艰深了”而无法解释给你听。你可别信那一套，根本不是那么一回事。欧几里得早就表明，他的那些漂亮的数学验算显得比通常的语言谈论强得多，从那时起，哲学家们就被逻辑所吸引，而逻辑就是试图使我们的概念、语言和思想

101个有趣的哲学问题

有条理。逻辑是以数学方式看世界，但又只有一点像数学，完全是以你开始时的假设为基础。有大量的实验证据表明，那种认为推理是一种心理逻辑的见解是“不对的”，相反，人们是用心理模式和想象力做推理。

尽管如此，哲学逻辑仍大多以亚里士多德的推理定律为基础。按照这些定律，可能出现 256 种不同类型的论证，但其中只有少数论证以正确假设开始时，能经常得出正确的结论。莱布尼兹认为，逻辑将使人类能够造出万能的机器，这一幻想在电脑发明出来以后，流行得更广。

然而，逻辑也有其短处。短处之一是它只能得出重言式，而不能让你发现新东西。它顶多能帮你从很混乱的事物中找出需要的东西。使用逻辑，还可能有危险。正如 G. K. 切斯特顿在《正统》（1908）中所指出的那样，逻辑能让完全正常的人陷于自己的朦胧世界。他说：

诗人不会发疯，但下棋的人可能发疯。数学家和出纳员能发疯，而从事创作的艺术家人很少发疯。我丝毫不是攻击逻辑，只是说逻辑可能有这种危险。

形式逻辑：形式逻辑实质上是“演绎性证明的科学”。我们在这里谈谈形式逻辑以及紧接着的近代逻辑，是为了让读者看到，像弗雷格和罗素这样的一些哲学家为本书“问题 1”谈到的问题所困扰时，他们所摆弄的是些什么。（同时也是为了告诫读者，当有人企图用难以理解的形式论证为难你时，别为之所动。）形式逻辑的诱人之处在于，若假设正确，则结论亦正确，这似乎有用。可是，如果用有意义的内容代替抽象的符号，就会更容易看出真正论证的有意义的内容。《艾丽丝漫游奇境记》的作者卡罗尔也是一位数学家，他曾经用以下的“龙虾论证”嘲弄逻辑学家：

所有红色煮熟的龙虾都是死的
所有死的红色龙虾都是煮熟的

因此所有煮熟的死的龙虾都是红的

(卡罗尔是说, 这样的推论不说明任何问题, 用逻辑学的术语来说, 甚至也不是演绎合理的。倘若不信, 画一个维恩图瞧瞧, 就明白了。)

形式逻辑始于亚里士多德研究的“先验分析方法”, 它涉及三段论 (即两个前提, 然后一个结论) 例如:

所有苹果都是树上长的
所有“金美味”都是苹果
所有“金美味”都是树上长的

推论的过程就是一个“论证”, 论证则可能合理也可能不合理, 这取决于是否遵守推理定律。这不是“对”与“错”的问题, 对错是指是否合乎事实, 调查那两条前提如何, 即可得知。而论证是否“合理”, 则是看它是否符合逻辑定律 (在一定程度上即推理定律), 例如“不矛盾律”和“排中律”。

亚里士多德指出, 前提有四种提法:

所有的 S 都是 P
所有的 S 都不是 P
某些 S 是 P
某些 S 不是 P

在三段论中, 它们可有各种不同的排列组合, 可引出 256 种不同的三段论论证。其中大多数是不合理的, 亚里士多德只注意合理的论证形式。他怎样证明合理的形式合理呢? 这就要看论证是否属于合理的形式, 而不是看论证形式本身如何。但亚里士多德认为, 任何推理链都有无法

101个有趣的哲学问题

证明的出发点。“不证自明”是关键。可是对谁“不证自明”呢？无论如何，“不证自明”是一种心理陈述，而不是逻辑陈述。

亚里士多德认为，一个前提的主词是存在的，如“所有的猫都有胡子”。后来的逻辑学家想要避免这一点，将这一说法改为：

对于任何 x 而言，若该 x 为猫，则该 x 有胡子。

这本身就使普通语言和逻辑之间产生出差距。

在逻辑论证可能具有的形式中，最著名的一例是：

如果我学哲学那么我会变蠢

我学了哲学

我变蠢了

这是合理论证的一例，叫做 *modus ponens*。但再看下一种形式的论证：

如果我学哲学那么我会变蠢

我蠢

我学了哲学

这就不合理了（蠢可能有别的原因）。这是一个推理谬误，叫做“确认后件的推理谬误”。（在“如果……那么”陈述句中，前一部分叫“前件”，后一部分叫“后件”。）

用另一种合理论证的形式（*modus tollens*）来论证，则是：

如果我学哲学那么我会变蠢

我不蠢

我没有学哲学

近代逻辑：人们通常认为近代逻辑始于 1879 年，先是由于弗雷格 (1846—1925) 的研究，随后在 20 世纪又有罗素 (1872—1970) 的研究。亚里士多德当年是对句子结构感兴趣，而近代哲学则是将句子视作命题和最小整数而加以操纵，通常是用各种符号和标号。主要有：

“和”	合取	
“或”	析取	\vee
“不是”	否定	\sim
“如果…… 那么”	条件式	\rightarrow
“如果……如果”	双条件式	\equiv

(或许还有种种别的可笑的符号，全凭哲学家的想象。还请注意：“或”在逻辑中是“相容”的，两种可能性都允许成立。因此，如果你告诉一位逻辑学家，说你想喝橙汁或茶，他给你一杯二者的混合物，就不奇怪了。“条件式”也不意味着任何关系或因果等等……)

逻辑究竟在多大程度上是我们的推理方式，这是当代西方哲学界一直在探讨的一个问题。例如，标准的“形式逻辑”所用的“合理”的定义是，绝不能是论证的前提正确而结论却错误。

即使按照这一相当适度的假定，也不得不咽下两个奇怪的和有点荒唐的后果 (参看本书“问题 100”)。第一个是，任何前提不一致的论证都是合理的，而不论其结论如何。例如，第一个前提是“雪总是白的”，第二个前提是“雪有时不是白的”，从逻辑上说，结论可以是“月亮是一个气球”，因为从不一致的前提可以引出任何结论。

第二个是，若结论必定正确，则论证合理，而不论其前提如何。这

101个有趣的哲学问题

是因为在任何情况下都不可能是结论错误而前提正确，因为结论本身不可能是错误的。

同样，“如果猫会飞，那么狗就会开汽车”是一个完全合理的推论，因为一种错误的陈述可意味着随便什么样的陈述（因为“如果P那么Q”出错的可能性只能是P正确而Q错误，这是不可能出现的）。

逻辑实证主义

1922年，哲学家兼科学家莫里茨·施利克担任了维也纳大学的哲学教授，此人由于将爱因斯坦的理论译成哲学废话而小有名气。在他周围的一伙人成立了所谓的维也纳学会，这些非常科学而又非常枯燥乏味的哲学家自称“逻辑实证主义者”。该学会的人入会条件是，会员必须同意，任何人说的话必须能用科学的“实证”程序予以证实，否则即毫无意义。哲学家当然仍是很重要的，因为他们能让已得实证的和未得实证的说法均以恰当的和合乎逻辑的方式表达出来。

倘若这些逻辑实证主义者活得更长一些时间，他们准会喜欢戴上标有“451”字样的徽章。因为在雷·布雷德利的科幻惊险小说《华氏451度》里面，那些消防队员以到处焚烧坏书为己任，堪称逻辑实证主义者的榜样。这至少在某种程度上表明，从意识形态上讲，逻辑实证主义者该感激那位固执的苏格兰哲学家戴维·休谟。（参看本书“问题100”。）

洛克

洛克（John Locke, 1632—1704）是在英格兰内战爆发前不久诞生于英格兰的萨默塞特，毕生将从医、从政和哲学结合在一起。人们通常认为他是美国宪法的哲学之父。

洛克还通常被认为是“英国经验论”的创始人，尽管在他之前，培

根和霍布斯也坚持认为经验对于获取知识起主要作用。洛克的立场是：所有的“知识材料”均直接源自我们对物质世界的感觉，或间接来自我们内心的“内省”。洛克说：

一切高耸入云、直达天际的崇高思想均起源和立足于此；当心灵中琢磨那些遥远的、可能显得是崇高的想法时，在很大程度上，它丝毫也未脱离感觉和内省已提供给我们思索的那些观念。

洛克的思想是很有影响的。例如，洛克将事物性质区分为主要和次要两类。主要性质是基本的和不可分割的，包括物体的坚实性、广延性、停止时或运动时的形状及数目。次要性质则包括颜色、气味、音响等等。洛克在《人类理解论》第二卷中指出，物体的次要性质实际上不是内在的，而只是引起我们感觉的能力。例如，火在一定条件下让人感到温暖，但在另一种情况下会让人感到灼痛，这都不是火的主要性质，如同雪显出的白色不是雪的主要性质一样。

洛克说，人们若戴着有色眼镜，感冒或别的什么原因，对事物次要性质的感觉可能有错误。但正如贝克莱所说，人们对主要性质的认识也可能有误。洛克认为物质世界是由运动中的物质构成的，这一观点已成为声音、热、光和电的理论的基础。即使在今天，尽管量子力学有完全不同的运作原则，人们的很多认识仍立足于洛克这一观点（且不论其对错）。

在这一点上，洛克不会有什么麻烦。他论述推理时，反驳了那种认为推理就是逻辑三段论演绎法的观点，写道：“上帝不会如此吝啬而只让人成为两腿生物，再让亚里士多德去使人变得有理性。”

101个有趣的哲学问题

尼采

尼采（Friedrich Nietzsche, 1844—1900）是受到希特勒崇拜的德国哲学家。他出生于欧洲的“革命之年”（1844）。早年，他读了叔本华的《意志和表象的世界》，深受启发，并加以扭曲使之为己所用。尼采认为人类乃至一切有生命之物都是为权力而斗争。

尼采是哲学家兼诗人，诗作多描写“超人”和战斗。但他一生体弱多病，常犯头痛，眼睛近视，肠胃也有问题，从许多方面来看，都是一个悲剧性人物。他曾经相当软弱无力地抱怨气候使他成为“活动范围狭窄、内向和易怒的专业工作者”，而没有成为了了不起的、勇敢的“人物”。但后来他说他的病使他“慢慢得到解放”，迫使他放弃了教书和读书，打破自己的习惯，“结束了书呆子气”。

我们在“问题101”的讨论中已说过，尼采宣称他自己是“第一非道德主义者”，其目的就在于“重新评价”一切价值观，首先是要揭露基督教的伪装和“善恶”之分，但这一任务他始终未能完成。相反，《试观其人》成了他的封笔之作，因为他于1889年初陷于精神失常，疯了。

尼采还写道，人生目标不是什么追求最大幸福，而是在于“最高尚人种”的活动。“不属于群氓之辈的人不应再自满自足，而应该跟从自己的良知，对自己大喊：‘你该是你应该成为的人！’你现在的做法、想法和愿望都该改变。”他在《权力意志》一书中解释了种种追求权力的行为，其中谈到的“主奴关系”是十分说明问题的。“超人”是尼采理论合乎逻辑的归宿，他说这种人应充分享受自己的权力，不受正义或怜悯之类观念的约束。

在《试观其人》的最后一章，尼采写道：

我知道我的命运。总有一天，我的名字将会跟一些可怕的

东西联系在一起——例如这世上空前的危机，最深沉的良知冲突，反对一贯所信仰、所要求和所神圣化的一切的决心。我不是一个人，我是炸药。

尼采的著作并不是真正特别好的文学作品——可是哲学家们却认为是如此。它们也不是真正特别好的哲学作品——可是文学评论家们却认为是如此。因此，尼采得以保持一种他本来大体上不该享有的思想深刻新颖的美名。

欧几里得

欧几里得*不是发明了几何学，而是创立了一个证明命题的数学体系。为此，他让后来一代又一代的学生们在教室里吃苦头。

“欧几里得公理”是在古埃及理论的基础上，提出了五条必要的公理，作为良好的几何基础。这五条是：

- 一、与同一个东西相等的东西，彼此也相等。
- 二、等量加等量，总量仍相等。
- 三、等量减等量，余量仍相等。
- 四、彼此重合的东西相等。
- 五、整体大于部分。

假如你看不懂，那么你也不会喜欢它们的证明。然而，欧几里得的做法是提出假设，再予以证明，再用“已证明者”进一步发展出新的证明，并且只指明证明的序号。后来的许多哲学家，特别是斯宾诺莎和维特根斯坦，都对欧几里得的这种做法很感兴趣。

* 欧几里得 (Euclid) 是大约公元前 3 世纪的古希腊数学家。——译注

101个有趣的哲学问题

萨特

萨特（Jean - Paul Sartre, 1905—1980）是一位罕见的人物，既是哲学家，又是作家，只是从未将这两面的才干结合为一体。虽然他有一些很令人兴奋的文学作品，如《恶心》，可能产生于他的哲学研究，如《存在与虚无》和《存在主义与人道主义》，但他的哲学著作极其乏味，充满了已死的和正在死亡的字词，就像是一场飓风之后的一片树林。

在萨特身上可以看出不同方面的影响。来自海德格尔和尼采之流的影响是萨特对“资产阶级道德”的不容忍以及他将另一些人形容为“地狱”。来自巴黎的进步社会主义者尤其是来自他的同居女友波伏娃等女权主义者的影响则是萨特表现出来的更加人道主义得多的想法。

圣奥古斯丁

圣奥古斯丁（Saint Augustine, Aurelius Augustinus）于公元前 354 年出生于北非的塔加斯特（现今阿尔及利亚境内）。他在罗马帝国所属的迦太基受教育，主要学习文学和修辞学，曾先后在迦太基和米兰当修辞学教授，但不久就放弃了成功的学术生涯而担任基督教教职。同时他又有大量著述，主要是对经典的注释、教义辩论以及关于异教势力的历史著作，而最重要的，是他叙述自己觉悟过程的《忏悔录》。

他在《忏悔录》中讲到他小时候做的蠢事，自己并不饿，却偷吃了邻居梨树上的梨。他后来认识到，这纯粹是恶作剧，是干了坏事：

上帝啊，瞧瞧我的心，瞧瞧我的心吧。您慈悲地看看这落入深渊的心。您让我的心告诉您，它在那里想干什么，我无缘无故地干了坏事，并不是有意为非作歹，但却为非作歹了。这

是下流的，我当时却爱做，爱搞破坏，爱我自己的过错，不是出于什么原因犯过错，而是爱我自己的过错。

奥古斯丁自我悔恨的另外一大根源是淫欲。他认为性交是一种必要的物质行为，就像需要做桌子一样。但随之而来的快感和总的非理性使它变成一种罪过。这位圣徒不但有一个妻子，而且还有几个情妇。他思想上很明白应该怎样做，写下了一句名言：“让我节制性欲、洁身自好吧，只是别在此刻。”

（请参阅本书“问题 81—90”和“问题 96—97”的讨论。）

（请注意勿将圣奥古斯丁与圣安塞姆弄混）

圣安塞姆*对上帝的存在提出本体论的论证，即从逻辑上说不可能没有上帝，故上帝存在。英国作家 C. S. 刘易斯在一首诗《Abecedarium Philosophicum》中，曾将这种论证加以精练简明的表达，诗中四句为：

D 代表笛卡儿，他说，
上帝倘若不是如此完美，
就不可能如此完美，
所以如此完美。
Q. E. D（证毕）

* 安塞姆（Anselm, Saint, 1033? - 1109），欧洲中世纪神学家，早期经院哲学代表人物——译注

121个有趣的哲学问题

时间

柏拉图曾说时间是“永恒性的动作形象”，这富有诗意，但不大说明问题。亚里士多德在论述“物理”时比较详细地谈到时间，说时间是物质世界中的变化的结果。由于物体是在平稳持续变化，他推论说，时间必定是一个连续体。当然，正像柏罗丁此后不久所指出的那样，时间的这一定义涉及所讨论的物体，这不是一个好定义的标志。柏罗丁自己给时间下定义，超出了物质世界，说时间是灵魂由一个阶段向另一阶段行进的特征。我们也可以将这一定义理解为时间是意识的一个特征，没有意识也就没有时间。柏罗丁指出：“时间在于每一灵魂之中，而每一灵魂皆如万灵，其形相似，因所有的灵魂皆为一灵魂。”正因为如此，时间表现出无所不包，为一整体。

尽管如此，柏罗丁的定义仍将时间与“由一个阶段向另一阶段行进”联系在一起，因此，严格地说，它并不比亚里士多德的定义强。

较近代的哲学家对时间的奇怪品质捉摸不透，T. S. 艾略特说时间是一种“无时间的片刻的模式”。万物皆有赖于“现在”这一无限短暂的片刻，宛如喷泉让“时间之河于虚无之处涌出”，造成无底的过去之湖，万事皆“游入此间而又逝去”而成永恒实在，而未来则从不存在。

东方哲学强调万物的存在皆介于有无之间，阴阳之间。圣奥古斯丁也琢磨过，说我们的存在是微妙地平衡于“尚未”和“不再”这一对深渊之间。

叔本华

叔本华（Arthur Schopenhauer）生于1788年，卒于1860年（他用Arthur这个名字，是因为它通用于欧洲多种语言，便于办事）。在16岁

左右，他被送到英国温布尔登的寄宿学校，在那里养成了孤独的性情。在本书“问题 96 和 97”中已指出过，他有一句名言：“团体是一堆火，让人从远处暖身。”叔本华本来学医，后来却转入哲学这一行，特别是研究柏拉图、康德和印度教古代吠陀教义的思辨作品《奥义书》。这些就成为叔本华的原型存在主义著作《意志和表象的世界》的三大要素。

叔本华早期形成的主要思想是：在日常的经验世界之外，还有一个更好的世界，在那里，人的意识穿透现象而感悟到实在。世界本身就是“表象”和“意志”。

叔本华将“性”（sex）列为他的哲学的一个中心问题，他打破传统，说个人关心的主要事情是性爱，而不是那些比较体面的“哲学问题”。他曾写道“生殖器是意志的焦点”，还说性爱是物种繁殖的需要和表现，一旦遗传功能完成，性爱就退潮了。然而，他也像柏拉图和佛教徒一样，觉得有可能做到超越“意志”，“不费劲、无痛苦地思索现实”。

叔本华与黑格尔是同时代人，但他坚决反对黑格尔。1820 年，他应邀到柏林发表讲演，有意安排在与黑格尔发表讲演的同一时间。当时担任哲学教授的黑格尔风华正茂，吸引了大量听众，而前来听叔本华讲演的人却很少，叔本华很生气，决定此后再也不发表演讲。他写道：“黑格尔派哲学头上的徽章是一个墨斗鱼，喷得周围一团昏暗，让谁也看不清它是什么，更何况还有我自己的昏暗呢。”

斯宾诺莎

斯宾诺莎（Benedict Spinoza, 1632—1677）是爱因斯坦欣赏的哲学家。荷兰人，以磨制眼镜片为业，曾拒绝到海德尔堡教授哲学，而继续他的磨镜片老行当。他认为万物皆实物，精神和肉体为实物两属性，实物属性众多，其中也包括上帝。他的著述的主旨更接近于东方传统，而不是西方传统。但他的文风爱吹毛求疵，布满注释，仍富有西方特色。

101个有趣的哲学问题

苏格拉底

苏格拉底（Socrates）这位公元前5世纪的古希腊哲学家在欧洲思想界的地位，相当于一位宗教领袖。他自己无著述，但他的思想经过他的门徒们（柏拉图只是其中最著名的一位）的叙述，而对后世产生巨大的影响。柏拉图在《理想国》中叙述的苏格拉底的主张，就带有宗教腔调，鼓吹从“善”（“the Good”）。有些评论家认为他说的这“善”与“上帝”（“God”）很难加以区别，二者的确有许多相似之处。

苏格拉底在晚年致力于阐释伦理问题。据传特尔斐神庙在回答苏格拉底一名崇拜者的提问时，曾有神谕说苏格拉底是全希腊的最有智慧的人。苏格拉底确信并非如此，因为他自知无知。他决心证明神谕有误，到处找人对话，想找出一个有所知的人。由于当时的希腊人将智慧等同于伦理知识，这些谈话都是围绕着对伦理问题的探讨。苏格拉底发现，在正义、美德、三角等等的真实性质问题上，人们要么是无所知，要么是解释不清自己的信念。这就证明，既然苏格拉底“自知无知”，神谕说他是智者，是正确的。

当然，苏格拉底对这种问题的探讨，以及他或隐晦或公开的打破旧传统的主张，都不一定是得人心的。许多雅典人觉得苏格拉底是怀疑一切，说的是一堆废话，至少在战争灾难问题上说的是废话。许多古典学者认为，正是这一点导致了苏格拉底被他自己的同胞判处死刑，不论他受审判的直接原因和判罪的细节如何，关键均在于此。

据柏拉图记载，苏格拉底在他从狱中发出的一封信中说：

我得出的结论是，现有的国家都治理不善，其体制都无法进行改革，除非遇到剧变和大走红运。我不得不相信，社会或个人找到正义的惟一希望，在于真正的哲学，除非真正的哲学

家掌握政权，或者政治家因某种奇迹而成为真正的哲学家，否则人类将不得安宁。

维特根斯坦

维特根斯坦 (Ludwig Wittgenstein, 1889—1951)，一生经历奇特，当过数学教师、军人和工程师，最后竟成了哲学家。他好与人斗，在各种争斗中对哲学作出了重要贡献。在20世纪初，他就试图对以前的哲学家提出不同意见，对哲学辩论注入了很大动力和新的活力。但他不局限于学术上的战斗。当1914年第一次世界大战爆发时，他立即乘火车到维也纳，参加了奥地利军队，先在一艘舰艇上服役，再到一个炮兵工厂。1916年他作为一个榴弹炮团的一员上了对俄作战前线，多次受奖。1918年，他得到提升，调到意大利北部一个炮兵团，于战争末期成了战俘（这种经历与今天的学者形象是不大相称的，但柏拉图也许会为这样一个同行而感到骄傲）。

维特根斯坦的好斗性当然是早就形成了。据说在学生时代，他就跟一个名叫阿道夫·希特勒的家伙吵过架。后来，他当数学教师时，又老对学生们吼叫。有一次，奥地利警察调查一个孩子为什么昏了过去，在这一事件之后，经人劝告，他只好放弃了执教生涯。他出生于富裕的工业家家庭，但他常与家里的人闹不和，最后，他的家人硬把他送到英国，他在英国进修，得到了工程师学位。

在英国，他想设计一种由燃气驱动飞机，却遇到很大困难。在他的航空实验室，他常常责骂他的雇员，挥舞拳头吼叫。

由于飞机发动机设计遇到困难，维特根斯坦到牛津大学再进修数学，却在那里结识了杰出的哲学家罗素，两人之间建立了建设性的关系，可是他又完全不同意罗素的主张。后来，1946年，又有另一个奇怪的故事：在剑桥伦理学俱乐部，他向卡尔·波珀挥动一根烧红了的拨火棒，要波

101个有趣的哲学问题

珀解释“伦理规则”是什么意思。波珀说，举例而言，“用拨火棒威胁来访的发言人是错误的”。维特根斯坦一听此言，就怒气冲冲地走了。

维特根斯坦因两本哲学书而出名。第一本写作于1922年，叫《逻辑哲学论》。他给书中每一句话都编号，自觉地企图表示他的见解的重要性。该书说所有的哲学问题都全已解决，这一说法恰恰与本书截然相反。

当时维特根斯坦充满了逻辑实证主义的气味，认为字词都是直接与现实相联系的（就是人类学家所说的“摹声理论”），就像是警察的事故模型像事故一般。当这种说法在伦理学、形而上学和哲学的大多数场合说不通时，他就学逻辑实证主义者的办法，说这些议论都是空话废话。他在《逻辑哲学论》一书中就两次写道：“没法说时，就得保持沉默。”

然而有些人说，维特根斯坦确实认为，即使不可能对什么事多说点什么，那也有可能把它“显示”出来。在他死后才出版的第二本书《哲学研究》中，他扭转了他早先的许多看法，而将词、句比作工具箱中的工具，或比作火车头的操纵装置，说“意义”就是“用处”。如果此言尚难以理解，那么请看他在《文化杂谈》中的建议：“一个句子有时只有用正确的速度读一遍，才能理解。我的句子都应慢读。”可是他后来又承认，哲学家对字词的使用，与小孩子对彩色笔的使用，有相似之处。至于哲学家和小孩子声称他们“表达”了什么，不应太认真看待。

现今在哲学理论界，一些人对维特根斯坦评价甚高，不少人错误地将别人的见解归属到他的头上，例如解释亲人间关系的“家属相似”理论，那肯定不是属于他的。

西班牙哲学

说西班牙语的哲学家何必读《101个有趣的哲学问题》？当然，除了那些精彩的超现实主义的似是而非的图画以外……或许，它们是从何塞·奥尔特加-加塞特的哲学理论那里逃出来的难民吧，因为那位西班牙

牙哲学家提出了一种理论，叫“生命理性形而上学”，来对抗“西班牙衰落问题”。

本书虽然没有明确提到西班牙哲学传统，但仍有许多互通之处。这不奇怪，因为西方哲学大体上都是源于古希腊，而中间曾经有过西班牙托莱多“翻译学校”的翻译阶段，因此，在古希腊和当今欧洲之间的链条上，西班牙是关键的一环。

当西班牙神秘派诗人用长长的散文诗表达对上帝的爱，而 J. L. 比韦斯等哲学家宣称主观性极其重要时，说英语的人却嗤之以鼻，宣称“分析”才是最主要的，强调超脱的重要性。

如今，西班牙哲学是对于英美哲学的一种普遍造反运动的代表，主张回复到较老和较内向的欧洲传统。毕竟恰如桑切斯神父（1530—1623）所说，不相信作为知识基础的哲学的权威和传统，就“一无所知”。这大概并不是主张全盘否定相对主义，而是以这种方式对笛卡儿提出怀疑。

形而上学

“形而上学”（“metaphysics”）一词的本意，在亚里士多德的哲学中，是“物理学之后”的一章。它可以定义为“科学之外”，甚至是“科学之前”，随各人口味而定吧。也可以按照美国评论家 H. L. 门肯（1880—1956）的说法，将形而上学定义为一种方法，它能增强“人们彼此厌烦的能力”，而且，门肯指出，还附有两人以上的晚宴加上史诗。逻辑实证主义者也瞄准过形而上学，认为它不如他们自己牌号的逻辑数学晦涩咒语。

休谟

休谟（David Hume，1711—1776）的两部最重要的著作《人性论》

101个有趣的哲学问题

和《人类理智研究》，如同贝克莱的主要著作一样，都是写作于他30岁以前。1744年，他想当大学教授而未成，就担任了一个精神病患者的导师，然后给一位将军当了秘书。

休谟将逻辑应用于哲学，但最后认为这对两者均无益。他这一做法的第一个牺牲品是作为实体的“意识”，或“自我”。他认为意识总是对什么事物的某种印象，例如冷、热等等，所以自我是一堆知觉。从来没有哪一个人能对“自我”有这种认识，因此，他比贝克莱更进了一步。

休谟接着考察了因果观念。笛卡儿早先热心研究过这一问题，最后认为它只能产生或然的知识。当我们看到一个事件之后总有另一事件时，我们“推论”说第二个事件是第一个事件引起的。但是“我们无法看透这一连接的理由”。例如，我们吃苹果，期待苹果有它一定的味道。如果咬了一口，觉得它有别的味道，比方说像香蕉的味道，我们会认为它不正常。休谟说这是不贴切的想法。这实际上是归纳问题的另一个方面。“认为未来像过去，这不是建立在任何论据的基础之上，这完全是来源于习惯。”

我们也许会由此得出结论说，一切知识都是有缺陷的，我们不能相信任何事情。休谟认为是这样，但是像他这样一位绅士哲学家，他又指出，“粗心 and 疏忽”能起弥补作用：我们会忽视我们论据中的缺陷，而继续使用我们觉得合适的理由。因此，哲学只是一种可以同意的消磨时间的方式（这总是他的发现），但不是改变你的观点的理由。

亚里士多德

亚里士多德（Aristotle）出生于公元前384年。赶上了认识柏拉图。他以惊人的热情研究当时人们所知的各门学问。他的大量著述得以保存下来，在历史上起了重要作用。但他还有一些著述现已佚失，其中包括一些模仿柏拉图的生动有趣的对话体的作品。现在只能见到后人收集的

片段和注释。正因为他博学多才而又著述甚丰，自古代直至中世纪，他的影响之大是无人能及的。仅在13世纪，罗马教皇就对亚里士多德的著作下过五次禁令。

亚里士多德以及古希腊的其他哲学家都不曾对科学和哲学加以区分。亚里士多德特别热心观察自然，他有关生物学的著述受到达尔文等人的赞扬。亚里士多德认为自然界并不杂乱无序，每一有机生物体都有自己的功能，有自己力图达到的目的。植物朝向阳光生长，寻求阳光。他认为人类的功能是推理，在这一点上，人比动物王国任何其他成员都强——“人是有理性的动物”。这与某些生物学家的观点形成鲜明对照，因为后者总是用“机制”解释事物。

人们一般认为，亚里士多德的最大成就是他提出的“推理定律”，即形式逻辑。它在一定意义上说来并非哲学，却与哲学密切相关。像许多同时代哲学家一样，他认为逻辑是哲学进步的关键。传统的“思想定律”是：

- 是什么就是什么（同一律）
- 不可能既是又不是（非矛盾律）
- 要么是，要么不是（排中律）

自然，谁也不会同意这些“定律”，但它们在谈话中听起来是蛮有理的。

亚里士多德的《尼可马亥伦理学》是伦理哲学中最有影响的书籍之一。此书中论述了古希腊人心目中的美德，以及亚里士多德所认为的灵魂高尚的人，这种人言谈深刻清稳，也不故作谦虚。此书的中心思想是人类的目的应是追求 eudaimonia，这是一个希腊词，意思是有特殊含义的“幸福”，包括三个方面：快乐，政治荣誉，以及深思熟虑的报偿。实质上看，这当然是哲学。

亚里士多德认为灵魂是一种“生命原则”或“生命力”，是与肉体不可分的。在《动物志》最后一册，亚里士多德写道：

101个有趣的哲学问题

意识如我们所叙述的那样，是靠着它而成为一切事物，而另有一个是靠着它而造成一切事物：这是一种正面状态，如同光亮；因为在一定意义上，光亮使得潜在的色彩成为实在的色彩。意识在它的这个意义上是可分的，不可逾越的，未掺杂的……当意识脱开它现有的条件时，它就显出它是它而不是别的任何东西；单单这一点是不朽的和永恒的（然而我们不记得它原先的活动，因为虽然这一意义上的意识是不可逾越的，但作为被动的意识，它是可以毁灭的）。没有它，什么都不会想。

这一段话让后世的翻译家和评论家伤了许多脑筋。有一位评论家丹·奥康纳说，公平地说，谁也不懂得这一段话的意思。托马斯·阿奎那认为这里说的智性等于基督教说的“不朽的灵魂”，而有的人则认为这是指上帝。

真

真 (truth)* 这一词本身在哲学界就是其说不一的。柏拉图说，如实说明事物者即为真。这一定义尽管完全无用，却一直未见改善。威廉·詹姆斯提出了另一定义：凡后果有用者即为真，这是实用主义的理论，即使相对主义倾向最强的人也对此有疑虑。

美国教育哲学家约翰·杜威认为，“意义”在范围上广于“真”，价值上贵于“真”，哲学追求的是“意义”，而不是“真”。

从价值观来看，“真”与“假”二者相对，或“对”与“错”二者相对。但有人认为还有第三者，即“未定”。

* 此处 truth 兼有“真”“真实”“真理”“诚实”“正确”等意。——译注

知识

知识有多种多样。你可以知道一个事实，也可以知道一个朋友，知道怎样系鞋带，等等。哲学家倾向于缩小知识的定义范围，把它仅限于对事实的了解，把这一点限制于重言式的 knowledge。笛卡儿认为只有“清晰而且明确”的信念才算知识。牛津的语言学哲学家 J. L. 奥斯丁认为，你说你知道什么事情，就是担保它的确如此，是作出一种特殊的承诺（请参看本书“问题 2”）。

芝诺

埃利亚的芝诺（Zeno of Elea，公元前 5 世纪）是很古老的古人，比柏拉图和苏格拉底都老，甚至比欧几里得还老。欧几里得的几何体系源于北非而对哲学家影响深远，可是芝诺也深刻研究过几何和数字，特别是奇怪的无限大和零。

在柏拉图叙述芝诺与苏格拉底对话的《巴门尼德》中，对芝诺悖论的推理都明显是由芝诺本人加以阐述的。说宇宙是“一”或者说宇宙“绝对不多”这二者之间有无差别的问题上，芝诺还把苏格拉底教训了一通。（不过苏格拉底当时还很年轻嘛！）

芝诺向苏格拉底和巴门尼德读过他的书。很可惜，芝诺的书后来失传了。但公元 6 世纪的辛普利修斯似乎还有过一本，所以他对芝诺和苏格拉底的那场对话的叙述比早先从亚里士多德往后的评论家的叙述都更周全一些。

苏格拉底：巴门尼德，我知道芝诺不仅想跟你做亲密朋友，而且在他的书中也跟你保持密切关系。他写的东西其实是跟你

101个有趣的哲学问题

写的相同，但却变变花样，让我们误以为他说的是别的什么东西。你在你的诗中说一切皆为一，对此给予了很令人信服的证明；他则是说一切皆为“不多”，对此也提出了他自己的很不错的证明。所以你们一个人说“一”，另一个人说“不多”，各有各的说法，似乎说的不是同一个东西——尽管实际上你们说的意思是同一个东西——你所说的似乎是超出于我们其余人之上！

芝诺：是的，苏格拉底，但你仍然没有看出我的书的主要用意，尽管你追逐过它的论点，以年轻的斯巴达猎犬的热情嗅过它们的气味。首先，你没有看到这样一点：这书的写作根本没有你所说的那种秘密意图，而又伪装其目的，似乎想装扮成某种伟大成就。你所提到的是偶然发生的。真相是，此书是要为巴门尼德的论点作辩护，因为有些人说，假如万物皆为一，会导致荒谬和自相矛盾，我的书就是要反驳这些人。因此，我的书就另外提出一些东西回敬他们，目的是要表明，若按照他们的说法，万物皆为多，那么穷根究底，其后果会比万物皆为一更加荒谬。所以，我是在我还年轻的时候，本着这种竞赛的精神写了一本书。有人没有征求我的意见就制作了一个抄本，所以我甚至没有机会考虑是否要把它发表出来。

现在很多人相信，芝诺的论证是通过应用当代数学予以完成的。但是埃利亚学派——芝诺只是该学派最著名的一员——提出的是真正哲学的观点。他们想要说明，假如时间是一种连续流动体，那就不可能有现在；而假如时间是由一系列分开的片刻所组成，那么就只可能有现在（附带说说，变化是一种幻象）。这就是那兔子急于向我们表明的道理。另一方面，假如空间仅为一，那就不可能有“这里”或地点的概念。假如空间可以分解为较小的部分，那么就只会有“这里”，而无运动。这就是那支“箭”所要表明的。但芝诺的问题的确提得更加巧妙！