

经全国中小学教材审定委员会
2004年初审通过

普通高中课程标准实验教科书

语文 5

必修

人民教育出版社 课程教材研究所
中学语文课程教材研究开发中心 编著
北京大学中文系 语文教育研究所



人民教育出版社

普通高中课程标准实验教科书

语文 ⑤

必修

人民教育出版社 课程教材研究所
中学语文课程教材研究开发中心 编著
北京大学中文系 语文教育研究所



人民教育出版社

普通高中课程标准实验教科书

语文 5

必修

人民教育出版社 课程教材研究所

中学语文课程教材研究开发中心 编著

北京大学中文系 语文教育研究所

*

人民教育出版社 出版发行

网址: <http://www.pep.com.cn>

山东新华印刷厂德州厂印装 全国新华书店经销

*

开本: 890 毫米 × 1 240 毫米 1/16 印张: 7.5 字数: 160 000

2006 年 11 月第 2 版 2008 年 5 月第 6 次印刷

ISBN 978 - 7 - 107 - 20135 - 6 定价: 9.10 元
G · 13185 (课)

著作权所有, 请勿擅用本书制作各类出版物, 违者必究

如发现印、装质量问题, 影响阅读, 请与本社出版科联系调换。

(联系地址: 北京市海淀区中关村南大街 17 号院 1 号楼 邮编: 100081)

主 编

袁行霈

执行主编

顾之川 温儒敏

本册主编

李世中 陈平原

编写人员

赵晓非 顾之川 顾振彪

李世中 孙移山 伊道恩

责任编辑

聂鸿飞

特约审稿

陆俭明 何九盈 王海棻 沈 阳

审 稿

李世中 顾振彪 吕 达

设计排版

北京青鸟创意广告有限公司

图片提供

北京美好景象图片有限公司

中国图片网等



致 同 学 们

亲爱的同学们：

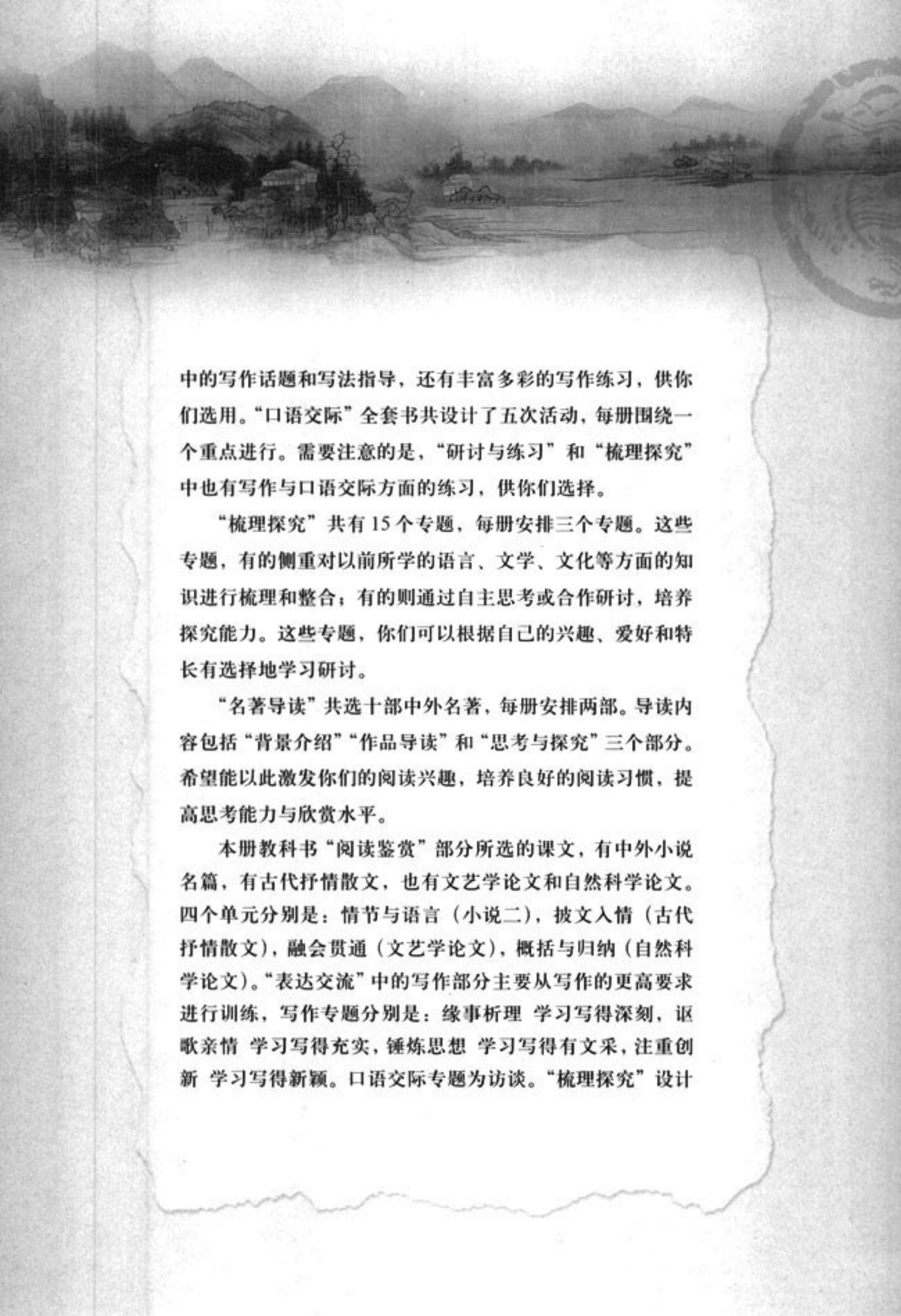
当你们步入新的课堂，又一道美丽的风景线展现在你们面前了。你们想知道这里有哪些新鲜的内容吗？那就请先阅读下面的文字吧。

在高中阶段，语文学习将与以往有所不同。最主要的，是你们主动选择和确定学习内容的机会多了。教科书分为必修和选修两类，必修共五册，在不到一个半学年内学完，其他时间都由你们按照自己的兴趣来选修。

必修教科书的内容分“阅读鉴赏”“表达交流”“梳理探究”“名著导读”四个部分。前三个部分纳入课内学习计划，“名著导读”可在课外自主安排。

“阅读鉴赏”是这套教科书的主体。阅读的课文，以名家名篇为主，也有反映当今时代特色的作品。课文分单元编排，单元的组成兼顾文体和人文内涵。每册由四个单元组成，学习重点各有不同：有的侧重于对形象性较强的文学作品进行品味和鉴赏，有的侧重于对思辨性较强的说理文章进行思考和领悟，有的侧重于应用性较强的文章的阅读理解，意在全面提高你们的语言运用能力。

“表达交流”包括“写作”与“口语交际”两个部分。“写作”共20个专题，每册四个专题，每个专题都有一个相对集




中的写作话题和写法指导，还有丰富多彩的写作练习，供你们选用。“口语交际”全套书共设计了五次活动，每册围绕一个重点进行。需要注意的是，“研讨与练习”和“梳理探究”中也有写作与口语交际方面的练习，供你们选择。

“梳理探究”共有15个专题，每册安排三个专题。这些专题，有的侧重对以前所学的语言、文学、文化等方面的知识进行梳理和整合；有的则通过自主思考或合作研讨，培养探究能力。这些专题，你们可以根据自己的兴趣、爱好和特长有选择地学习研讨。

“名著导读”共选十部中外名著，每册安排两部。导读内容包括“背景介绍”“作品导读”和“思考与探究”三个部分。希望能以此激发你们的阅读兴趣，培养良好的阅读习惯，提高思考能力与欣赏水平。

本册教科书“阅读鉴赏”部分所选的课文，有中外小说名篇，有古代抒情散文，也有文艺学论文和自然科学论文。四个单元分别是：情节与语言（小说二），披文入情（古代抒情散文），融会贯通（文艺学论文），概括与归纳（自然科学论文）。“表达交流”中的写作部分主要从写作的更高要求进行训练，写作专题分别是：缘事析理 学习写得深刻，讴歌亲情 学习写得充实，锤炼思想 学习写得有文采，注重创新 学习写得新颖。口语交际专题为访谈。“梳理探究”设计



的专题为：文言词语和句式，古代文化常识，有趣的语言翻译。“名著导读”介绍了《三国演义》和《堂吉珂德》。

同学们，愿这套教科书能帮助你们进一步提高语文素养和语文能力，培养初步的审美能力和探究能力，形成良好的思想道德素质和科学文化素质，从而为你们终身学习和个性的发展奠定坚实的基础。

编 者

2004年6月

目 录

阅读鉴赏

第一单元

- | | | |
|------------|-----|----|
| 1 林教头风雪山神庙 | 施耐庵 | 3 |
| 2 装在套子里的人 | 契诃夫 | 9 |
| 3 * 边城 | 沈从文 | 14 |

第二单元

- | | | |
|------------|-----|----|
| 4 归去来兮辞 并序 | 陶渊明 | 25 |
| 5 滕王阁序 | 王 勃 | 29 |
| 6 * 逍遥游 | 庄 周 | 33 |
| 7 * 陈情表 | 李 密 | 36 |

第三单元

- | | | |
|-----------|-----|----|
| 8 咬文嚼字 | 朱光潜 | 40 |
| 9 说“木叶” | 林 庚 | 45 |
| 10 * 谈中国诗 | 钱钟书 | 49 |

第四单元

- | | | |
|------------|---------|----|
| 11 中国建筑的特征 | 梁思成 | 55 |
| 12 作为生物的社会 | 刘易斯·托马斯 | 60 |
| 13 * 宇宙的未来 | 史蒂芬·霍金 | 64 |

表达交流

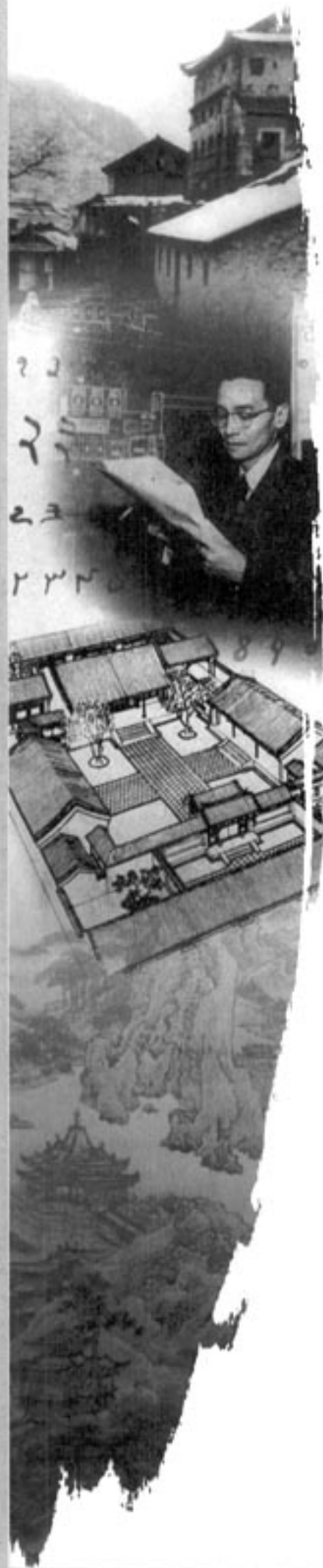
缘事析理	学习写得深刻	71
讴歌亲情	学习写得充实	74
锤炼思想	学习写得有文采	78
注重创新	学习写得新颖	82
访谈		86

梳理探究

文言词语和句式	90
古代文化常识	94
有趣的语言翻译	98

名著导读

《三国演义》	102
《堂吉珂德》	106



阅读鉴赏



第一单元

这个单元学习小说。

小说是人生的“百科全书”，阅读小说，可以开阔视野，陶冶情操，提高我们的文化素养及审美能力。

学习这个单元，要注意把握小说的主题和情节。把握主题，一是要理解作品蕴含的感情，了解作者的意图，二是要从人物、情节、环境这三个方面进行分析。人物性格的刻画往往直接提示主题、情节的发展、矛盾的解决常常表现主题，环境描写对主题一般起烘托、强化的作用。分析情节，要注意情节是怎样展开、发展，直至结局的，矛盾又是怎样解决的。此外，还要注意细节描写，体会小说刻画人物的艺术特色。

1 林教头风雪山神庙^①

施耐庵

话说当日林冲正闲走间，忽然背后人叫。回头看时，却认得是酒生儿^②李小二。当初在东京时，多得林冲看顾；后来不合^③偷了店主人家钱财，被捉住了，要送官司问罪，又得林冲主张陪话^④，救了他免送官司，又与他赔了些钱财，方得脱免；京中安不得身，又亏林冲赍发^⑤他盘缠，于路^⑥投奔人。不想今日却在这里撞见。林冲道：“小二哥！你如何也在这里？”李小二便拜道：“自从得恩人救济，赍发小人，一地里投奔人不着，迤迤^⑦不想来到沧州，投托一个酒店主人，姓王，留小人在店中做过卖^⑧。因见小人勤谨，安排的好菜蔬，调和的好汁水^⑨，来吃的人都喝采，以此买卖顺当，主人家有个女儿，就招了小人做女婿。如今丈人丈母都死了，只剩得小人夫妻两个，权在营前^⑩开了个茶酒店。因讨钱过来，遇见恩人。恩人不知为何事在这里？”林冲指着脸上道：“我因恶了高太尉^⑪，生事陷害，受了一场官司，刺配^⑫到这里。如今叫我管^⑬天王堂，未知久后如何。不想今日在此见你。”李小二就请林冲到家里坐定，叫妻子出来拜了恩人。两口儿欢喜道：“我夫妻二人正没个亲眷，今日得恩人到来，便是从天降下。”林冲道：“我是罪囚，恐怕玷辱你夫妻两个。”李小二道：“谁不知恩人大名？休恁地^⑭说。但^⑮有衣服，便拿来家里浆洗缝补。”当时管待^⑯林冲酒食，至夜送回天王堂。次日又来相请。自此林冲得店小二家来往，不时间送汤送水来营里与林冲吃。林冲因见他两口儿恭敬孝顺，常把些银两与他做本钱。

且把闲话休题，只说正话。光阴迅速，却早冬来。林冲的棉衣裙袄都是李小二浑家整治缝补。忽一日，李小二正在门前安排菜蔬下饭，只见一个人闪将进来，酒店里坐下；随后又一人闪入来。看时，前面那个人是军官打扮，后面这个走卒模样，跟着也来坐下。李小二入来问道：“可要吃酒？”只见那个人将出^⑰一两银子与李小二道：“且收放柜上，取三四瓶好酒来。客到时，果品酒馔^⑱只顾将来，不必要问。”李小二道：“官人请甚客？”

① 节选自《水浒》七十一回本（人民文学出版社1973年版）第十回。这是清初金圣叹的删节本。林教头，即林冲，原是北宋京城八十万禁军（保卫京城的军队）枪棒教头（教官）。②〔酒生儿〕酒店里的伙计。③〔不合〕不该。④〔主张陪话〕出头做主，为他说好话。⑤〔赍(jī)发〕资助。⑥〔于路〕沿路。⑦〔迤迤(yǐ)〕缓慢前行，这里有颠沛流离的意思。⑧〔过卖〕堂倌，酒食店里招待顾客的伙计。⑨〔汁水〕羹汤之类。⑩〔营前〕指牢城营前面。牢城，收管发配囚犯的地方。⑪〔恶(wù)了高太尉〕触怒了高太尉。恶，冒犯、触怒。太尉，官名，宋徽宗时武官的高级官阶。高太尉，指高俅，他是殿帅府太尉。⑫〔刺配〕脸上刺字，发往远地充军。刺，古时的肉刑，在罪犯额面或肌肤上刺字，用墨染上颜色。配，发往远地充军。⑬〔管〕看守。⑭〔恁(nèn)地〕这么，那么。⑮〔但〕只要。⑯〔管待〕款待，招待。⑰〔将出〕拿出。将，拿。下文“将来”“将汤”的“将”也是“拿”的意思。⑱〔馔(zhuàn)〕饭食。

那人道：“烦你与我去营里请管营①、差拨②两个来说话。问时，你只说：‘有个官人请说话，商议些事务，专等，专等。’”李小二应承了，来到牢城里，先请了差拨；同到管营家里，请了管营，都到酒店里。只见那个官人和管营、差拨两人讲了礼③。管营道：“素不相识，动问官人高姓大名？”那人道：“有书在此，少刻便知。且取酒来。”李小二连忙开了酒，一面铺下菜蔬果品酒馔。那人叫讨副劝盘④来，把了盏⑤，相让坐了。小二独自一个穿梭也似伏侍不暇。那跟来的人讨了汤桶⑥，自行烫酒。约计吃过十数杯，再讨了按酒⑦铺放桌上。只见那人说道：“我自有伴当⑧烫酒。不叫，你休来。我等自要说话。”

李小二应了，自来门首叫老婆道：“大姐！这两个人来得不尴尬⑨。”老婆道：“怎么的不尴尬？”小二道：“这两个人，语言声音是东京人，初时又不认得管营，向后我将按酒入去，只听得差拨口里呐⑩出一句‘高太尉’三个字来。这人莫不与林教头身上有些干碍⑪？我自在门前理会，你且去阁子背后听说甚么。”老婆道：“你去营中寻林教头来，认他一认。”李小二道：“你不省得⑫，林教头是个性急的人，摸不着⑬便要杀人放火。倘或叫得他来看了，正是前日说的甚么陆虞候，他肯便罢？做出事来，须连累了我和你。你只去听一听，再理会。”老婆道：“说得是。”便入去听了一个时辰，出来说道：“他那三四个交头接耳说话，正不听得说甚么。只见那一个军官模样的人去伴当怀里取出一帕子物事⑭递与管营和差拨。帕子里面的莫不是金银？只听差拨口里说道：‘都在我身上，好歹⑮要结果⑯他性命。’……”正说之时，阁子里叫：“将汤来！”李小二急去里面换汤时，看见管营手里拿着一封书。小二换了汤，添些下饭⑰。又吃了半个时辰，算还了酒钱。管营、差拨先去了，次后那两个低着头也去了。

转背⑱不多时，只见林冲走将入店里来，说道：“小二哥！连日好买卖。”李小二慌忙道：“恩人请坐，小二却待正要寻恩人，有些要紧话说。”林冲问道：“甚么要紧的事？”李小二请林冲到里面坐下，说道：“却才⑲有个东京来的尴尬人，在我这里请管营、差拨吃了半日酒。差拨口里呐出‘高太尉’三个字来，小人心下疑惑。又着浑家听了一个时辰，他却交头接耳，说话都不听得。临了，只见差拨口里应道：‘都在我两个身上，好歹要结果了他。’那两个把一包金银递与管营、差拨，又吃一回酒，各自散了。不知甚么样人。小人心疑，只怕在恩人身上有些妨碍。”林冲道：“那人生得甚么模样？”李小二道：“五短身材⑳，白净面皮，没甚髭须，约有三十余岁。那跟的也不长大，紫棠色㉑面皮。”林冲听了，大惊道：“这三十岁的正是陆虞候。那泼贱贼㉒敢来这里害我！休要撞着我，只叫他骨肉为泥！”李小二道：“只要提防他便了；岂不闻古人言：吃饭防噎，走路防跌？”

①〔管营〕看管牢城营的官吏。 ②〔差拨〕管牢狱的公差。 ③〔讲了礼〕见了礼。 ④〔劝盘〕敬酒时放酒杯的托盘。 ⑤〔把了盏〕敬了酒。 ⑥〔汤桶〕热水桶。汤，热水。 ⑦〔按酒〕下酒的菜。 ⑧〔伴当〕随从的差役。 ⑨〔不尴尬〕鬼鬼祟祟，不正派。也作“尴尬”或者“不尴不尬”。 ⑩〔呐〕这里指小声说。 ⑪〔干碍〕关涉，妨害。 ⑫〔不省(xíng)得〕不明白。 ⑬〔摸不着〕料不定。 ⑭〔物事〕东西。 ⑮〔好歹〕不管怎样，无论如何。 ⑯〔结果〕结束(生命)，杀死。 ⑰〔下饭〕指下饭的菜肴。 ⑱〔转背〕离开，离去。这里指管营等离开。 ⑲〔却才〕刚才。 ⑳〔五短身材〕指身躯和四肢都短小。 ㉑〔紫棠色〕黑里带红的颜色。 ㉒〔泼贱贼〕歹毒无赖的奸贼。

林冲大怒，离了李小二家，先去街上买把解腕尖刀^①，带在身上，前街后巷一地里去寻。李小二夫妻两个捏着两把汗。当晚无事。林冲次日天明起来，洗漱罢，带了刀，又去沧州城里城外，小街夹巷，团团^②寻了一日。牢城管里都没动静。又来对李小二道：“今日又无事。”小二道：“恩人，只愿如此。只是自放仔细便了。”林冲自回天王堂，过了一夜。街上寻了三五日，不见消耗^③，林冲也自心下慢^④了。

到第六日，只见管营叫唤林冲到点视厅^⑤上，说道：“你来这里许多时，柴大官人面皮，不曾抬举得你^⑥。此间东门外十五里有座大军草料场^⑦，每月但是纳草纳料的，有些常例钱^⑧取觅，原是一个老军看管；如今我抬举你，去替那老军来守天王堂，你在那里寻几贯盘缠^⑨。你可和差拨便去那里交割^⑩。”林冲应道：“小人便去。”当时离了营中，径到李小二家，对他夫妻两个说道：“今日管营拨我去大军草料场管事，却如何？”李小二道：“这个差使又好似^⑪天王堂，那里收草料时，有些常例钱钞。往常不使钱^⑫时，不能够得这差使。”林冲道：“却不害我，倒与我好差使，正不知何意？……”李小二道：“恩人，休要疑心。只要没事便好了。只是小人家离得远了，过几时，那工夫^⑬来望恩人。”就在家安排几杯酒，请林冲吃了。

话不絮烦，两个相别了。林冲自来天王堂，取了包裹，带了尖刀，拿了条花枪，与差拨一同辞了管营，两个取路投^⑭草料场来。正是严冬天气，彤云^⑮密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。林冲和差拨两个在路上，又没买酒吃处，早来到草料场外。看时，一周遭有些黄土墙，两扇大门。推开看里面时，七八间草屋做着仓廩^⑯，四下里都是马草堆，中间两座草厅。到那厅里，只见那老军在里面向火^⑰。差拨说道：“管营差这个林冲来，替你回天王堂看守，你可即便交割。”老军拿了钥匙，引着林冲，分付道：“仓廩内自有官司封记^⑱。这几堆草，一堆堆都有数目。”老军都点见^⑲了堆数，又引林冲到草厅上。老军收拾行李，临了说道：“火盆、锅子、碗、碟，都借与你。”林冲道：“天王堂内，我也有在那里，你要便拿了去。”老军指壁上挂一个大葫芦，说道：“你若买酒吃时，只出草场投东大路去，三二里便有市井^⑳。”老军自和差拨回营里来。

只说林冲就床上放了包裹被卧^㉑，就坐下生些焰火起来。屋后有一堆柴炭，拿几块来，生在地炉里。仰面看那草屋时，四下里崩坏，又被朔风吹撼，摇振得动。林冲道：“这屋如何过得一冬？待雪晴了，去城中唤个泥水匠来修理。”向了一回火，觉得身上寒冷，寻思却才老军所说，二里路外有那市井，何不去沽些酒来吃？便去包裹里取些碎银子，把花

①〔解腕尖刀〕日常应用的一种小佩刀。 ②〔团团〕转来转去。 ③〔消耗〕消息。 ④〔慢〕这里是轻忽、松懈的意思。 ⑤〔点视厅〕点验犯人的大厅。 ⑥〔柴大官人面皮，不曾抬举得你〕（虽然有）柴大官人的面子，（却至今）没有抬举过你。柴大官人，柴进。林冲到沧州前，在柴进庄上住过几天，临行时，柴进给沧州大尹和牢城管营、差拨带去书信，让他们照顾林冲。 ⑦〔大军草料场〕存放军用草料的场子，北宋时，沧州靠近宋王朝的边界，驻扎军队，所以有草料场。 ⑧〔常例钱〕按惯例送的钱，是旧时官员、吏役向人勒索的名目之一。 ⑨〔盘缠〕这里指零用钱。 ⑩〔交割〕办交接手续。 ⑪〔好似〕胜过。 ⑫〔使钱〕行贿。 ⑬〔那工夫〕抽空儿。那，这里同“挪”。 ⑭〔投〕往，去。 ⑮〔彤云〕浓云。 ⑯〔仓廩（áo）〕存放粮食的仓库。 ⑰〔向火〕烤火。 ⑱〔官司封记〕官家的封条。官司，旧时对官吏和政府的泛称。 ⑲〔点见〕点清。 ⑳〔市井〕市镇。 ㉑〔被卧〕被褥。

枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙，出来，把草厅门拽上；出到大门首，把两扇草场门反拽上锁了；带了钥匙，信步投东，雪地里踏着碎琼乱玉^①，迤迤背着北风而行。那雪正下得紧。



林教头夜宿山神庙

行不上半里多路，看见一所古庙，林冲顶礼^②道：“神明庇祐^③！改日来烧纸钱。”又行了一回，望见一簇人家。林冲住脚看时，见篱笆中挑着一个草帚儿^④在露天里。林冲径到店里。主人道：“客人那里来？”林冲道：“你认得这个葫芦么？”主人看了道：“这葫芦是草料场老军的。”林冲道：“原来如此。”店主道：“既是草料场看守大哥，且请少坐；天气寒冷，且酌三杯，权当接风^⑤。”店家切一盘熟牛肉，烫一壶热酒，请林冲吃。又自买了些牛肉，又吃了数杯。就又买了一葫芦酒，包了那两块牛肉，留下些碎银子，把花枪挑着酒葫芦，怀内揣了牛肉，叫声“相扰”，便出篱笆门，仍旧迎着朔风回来。看那雪，到晚越下得紧了。

再说林冲踏着那瑞雪，迎着北风，飞也似奔到草场门口，开了锁，入内看时，只叫得苦。原来天理昭然，佑护善人义士，因这场大雪，救了林冲的性命：那两间草厅已被雪压倒了。林冲寻思：“怎地好？”放下花枪、葫芦在雪里；恐怕

火盆内有火炭延烧起来，搬开破壁子，探半身入去摸时，火盆内火种都被雪水浸灭了。林冲把手床上摸时，只拽得一条絮被。林冲钻将出来，见天色黑了，寻思：“又没打火处，怎生安排？”想起离了这半里路上有个古庙，可以安身，“我且去那里宿一夜，等到天明，却作理会。”把被卷了，花枪挑着酒葫芦，依旧把门拽上，锁了，望那庙里来。入得庙门，再把门掩上。旁边止有一块大石头，掇将过来靠了门。入得里面看时，殿上塑着一尊金甲山神，两边一个判官，一个小鬼，侧边堆着一堆纸。团团看来，又没邻舍，又无庙主。林冲把枪和酒葫芦放在纸堆上，将那条絮被放开，先取下毡笠子，把身上雪都抖了，把上盖^⑥白布衫脱将下来^⑦，早有五分湿了，和毡笠放在供桌上。把被扯来盖了半截下身，却把葫

①〔碎琼乱玉〕比喻地上的雪。琼，美玉。 ②〔顶礼〕敬礼，致敬。 ③〔庇祐〕保佑。 ④〔草帚儿〕当酒旗用的草把。 ⑤〔接风〕设宴接待远方来的客人。 ⑥〔上盖〕上身的外衣。 ⑦〔脱将下来〕脱下来。

芦冷酒提来，慢慢地吃，就将怀中牛肉下酒。

正吃时，只听得外面必剥剥地爆响。林冲跳起身来，就壁缝里看时，只见草料场里火起，刮刮杂杂地烧着。当时林冲便拿了花枪，却待开门来救火，只听得外面有人说将话来。林冲就伏门边听时，是三个人脚步响，直奔庙里来；用手推门，却被石头靠住了，再也推不开。三人在庙檐下立地^①看火。数内一个道：“这条计好么？”一个应道：“端的^②亏管营、差拨两位用心！回到京师，禀过太尉，都保你二位做大官。这番张教头没得推故了^③！”一个道：“林冲今番直吃我们对付了^④！高衙内这病必然好了！”又一个道：“张教头那厮，三回五次托人情去说‘你的女婿没了’，张教头越不肯应承，因此衙内病患看看重了。太尉特使俺两个央浼^⑤二位干这件事。不想而今完备了！”又一个道：“小人直爬入墙里去，四下草堆上点了十来个火把，待走那里去！”那一个道：“这早晚烧个八分过了。”又听得一个道：“便逃得性命时，烧了大军草料场也得个死罪！”又一个道：“我们回城里去罢。”一个道：“再看一看，拾得他一两块骨头回京，府里见太尉和衙内时，也道我们也能会干事。”



陆虞候火烧草料场

林冲听那三个人时，一个是差拨，一个是陆虞候，一个是富安。自思道：天可怜见^⑥林冲！若不是倒了草厅，我准定被这厮们烧死了！轻轻把石头掇开，挺着花枪，左手拽开庙门，大喝一声：“泼贼那里去！”三个人都急要走时，惊得呆了，正走不动。林冲举手，肱^⑦察^⑧的一枪，先搠^⑨倒差拨。陆虞候叫声“饶命！”吓的慌了手脚，走不动。那富安走不到十来步，被林冲赶上，后心只一枪，又搠倒了。翻身回来，陆虞候却才行得三四步，林冲喝声道：“奸贼！你待那里去！”劈胸只一提，丢翻在雪地上，把枪搠在地里，用脚踏住胸脯，身边取出那口刀来，便去陆谦脸上搁着，喝道：“泼贼！我自来又和你无甚么冤仇，你如何这等害我！正是‘杀人可恕，情理难容’！”陆虞候告道：“不干小人事；

①〔立地〕站着。 ②〔端的〕的确，确实。 ③〔这番张教头没得推故了〕这一回，张教头没有理由推托了。张教头，林冲的岳父。推故，指林冲充军以后，高衙内（高俅的干儿子，“衙内”是宋元时代对官家子弟的称呼）几次威逼林冲的妻子嫁他，张教头总推托说：“女婿会回来同女儿团聚。” ④〔今番直吃我们对付了〕这回可真被我们收拾了。吃，被。 ⑤〔央浼（mǐn）〕恳求，请托。 ⑥〔可怜见〕向人乞怜的词，就是“可怜”。 ⑦〔肱（gōu）〕模拟枪扎下去的声音。 ⑧〔搠（shuò）〕扎，刺。

太尉差遣，不敢不来。”林冲骂道：“奸贼！我与你自幼相交，今日倒来害我！怎不干你事？且吃我一刀！”把陆谦上身衣服扯开，把尖刀向心窝里只一剜^①，七窍迸出血来，将心肝提在手里。回头看时，差拨正爬将起来要走，林冲按住喝道：“你这厮原来也恁的歹，且吃我一刀！”又早把头割下来，挑在枪上。回来把富安、陆谦头都割下来，把尖刀插了，将三个人头发结做一处，提入庙里来，都摆在山神面前供桌上。再穿了白布衫，系了搭膊^②，把毡笠子带上，将葫芦里冷酒都吃尽了，被与葫芦都丢了不要，提了枪，便出庙门投东去。

研讨与练习

- 一 林冲被发配到沧州，高太尉仍要置他于死地。林冲被逼上绝路，不得不奋起反抗。概括情节要点（如“路遇李小二”“火烧草料场”），理清情节发展的脉络。
- 二 林冲是八十万禁军教头，所以他的思想观念、为人行事和一般的草莽英雄有很大的差异。试总结林冲的性格特点。
- 三 风雪作为自然环境，对刻画人物起到一定的作用。看看课文对风雪有哪些描写，这些描写渲染了怎样的气氛，是如何推动情节发展的。
- 四△“逼上梁山”，指的是被压迫的人们不得不奋起反抗的事情。补充阅读《水浒》相关章回，探讨林冲在恶势力的逼迫下，由安分守己到上山聚义的心理变化过程。

【参考资料】

明代李开先《宝剑记》中林冲夜奔梁山的唱词：

登高欲穷千里目，愁云低锁衡阳路。
鱼书不至雁无凭，几番空作悲愁赋。
回首西山月又斜，天涯孤客真难渡。
丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处。

金圣叹评点《水浒·林教头风雪山神庙》

看时，（二字为句，是把上文重写一番，谓之牒文也。）前面那个人是军官打扮，后面这个走卒模样，跟着也来坐下。（“看时”二字妙，是李小二眼中事。一个小二看来是军官，二个小二看来是走卒，先看他们跟着，却又看他一齐坐下，写得狐疑之极。妙，妙！）

林冲大怒，离了李小二家，先去街上买把解腕尖刀，带在身上，（刀在此处带起，看官记着。遥遥然，直于此处暗藏一刀，到后草料场买酒来往文中，只勤叙花枪葫芦，更不以一字及刀也。直至杀陆谦时，忽然掣出刀来。真鬼神于文也！）前街后巷一地里去寻。（寻了半日。）

①〔剜(wān)〕挖。 ②〔搭膊〕一种布制的长带，中间有个袋，可以束在腰间。又称“搭包”。



2 装在套子里的人^①

契诃夫



我^②的同事希腊文教师别里科夫两个月前才在我们城里去世。您一定听说过他。他也真怪，即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，带着雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣。他总是把雨伞装在套子里，把表放在一个灰色的鹿皮套子里；就连那削铅笔的小刀也是装在一个小套子里的。他的脸也好像蒙着套子，因为他老是把它藏在竖起的衣领里。他戴黑眼镜，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他一坐上马车，总要叫马车夫支起车篷。总之，这人总想把自己包在壳子里，仿佛要为自己制造一个套子，好隔绝人世，不受外界影响。现实生活刺激他，惊吓他，老是闹得他六神不安。也许为了替自己的胆怯、自己对现实的憎恶辩护吧，他老是歌颂过去，歌颂那些从没存在过的东西；事实上他所教的古代语言，对他来说，也就是雨鞋和雨伞，使他借此躲避现实生活。

别里科夫把他的思想也极力藏在一个套子里。只有政府的告示和报纸上的文章，其中规定着禁止什么，他才觉得一清二楚。看到有个告示禁止中学学生在晚上九点钟以后到街上去，他就觉得又清楚又明白：这种事是禁止的，好，这就行了。但是他觉着在官方的批准或者默许里面，老是包藏着使人怀疑的成分，包藏着隐隐约约、还没充分说出来的成分。每逢经过当局批准，城里开了一个戏剧俱乐部，或者阅览室，或者茶馆，他总要摇摇头，低声说：

“当然，行是行的，这固然很好，可是千万别闹出什么乱子。”

凡是违背法令、脱离常规、不合规矩的事，虽然看来跟他毫不相干，却惹得他闷闷不乐。要是他的一个同事到教堂参加祈祷式^③去迟了，或者要是他听到流言，说是中学的学生闹出了乱子，他总是心慌得很，一个劲儿地说：千万别闹出什么乱子。在教务会议上，他那种慎重，那种多疑，那种纯粹套子式的论调，简直压得我们透不出气。他说什么不管男子中学里也好，女子中学里也好，年轻人都不安分，教室里闹闹吵吵——唉，只求这种事别传到当局的耳朵里去才好，只求不出什么乱子才好。他认为如果把二年级的彼得洛夫和四年级的叶果洛夫开除，那才妥当。您猜怎么着？他凭他那种唉声叹气，他那种垂头丧气，和他那苍白的小脸上的眼镜，降服了我们，我们只好让步，减低彼得洛夫和叶果洛夫

① 选自《契诃夫小说选》（人民文学出版社2002年版）。汝龙译。

② 〔我〕这篇小说借中学教师布尔金同兽医伊凡·伊凡尼奇的谈话叙述别里科夫的故事，课文作了删节，保留了谈话的大部分内容。这里的“我”是布尔金。

③ 〔祈祷式〕信仰宗教的人向神默告自己的愿望的一种宗教仪式。

的品行分数，把他们禁闭起来，到后来把他俩开除了事。我们教师们都怕他。信不信由您。我们这些教师都是有思想的、很正派的人，受过屠格涅夫和谢德林^①的陶冶，可是这个老穿着雨鞋、拿着雨伞的小人物，却把整个中学辖制了足足十五年！可是光辖制中学算得了什么？全城都受着他辖制呢！我们这儿的太太们到礼拜六不办家庭戏剧晚会，因为怕他听见；教士们当着他的面不敢吃荤，也不敢打牌。在别里科夫这类人的影响下，全城的人战战兢兢地生活了十年到十五年，什么事都怕。他们不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，不敢看书，不敢周济穷人，不敢教人念书写字……

别里科夫跟我同住在一所房子里。他的卧室挺小，活像一只箱子，床上挂着帐子。他一上床，就拉过被子来蒙上脑袋。房里又热又闷，风推着关紧的门，炉子里嗡嗡地叫，厨房里传来叹息声——不祥的叹息声……他躺在被子底下，战战兢兢，深怕会出什么事，深怕小贼溜进来。他通宵做噩梦，到早晨我们一块儿到学校去的时候，他没精打采，脸色苍白。他所去的那个挤满了人的学校，分明使得他满心害怕和憎恶；跟我并排走路，对他那么一个性情孤僻的人来说，显然也是苦事。

可是，这个装在套子里的人，差点结了婚。有一个新的史地教员，一个原籍乌克兰，名叫密哈益·沙维奇·柯瓦连科的人，派到我们学校里来了。他是带着他姐姐华连卡一起来的。后来，由于校长太太的尽力撮合，华连卡开始对我们的别里科夫明白地表示好感了。在恋爱方面，特别是在婚姻方面，怂恿总要起很大的作用的。人人——他的同事和同事的太太们——开始向别里科夫游说：他应当结婚。况且，华连卡长得不坏，招人喜欢；她是五等文官^②的女儿，有田产；尤其要紧的，她是第一个待他诚恳而亲热的女人。于是他昏了头，决定结婚了。

但是华连卡的弟弟从认识别里科夫的第一天起，就讨厌他。

现在，您听一听后来发生的事吧。有个促狭鬼^③画了一张漫画，画着别里科夫打了雨伞，穿了雨鞋，卷起裤腿，正在走路，臂弯里挽着华连卡；下面缀着一个题名：“恋爱中



〔苏联〕库克雷尼克塞 绘

①〔谢德林（1826—1889）〕俄国著名的讽刺作家，革命民主主义者。这是官级较高的一等。

③〔促狭鬼〕爱捉弄人的人。

②〔五等文官〕当时沙皇俄国文官分十四等，

的 anthropos^①。”您知道，那神态画得像极了。那位画家一定画了不止一夜，因为男子中学和女子中学里的教师们、神学校的教师们、衙门里的官儿，全接到一份。别里科夫也接到一份。这幅漫画弄得他难堪极了。

我们一块儿走出了宿舍；那天是五月一日，礼拜天，学生和教师事先约定在学校里会齐，然后一块儿走到城郊的一个小林子里去。我们动身了，他脸色发青，比乌云还要阴沉。

“天下竟有这么歹毒的坏人！”他说，他的嘴唇发抖了。

我甚至可怜他了。我们走啊走的，忽然间，柯瓦连科骑着自行车来了，他的后面，华连卡也骑着自行车来了，涨红了脸，筋疲力尽，可是快活，兴高采烈。

“我们先走一步！”她嚷道。“多可爱的天气！多可爱，可爱得要命！”

他俩走远，不见了。别里科夫脸色从发青变成发白。他站住，瞧着我。……

“这是怎么回事？或者，也许我的眼睛骗了我？难道中学教师和小姐骑自行车还成体统吗？”

“这有什么不成体统的？”我问，“让他们尽管骑他们的自行车，快快活活地玩一阵好了。”

“可是这怎么行？”他叫起来，看见我平心静气，觉得奇怪，“您在说什么呀？”

他似乎心里乱得很，不肯再往前走，回家去了。



[苏联] 库克雷尼克塞 绘

夫沉默地坐了十分钟光景，然后开口了：

“我上您这儿来，是为要了却我的一桩心事。我烦恼得很，烦恼得很。有个不怀好意的家伙画了一张荒唐的漫画，画的是我和另一个跟您和我都有密切关系的人。我认为我有责任向您保证我跟这事没一点关系。……我没有做出什么事来该得到这样的讥诮——刚好相反，我的举动素来在各方面都称得起是正人君子。”

柯瓦连科坐在那儿生闷气，一句话也不说。别里科夫等了一会儿，然后压低喉咙，用

第二天他老是心神不定地搓手，打哆嗦；从他的脸色分明看得出来他病了。还没到放学的时候，他就走了，这在他还是生平第一回呢。他没吃午饭。将近傍晚，他穿得暖暖和和的，到柯瓦连科家里去了。华连卡不在家，就只碰到她弟弟。

“请坐！”柯瓦连科冷冷地说，皱起眉头。别里科

① [anthropos] 希腊语“人”的意思。

悲凉的声调接着说：

“另外我有件事情要跟您谈一谈。我在这儿做了多年的事，您最近才来；既然我是一个比您年纪大的同事，我就认为我有责任给您进一个忠告。您骑自行车，这种消遣，对青年的教育者来说，是绝对不合宜的！”

“怎么见得？”柯瓦连科问。

“难道这还用解释吗，密哈益·沙维奇？难道这不是理所当然吗？如果教师骑自行车，那还能希望学生做出什么好事来？他们所能做的就只有倒过来，用脑袋走路了！既然政府还没有发出通告，允许做这种事，那就做不得。昨天我吓坏了！我一看见您的姐姐，眼前就变得一片漆黑。一位小姐，或者一个姑娘，却骑自行车——这太可怕了！”

“您到底要怎么样？”

“我所要做的只有一件事，就是忠告您，密哈益·沙维奇。您是青年人，您前途远大，您的举动得十分十分小心才成；您却这么马马虎虎，唉，这么马马虎虎！您穿着绣花衬衫出门，人家经常看见您在大街上拿着书走来走去；现在呢，又骑什么自行车。校长会听说您和您姐姐骑自行车的，然后，这事又会传到督学的耳朵里……这还会有好下场吗？”

“讲到我姐姐和我骑自行车，这可不干别人的事。”柯瓦连科涨红了脸说，“谁要来管我的私事，就叫他滚！”

别里科夫脸色苍白，站起来。

“您用这种口吻跟我讲话，那我不能再讲下去了。”他说，“我请求您在我面前谈到上司的时候不要这样说话；您对上司应当尊敬才对。”

“难道我对上司说了什么不好的话？”柯瓦连科问，生气地瞧着他。“请您躲开我。我是正大光明的人，不愿意跟您这样的先生讲话。我不喜欢那些背地里进谗言的人。”

别里科夫心慌意乱，匆匆忙忙地穿大衣，脸上带着恐怖的神情。这还是他生平第一回听到别人对他说这么不客气的话。

“随您怎么说，都由您好了。”他一面走出门道，到楼梯口去，一面说，“只是我得跟您预先声明一下：说不定有人偷听了我们的谈话了，为了避免我们的谈话被人家误解以致闹出什么乱子起见，我得把我们的谈话内容报告校长——把大意说明一下。我不能不这样做。”

“报告他？去，尽管报告去吧！”

柯瓦连科在他后面一把抓住他的衣领，使劲一推，别里科夫就连同他的雨鞋一齐乒乒乓乓地滚下楼去。楼梯又高又陡，不过他滚到楼下却安然无恙，站起来，摸了摸鼻子，看了看他的眼镜碎了没有。可是，他滚下楼的时候，偏巧华连卡回来了，带着两位女士。她们站在楼下，怔住了。这在别里科夫却比任何事情都可怕。我相信他情愿摔断脖子和两条腿，也不愿意成为别人取笑的对象。是啊，这样一来，全城的人都会知道这件事，还会传到校长耳朵里去，还会传到督学耳朵里去。哎呀，不定会闹出什么乱子！说不定又会有一张漫画，到头来弄得他奉命退休吧。……

等到他站起来，华连卡才认出是他。她瞧着他那滑稽的脸相，他那揉皱的大衣，他那雨鞋，不明白是怎么回事，以为他是一不小心摔下来的，就忍不住纵声大笑，笑声在整个



房子里响着：

“哈哈！”

这响亮而清脆的“哈哈”就此结束了一切事情：结束了预想中的婚事，结束了别里科夫的人间生活。他没听见华连卡说什么话，他什么也没有看见。一到家，他第一件事就是从桌子上撤去华连卡的照片；然后他上了床，从此再也没起过床。

过了一个月，别里科夫死了。我们都去送葬。

我们要老实说：埋葬别里科夫那样的人，是一件大快人心的事。我们从墓园回去的时候，露出忧郁和谦虚的脸相；谁也不肯露出快活的感情。——像那样的感情，我们很久很久以前做小孩子的时候，遇到大人不在家，我们到花园里去跑一两个钟头，享受完全自由的时候，才经历过。

我们高高兴兴地从墓园回家。可是一个礼拜还没有过完，生活又恢复旧样子，跟先前一样郁闷、无聊、乱糟糟了。局面并没有好一点。实在，虽然我们埋葬了别里科夫，可是这种装在套子里的人，却还有许多，将来也还不知道有多少呢！

研讨与练习

- 一 别里科夫在生活和思想方面都有哪些“套子”？他为什么要把自己装在“套子”里？
- 二 别里科夫“这个装在套子里的人，差点结了婚”。结婚是不是表现别里科夫对生活的某种渴望？如果他结婚了，能否走出“套子”？
- 三 在你周围，是否也有这样那样的“套子”？如果有，你是怎样看待这些“套子”的？



3 边城^①

沈从文

三

两省接壤处，十余年来主持地方军事的，知道注重在安辑保守，处置还得法，并无特别变故发生。水陆商务既不至于受战争停顿，也不至于为土匪影响，一切莫不极有秩序，人民也莫不安分乐生。这些人，除了家中死了牛，翻了船，或发生别的死亡大变，为一种不幸所绊倒，觉得十分伤心外，中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形，似乎就还不曾为这边城人民所感到。

边城所在一年中最热闹的日子，是端午、中秋和过年。三个节日过去三五十年前，如何兴奋了这地方人，直到现在，还毫无什么变化，仍旧是那地方居民最有意义的几个日子。

端午日，当地妇女、小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄^②蘸酒画了个王字。任何人家到了这天必可以吃鱼吃肉。大约上午十一点钟左右，全茶峒人就吃了午饭，把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒锁了门，全家出城到河边看划船。河街有熟人的，可到河街吊脚楼门口边看，不然就站在税关门口与各个码头上看。河中龙船以长潭某处作起点，税关前作终点，作比赛竞争。因为这一天军官、税官以及当地有身份的人，莫不在税关前看热闹。划船的事各人在数天以前就早有了准备，分组分帮，各自选出了若干身体结实、手脚伶俐的小伙子，在潭中练习进退。船只的形式，和平常木船大不相同，形体一律又长又狭，两头高高翘起，船身绘着朱红颜色长线，平常时节多搁在河边干燥洞穴里，要用它时，才拖下水去。每只船可坐十二个到十八个桨手，一个带头的，一个鼓手，一个锣手。桨手每人持一支短桨，随了鼓声缓促^③为节拍，把船向前划去。带头的坐在船头上，头上缠裹着红布包头，手上拿两支小令旗，左右挥动，指挥船只的进退。擂鼓打锣的，多坐在船只的中部，船一划动便即刻蓬蓬铛铛把锣鼓很单纯的敲打起来，为划桨水手调理下桨节拍。一船快慢既不得不靠鼓声，故每当两船竞赛到剧烈时，鼓声如雷鸣，加上两岸人呐喊助威，便使人想起小说故事上梁红玉^④老鹳河^⑤时水战擂鼓种种情形。凡是把船划到前面一点的，

① 节选自《边城》（《沈从文选集》第4卷，四川人民出版社1983年版）。沈从文（1902—1988），湖南凤凰人。现代作家。

② 〔雄黄〕矿物，也叫鸡冠石，成分是硫化砷，橘黄色，有光泽，可用来制造烟火、农药、染料等，中医也用做解毒杀虫药。下文的“雄黄酒”，就是搀有雄黄的烧酒，民间在端午节时饮用。

③ 〔缓促〕快慢。

④ 〔梁红玉〕宋朝大将韩世忠的妻子，封安国夫人，世称“梁夫人”。建炎四年（1130年），韩世忠与金兀术战于黄天荡（今南京东北长江干流），梁夫人亲自擂鼓助战，金兵终于没能渡江。

⑤ 〔老鹳（guàn）河〕一名鹳河，在今江苏淮安西北，北通淮水，南接运河。这里说梁红玉在老鹳河擂鼓助战，与史实不合。



必可在税关前领赏，一匹红、一块小银牌，不拘缠挂到船上某一个人头上去，都显出这一船合作努力的光荣。好事的军人，当每次某一只船胜利时，必在水边放些表示胜利庆祝的五百响鞭炮。

赛船过后，城中的戍军长官，为了与民同乐，增加这个节日的愉快起见，便派兵士把三十只绿头长颈大雄鸭，颈脖上缚了红布条子，放入河中，尽善于泅水的军民人等，自由下水追赶鸭子。不拘谁把鸭子捉到，谁就成为这鸭子的主人。于是长潭换了新的花样，水面各处是鸭子，同时各处有追赶鸭子的人。

船和船的竞赛，人和鸭子的竞赛，直到天晚方能完事。

掌水码头的龙头大哥顺顺，年轻时节便是一个泅水的高手，入水中去追逐鸭子，在任何情形下总不落空。但一到次子傩送^①年过十岁时，已能入水闭气^②着到鸭子身边，再忽然冒水而出，把鸭子捉到，这作爸爸的便解嘲似的向孩子们说：“好，这种事情有你们来作，我不必再下水和你们争显本领了。”于是当真就不下水与人来竞争捉鸭子。但下水救人呢，当作别论。凡帮助人远离患难，便是入火，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的责任！

天保、傩送两人都是当地泅水划船好选手。

端午又快来了，初五划船，河街上初一开会，就决定了属于河街的那只船当天入水。天保恰好在那天应当向上行，随了陆路商人过川东龙潭送节货，故参加的就只傩送。十六个结实如牛犊的小伙子，带了香烛鞭炮，同一个用生牛皮蒙好、绘有朱红太极图的高脚鼓，到了搁船的河上游山洞边，烧了香烛，把船拖入水中后，各人上了船，燃着鞭炮，擂着鼓，这船便如一支没羽箭似的，很迅速地向下流长潭射去。

那时节还是上午，到了午后，对河渔人的龙船也下了水，两只龙船就开始预习种种竞赛的方法。水面上第一次听到了鼓声，许多人从这鼓声中，都感到了节日临近的欢悦。住临河吊脚楼对远方人有所等待、有所盼望的，也莫不因鼓声想到远人。在这个节日里，必然有许多船只可以赶回，也有许多船只只合在半路过节，这之间，便有些眼目所难见的人事哀乐，在这小山城河街间，让一些人开心，也让一些人皱眉！

蓬蓬鼓声掠水越山到了渡船头那里时，最先注意到的是那只黄狗。那黄狗汪汪地吠着，受了惊似的绕屋乱走；有人过渡时，便随船渡过河东岸去，且跑到那小山头向城里一方面大吠。

翠翠正坐在门外大石上用棕叶编蚱蜢、蜈蚣玩，见黄狗先在太阳下睡着，忽然醒来便发疯似的乱跑，过了河又回来，就问它骂它：

“狗，狗，你做什么！不许这样子！”

可是一会儿那远处声音被她发现了，她于是也绕屋跑着，并且同黄狗一块儿渡过了小溪，站在小山头听了许久，让那点迷人的鼓声，把自己带到一个过去的节日里去。

①〔傩(nuó)送〕意为傩神送给的(傩神是驱除瘟疫的神)。因排行老二，故小说中又称二老。又因为健壮俊美，人们给他起了个诨名叫“岳云”。 ②〔余(tūn)〕漂浮。这里是潜泳的意思。

四

还是两年前的事。五月端阳，渡船头祖父找人作了替手，便带了黄狗同翠翠进城，到大河边去看划船。河边站满了人，四只朱色长船在潭中划着。龙船水刚刚涨过，河中水皆泛着豆绿色，天气又那么明朗，鼓声蓬蓬响着，翠翠抿着嘴一句话不说，心中充满了不可言说的快乐。河边人太多了一点，各人尽张着眼睛望河中，不多久，黄狗还留在身边，祖父却挤得不见了。

翠翠一面注意划船，一面心想：“过不久爷爷总会找来的。”但过了许久，祖父还不来，翠翠便稍稍有点儿着慌了。先是两人同黄狗进城前一天，祖父就问翠翠：“明天城里划船，倘若你一个人去看，人多怕不怕？”翠翠就说：“人多我不怕。但是只是自己一个人可不好玩。”于是祖父想了半天，方想起一个住在城中的老熟人，赶夜里到城里去商量，请那老人来看一天渡船，自己却陪翠翠进城玩一天。且因为那人比渡船老人更孤单，身边无一个亲人，也无一只狗，因此便约好了那人早上过家中来吃饭，喝一杯雄黄酒。第二天那人来了，吃了饭，把职务委托那人以后，翠翠等便进了城。到路上时，祖父想起什么似的，又问翠翠：“翠翠，翠翠，人那么多，好热闹，你一个人敢到河边看龙船吗？”翠翠说：“怎么不敢？可是一个人玩有什么意思？”到了河边后，长潭里的四只红船，把翠翠的注意力完全占去了，身边祖父似乎也可有可无了。祖父心想：“时间还早，到收场时，至少还得三个时刻。溪边的那个朋友，也应当来看看年轻人的热闹，回去一趟，换换地位还赶得及。”因此就告翠翠：“人太多了，站在这里看，不要动，我到别处去有点事情，无论如何总赶得回来伴你回家。”翠翠正为两只竞速并进的船迷着，祖父说的话毫不思索就答应了。祖父知道黄狗在翠翠身边，也许比他自己在她身边还稳当，于是便回家看船去了。

祖父到了那渡船处时，见代替他的老朋友，正站在白塔下注意听远处鼓声。

祖父喊叫他，请他把船拉过来，两人渡过小溪仍然站到白塔下去。那人问老船夫为什么又跑回来，祖父就说想替他一会儿，所以把翠翠留在河边，自己赶回来，好让他也过大河边去看看热闹，且说：“看得好，就不必再回来，只须见了翠翠告她一声，翠翠到时自会回家的。小丫头不敢回家，你就伴她走走！”但那替手对于看龙船已无什么兴味，却愿意同老船夫在这溪边大石上各自再喝两杯烧酒。老船夫听说十分高兴，于是把酒葫芦取出，推给城中来的那一个。两人一面谈些端午旧事，一面喝酒，不到一会儿，那人却在岩石上被烧酒醉倒了。

人既醉倒后，无从入城，祖父为了责任又不便与渡船离开，留在城中河边的翠翠，便不能不着急了。

河中划船的决了最后胜负后，城里军官已派人驾小船在潭中放了一船鸭子，祖父还不见来。翠翠恐怕祖父也正在什么地方等着她，因此带了黄狗向各处人丛中挤着去找寻祖父，结果还是不得祖父的踪迹。后来看看天快要黑了，军人扛了长凳出城看热闹的，都已陆续扛了那凳子回家。潭中的鸭子只剩下三五只，捉鸭人也渐渐的少了。落日向上游翠翠家中那一方落去，黄昏把河面装饰了一层银色薄雾。翠翠望到这个景致，忽然起了一个怕人的想头，她想：“假若爷爷死了？”



凤凰古城

她记起祖父嘱咐她不要离开原来地方那一句话，便又为自己解释这想头的错误，以为祖父不来，必是进城去或到什么熟人处去，被人拉着喝酒，一时间不能脱身。正因为这也是可能的事，她又不愿在天未断黑以前，同黄狗赶回家去，只好站在那石码头边等候祖父。

再过一会儿，对河那两只长船已泊到对河小溪里去不见了，看龙船的人也差不多全散了。吊脚楼有娼妓的人家，已上了灯，且有人敲小鞞鼓^①弹月琴唱曲子。另外一些人，又有划拳行酒的吵嚷声音。同时停泊在吊脚楼下的一些船只，上面也有人在摆酒炒菜，把青菜萝卜之类，倒进滚热油锅里去时发出沙沙的声音。河面已朦朦胧胧，看去好像只有一只白鸭在潭中浮着，也只剩一个人追着这只鸭子。

翠翠还是离不开码头，总相信祖父会来找她，同她一起回家。

吊脚楼上唱曲子声音热闹了一些，只听到下面船上有人说话，……使用了不少粗鄙字眼，翠翠很不习惯把这种话听下去，但又不能走开。且听水手之一说楼上妇人的爸爸是七年前在棉花坡被人杀死的，一共杀了十七刀，翠翠心中那个古怪的想头：“爷爷死了呢？”便仍然占据到心里有一会儿。

两个水手还正在谈话，潭中那只白鸭却慢慢的向翠翠所在的码头边游过来，翠翠想：“再过来些我就捉住你！”于是静静地等着。但那鸭子将近岸边三丈远近时，却有个人笑着，喊那船上水手。原来水中还有个人，那人已把鸭子捉到手，却慢慢地蹚^②水游近岸边的。船上人听到水面的喊声，在隐约里也喊道：“二老，二老，你真能干，你今天得了五只吧？”那水上人说：“这家伙狡猾得很，现在可归我了。”“你这时捉鸭子，将来捉女人，一定有同样的本领。”水上那一个不再说什么，手脚并用地拍着水傍了码头。湿淋淋地爬上岸时，翠翠身旁的黄狗，仿佛警告水中人似的，汪汪地叫了几声，表示这里有人，那人

①〔鞞(pán)鼓〕一种革制的鼓。 ②〔蹚(chuāi)〕踩，蹬。

才注意到翠翠。码头上已无别的人，那人问：

“是谁人？”

“我是翠翠。”

“翠翠又是谁？”

“是碧溪岨^①撑渡船的孙女。”

“这里又没有人过渡，你在这儿做什么？”

“我等我爷爷。我等他来好回家去。”

“等他来他可不会来。你爷爷一定到城里军营里喝了酒，醉倒后被人抬回去了！”

“他不会，他答应来找我，就一定会来的。”

“这里等也不成，到我家里去，到那边点了灯的楼上去，等爷爷来找你好不好？”

翠翠误会了邀她进屋里去那个人的好意，心里记着水手说的妇人丑事，她以为那男子就是要她上有女人唱歌的楼上去，本来从不骂人，这时正因为等候祖父太久了，心中焦急得很，听人要她上去，以为欺侮了她，就轻轻地说：

“你个悖时砍脑壳的！”

话虽轻轻的，那男的却听得出，且从声音上听得出翠翠年纪，便带笑说：“怎么，你那么小小的还会骂人！你不愿意上去，要呆在这儿，回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊救命！”

翠翠说：“鱼咬了我，也不关你的事。”

那黄狗好像明白翠翠被人欺侮了，又汪汪地吠起来，那男子把手中白鸭举起，向黄狗吓了一跳，“老兄，你要怎么！”便走上河街去了。黄狗为了自己被欺侮还想追过去，翠翠便喊：“狗，狗，你叫人也看人叫！”翠翠意思仿佛只在告给狗“那轻薄男子还不值得叫”，但男子听去的却是另外一种好意，男的以为是她要狗莫向好人乱叫，放肆地笑着，不见了。

又过了一阵，有人从河街拿了一个废缆做成的火炬，一面晃着一面喊叫着翠翠的名字来找寻她，到身边时翠翠却不认识那个人。那人说：老船夫回到家中，不能来接她，故搭了过渡人口信来告翠翠，要她即刻就回去。翠翠听说是祖父派来的，就同那人一起回家，让打火把的在前引路，黄狗时前时后，一同沿了城墙向渡口走去。翠翠一面走一面问那拿火把的人，是谁告他就知道她在河边。那人说这是二老告他的，他是二老家里的伙计，送翠翠回家后还得回转河街。

翠翠说：“二老他怎么知道我在河边？”

那人便笑着说：“他从河里捉鸭子回来，在码头上见你，他说好意请你上家里坐坐，等候你爷爷，你还骂过他！你那只狗不识吕洞宾^②，只是叫！”

翠翠带了点儿惊讶，轻轻地问：“二老是谁？”

①〔岨〕读jù。 ②〔吕洞宾（798—？）〕号纯阳子，相传为唐代京兆人，是传说中的“八仙”之一，因多做善事，所以歇后语有“狗咬吕洞宾——不识好人心”。



那人也带了些惊讶说：“二老你还不知道？就是我们河街上的傩送二老！就是岳云！他要我送你回去！”

傩送二老在茶峒地方不是一个生疏的名字。

翠翠想起自己先前骂人那句话，心里又吃惊又害羞，再也不说什么，默默地随了那火把走去。

翻过了小山咀，望得见对溪家中火光时，那一方面也看见了翠翠方面的火把，老船夫即刻把船拉过来，一面拉船，一面哑声儿喊问：“翠翠，翠翠，是不是你？”翠翠不理睬祖父，口中却轻轻地说：“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河里鲤鱼吃去了。”翠翠上了船，二老派来的人，打着火把走了，祖父牵着船问：“翠翠，你怎么不答应我，生我的气了吗？”

翠翠站在船头还是不作声。翠翠对祖父那一点儿埋怨，等到把船拉过了溪，一到了家中，看明白了醉倒的另一个老人后，就完事了。但是另外一件事，属于自己不关祖父的，却使翠翠沉默了一个夜晚。

五

两年日子过去了。

这两年来两个中秋节，恰好无月亮可看，凡在这边城地方，因看月而起整夜男女唱歌的故事，通统不能如期举行，因此两个中秋留给翠翠的印象，极其平淡无奇。两个新年虽照例可以看到军营里和各乡来的狮子龙灯，在小教场迎春，锣鼓喧阗大热闹，到了十五夜晚，城中舞龙耍狮子的镇筸^①兵士，还各自赤裸着肩膊，往各处去欢迎炮仗烟火。城中军营里，税关局长公馆，河街上一些大字号，莫不预先截老毛竹筒，或镂空棕榈树根株，用洞硝拌和磺炭钢砂，一千槌八百槌把烟火做好。好勇敢乐的军士，光赤着个上身，玩着灯



边城茶峒渡口

①〔镇筸(gān)〕地名，曾是湖南凤凰县的治所。

打着鼓来了，小鞭炮如落雨的样子，从悬到长竿尖端的空中落到玩灯的光赤赤肩背上，锣鼓催动急促的拍子，大家情绪都为这事情十分兴奋。鞭炮放过一阵后，用长凳脚绑着的大筒烟火，在敞坪一端燃起了引线，先是啞啞地流泻白光，慢慢的这白光便吼啸起来，作出如雷如虎惊人的声音，白光向上空冲去，高至二十丈，下落时便洒散着满天花雨。人人把颈脖缩着，又怕又欢喜。玩灯的兵士，却在火花中绕着圈子，俨然毫不在意的样子。翠翠同她的祖父，也看过这样的热闹，留下一个热闹的印象，但这印象不知为什么原因，总不如那个端午所经过的事情甜而美。

翠翠为了不能忘记那件事，上年一个端午又同祖父到城边河街去看了半天船，一切玩得正好时，忽然落了行雨，无人衣衫不被雨湿透。为了避雨，祖孙二人同那只黄狗，走到顺顺吊脚楼上去，挤在一个角隅里。有人扛凳子从身边过去，翠翠认得那人正是去年打了火把送她回家的人，就告给祖父：

“爷爷，那个人去年送我回家，他拿了火把走路时，真像个山上的喽罗！”

祖父当时不作声，等到那人回头又走过面前时，就闪不知^①一把抓住那个人，笑嘻嘻说：

“嗨嗨，你这个喽罗！要你到我家喝一杯也不成，还怕酒里有毒，把你这个真命天子毒死！”

那人一看是守渡船的，且看到了翠翠，就笑了。“翠翠，你长大了！二老说你在河边大鱼会吃你，我们这里河中的鱼，现在可吞不下你了。”

翠翠一句话不说，只是抿起嘴唇笑着。

这一次虽在这喽罗长年口中听到个“二老”名字，却不曾见及这个人。从祖父和那长年谈话里，翠翠听明白了二老是在下游六百里外沅水中部青浪滩过端午的。但这次不见二老，却认识了大老，且见着了那个一地出名的顺顺。大老把河中的鸭子捉回家里后，因为守渡船的老家伙称赞了那只肥鸭两次，顺顺就要大老把鸭子给翠翠。且知道祖孙二人所过的日子，十分拮据，节日里自己不能包粽子，又送了许多尖角粽子。

那水上名人同祖父谈话时，翠翠虽装作眺望河中景致，耳朵却把每一句话听得清清楚楚。那人向祖父说，翠翠长得很美，问过翠翠年纪，又问有没有了人家。祖父则很快乐地夸奖了翠翠不少，且似乎不许别人来关心翠翠的婚事，因此一到这件事便闭口不谈。

回家时，祖父抱了那只白鸭子同别的东西，翠翠打火把引路。两人沿城墙脚走去，一面是城，一面是水。祖父说：“顺顺真是个好，大方得很。大老也很好。这一家人都好！”翠翠说：“一家人都好，你认识他们一家人吗？”祖父不明白这句话的意思所在，因为今天太高兴一点，便不加检点笑着说：“翠翠，假若大老要你做媳妇，请人来做媒，你答应不答应？”翠翠就说：“爷爷，你疯了！再说我就生你的气！”

祖父话虽不再说了，心中却很显然地还转着这些可笑的不好的念头。翠翠着了恼，把火炬向路两旁乱晃着，向前快快地走去了。

①〔闪不知〕突然。



“翠翠，莫闹，我摔到河里去，鸭子会走脱的！”

“谁也不稀罕那只鸭子！”

祖父明白翠翠为什么事情不高兴，便唱起摇橹人驶船下滩时催橹的歌声，声音虽然哑沙沙的，字眼儿却稳稳当当毫不含糊。翠翠一面听着一面向前走去，忽然停住了发问：

“爷爷，你的船是不是正在下青浪滩呢？”

祖父不说什么，还是唱着。两人都记起顺顺家二老的船正在青浪滩过节，但谁也不明白另外一个人的记忆所止处。祖孙二人便沉默地一直走还家中。到了渡口，那另外一个代理看船的，正把船泊在岸边等候他们。几人渡过溪到了家中，剥粽子吃。到后那人要进城去，翠翠赶即为那人点上火把，让他有火把照路。人过了小溪上小山时，翠翠同祖父在船上望着，翠翠说：

“爷爷，看喽罗上山了啊！”

祖父把手攀引着横缆，注目溪面升起的薄雾，仿佛看到了另外一种什么东西，轻轻地吁了一口气。祖父静静地拉船过对岸家边时，要翠翠先上岸去，自己却守在船边，因为过节，明白一定有乡下人来城里看龙船，还得乘黑赶回家去。

六

白日里，老船夫正在渡船上，同个卖皮纸的过渡人有所争持。一个不能接受所给的钱，一个却非把钱送给老人不可。正似乎因为那个过渡人送钱气派有些强横，使老船夫受了点压迫，这撑渡船人就俨然生气似的，迫着那人把钱收回，使这人不得不把钱捏在手里。但到船拢岸时，那人跳上了码头，一手铜钱向船舱里一撒，却笑咪咪的匆匆忙忙走了。老船夫手还得拉着船让别一个人上岸，无法去追赶那个人，就喊小山头的孙女：

“翠翠，翠翠，为我拉着那个卖皮纸的小伙子，不许他走！”

翠翠不知道是怎么回事，当真便同黄狗去拦着那第一个下船人。那人笑着说：

“请不要拦我！……”

“不成，你不能走！”

正说着，第二个商人赶来了，就告给翠翠是什么事情。翠翠明白了，更紧拉着卖纸人衣服不放，只说：“不许走！不许走！”黄狗为了表示同主人的意见一致，也便在翠翠身边汪汪地吠着。其余商人都笑着，一时不能走路。祖父气吁吁地赶来了，把钱强迫塞到那人手心里，并且搭了一大束草烟到那商人的担子上去，搓着两手笑着说：“走呀！你们上路走！”那些人于是全笑着走了。

翠翠说：“爷爷，我还以为那人偷你东西同你打架！”

祖父就说：“嗨，他送我好些钱，我才不要这些钱！告他不要钱，他还同我吵，不讲道理！”

翠翠说：“全还给他了吗？”

祖父抿着嘴把头摇摇，闭上一只眼睛，装成狡猾得意神气笑着，把扎在腰带上留下的那枚单铜子取出，送给翠翠，且说：

“礼轻仁义重，我留下一个。他得了我们那把烟叶，可以吃到镇草城！”

远处鼓声又蓬蓬地响起来了，黄狗张着两个耳朵听着。翠翠问祖父听不听到什么声音。祖父一注意，知道是什么声音了，便说：

“翠翠，端午又来了。你记不记得去年天保大老送你那只肥鸭子？早上大老同一群人上川东去，过渡时还问你。你一定忘记那次落的行雨。我们这次若去，又得打火把回家；你记不记得我们两人用火把照路回家？”

翠翠还正想起两年前的端午一切事情哪。但祖父一问，翠翠却微带点儿恼着的神气，把头摇摇，故意说：“我记不得，我记不得，我全记不得！”其实她那意思就是“你这个人！我怎么记不得？”

祖父明白那话里意思，又说：“前年还更有趣，你一个人在河边等我，差点儿不知道回来，天夜了，我还以为大鱼会吃掉你！”

提起旧事，翠翠嗤地笑了。

“爷爷，你还以为大鱼会吃掉我？是别人家说我，我告给你的！你那天只是恨不得让城中的那个爷爷把装酒的葫芦吃掉！你这种人，好记性！”

“我人老了，记性也坏透了。翠翠，现在你人长大了，一个人一定敢上城去看船，不怕鱼吃掉你了。”

“人大了就应当守船呢。”

“人老了才应当守船。”

“人老了应当歇憩！”

“你爷爷还可以打老虎，人不老！”祖父说着，于是，把手膀子弯曲起来，努力使筋肉在局束中显得又有力又年青，并且说：“翠翠，你不信，你咬。”

翠翠睨着腰背微驼白发满头的祖父，不说什么话。远处有吹唢呐的声音，她知道那是什事情，且知道唢呐方向。要祖父同她下了船，把船拉过家中那边岸旁去。为了想早早地看到那迎婚送亲的喜轿，翠翠还爬到屋后塔下去眺望。过不久，那一伙人来了，两个吹唢呐的，四个强壮乡下汉子，一顶空花轿，一个穿新衣的团总儿子模样的青年；另外还有两只羊，一个牵羊的孩子，一坛酒，一盒糍粑^①，一个担礼物的人。一伙人上了渡船后，翠翠同祖父也上了渡船，祖父拉船，翠翠却傍花轿站定，去欣赏每一个人的脸色与花轿上的流苏^②。拢岸后，团总儿子模样的人，从扣花抱肚里掏出了一个小纸包封，递给老船夫。这是当地规矩，祖父再不能说不接收了。但得了钱祖父却说话了，问那个人，新娘是什么地方人；明白了，又问姓什么；明白了，又问多大年纪；一起弄明白了。吹唢呐的一上岸后，又把唢呐呜呜喇喇吹起来，一行人便翻山走了。祖父同翠翠留在船上，感情仿佛皆追着那唢呐声音走去，走了很远的路方回到自己身边来。

祖父掂着那红纸包封的分量说：“翠翠，宋家堡子里新嫁娘年纪还只十五岁。”

翠翠明白祖父这句话的意思所在，不作理会，静静地把船拉动起来。

①〔糍粑(cíbā)〕把糯米捣碎后煮熟做成的食品。

②〔流苏〕装在车马、帐幕等上的穗状饰物。



到了家边，翠翠跑还家中去取小小竹子做的双管唢呐，请祖父坐在船头吹《娘送女》曲子给她听，她却同黄狗躺到门前大岩石上荫处看天上的云。白日渐长，不知什么时节，守在船头的祖父睡着了，躺在岸上的翠翠同黄狗也睡着了。

研讨与练习

- 一 关于这篇小说的创作动机，作者说：“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康而又不悖乎人性的人生形式’。”你能否从小说所表现的质朴的人物性格、古老的风俗习惯等方面，印证一下作者的话呢？
- 二 《边城》中的人物语言平实、简明，含蓄地表达出人物内心的感情。联系上下文，分析下列句子，感受翠翠的心理活动。
 1. 老船夫即刻把船拉过来，一面拉船，一面哑声儿喊问：“翠翠，翠翠，是不是你？”翠翠不理睬祖父，口中却轻轻地说：“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河里鲤鱼吃去了。”
 2. 祖父说：“顺顺真是个好心，大方得很。大老也很好。这一家人都好！”翠翠说：“一家人都好，你认识他们一家人吗？”
 3. (祖父)便不加检点笑着说：“翠翠，假若大老要你做媳妇，请人来做媒，你答应不答应？”翠翠就说：“爷爷，你疯了！再说我就生你的气！”
 4. (祖父)“翠翠，莫闹，我摔到河里去，鸭子会走脱的！”
“谁也不希罕那只鸭子！”
- 三 课外阅读《边城》全文，写一篇读书报告。可以围绕下面的几个问题（也可以自选专题）研读。
 1. 作者写这样一个“世外桃源”式的乡村社会，有怎样的思想背景？他想寻求怎样的理想社会模式？
 2. 边城的人们是那样的善良、纯真，翠翠的爱情为什么会以悲剧结束？
 3. 小说没有激烈的矛盾冲突，主要以景物、风俗描写为主，具有散文化的倾向。探讨一下本文的写作风格。



第二单元

这个单元主要学习古代抒情散文。所选课文时代不同，文体不一，所抒发的感情也各有不同：有回归田园的乐趣，有才士不遇的悲情，有人世沧桑的感慨，有不懈追求的壮志，也有友情与亲情的抒发。语言或典雅华丽，气韵灵动；或沉郁顿挫，令人回肠荡气；或娓娓道来，质朴自然。所有这些，都是古人真情实感的自然流露，至今读来仍能感人肺腑。

阅读这些作品，要悉心体会，注意领略其中不同的文体风格和语言韵味。最好能够熟读成诵，这样就能披文入情，把握作品所抒发的真挚情感。

4 归去来兮辞 并序^①

陶渊明



陶渊明画像 【明】王仲玉 绘

余家贫，耕植^②不足以自给^③。幼稚盈室^④，瓶无储粟^⑤，生生所资^⑥，未见其术^⑦。亲故多劝余为长吏^⑧，脱然^⑨有怀^⑩，求之靡途^⑪。会有四方之事^⑫，诸侯以惠爱为德^⑬，家叔^⑭以余贫苦，遂见^⑮用于小邑。于时风波未静^⑯，心惮远役^⑰，彭泽^⑱去家百里，公田^⑲之利，足以为酒。故便求之。及少日，眷然有归欤之情^⑳。何则^㉑？质性^㉒自然，非矫厉^㉓所得。饥冻虽切^㉔，违己^㉕交病^㉖。尝从人事^㉗，皆口腹自役^㉘。于是怅然^㉙慷慨，深愧平生之志。犹望一稔^㉚，当敛裳宵逝^㉛。寻^㉜程氏妹丧于武昌，情在骏奔^㉝，自免去职。仲秋至冬，在官八十余日。因事顺心^㉞，命篇曰《归去来兮》。乙巳^㉟岁十一月也。

① 选自逯钦立《陶渊明集》（中华书局1979年版）。来，助词，无义。辞，赋的一种，一般要押韵。陶渊明从29岁开始出仕，一直厌恶官场，向往田园，于东晋义熙元年（405）十一月辞去彭泽令。这篇赋就是其回归田园之初激动欣喜之情的自然流露。 ②〔耕植〕耕田植桑。 ③〔自给〕供给自己生活。 ④〔幼稚盈室〕指孩子多。幼稚，小孩。盈室，满屋。 ⑤〔瓶无储粟〕指家无余粮。瓶，盛粮食的器皿。粟，本指谷子，脱壳后称为小米，这里指粮食。 ⑥〔生生所资〕所赖以维持生活的。生生，维持生活。第一个“生”是动词，第二个“生”是名词。资，凭借。 ⑦〔术〕这里指经营生计的本领。 ⑧〔长吏〕指职位较高的官吏。《汉书·百官公卿表》：“秩四百石至二百石，是为长吏。” ⑨〔脱然〕轻快的样子。 ⑩〔有怀〕有所思念。 ⑪〔靡途〕没有门路。 ⑫〔会有四方之事〕指他接受建威将军江州刺史刘敬宣的任命出使的事。会，恰逢。 ⑬〔诸侯以惠爱为德〕地方大吏以爱惜人才为美德。 ⑭〔家叔〕作者的叔父陶夔，当时任太常卿（掌管国家祭祀礼乐医药的官）。 ⑮〔见〕被。 ⑯〔风波未静〕指战乱未停息。 ⑰〔心惮远役〕心里害怕到远方服役。 ⑱〔彭泽〕县名，在今江西湖口东。 ⑲〔公田〕供俸禄的田。 ⑳〔眷然有归欤之情〕有辞官回家的想法。眷然，思念的样子。欤，语气词。 ㉑〔何则〕什么道理呢？ ㉒〔质性〕本性。 ㉓〔矫厉〕造作勉强。 ㉔〔切〕急迫。 ㉕〔违己〕违反自己的意志。 ㉖〔交病〕身心都感到痛苦。 ㉗〔尝从人事〕曾经出仕。从，顺随。人事，指做官。 ㉘〔皆口腹自役〕都是为了谋生糊口而役使自己。 ㉙〔怅然〕失意的样子。 ㉚〔稔（rěn）〕庄稼成熟。 ㉛〔敛裳宵逝〕收拾衣裳，星夜离去。 ㉜〔寻〕不久。 ㉝〔程氏妹〕嫁到程家的妹妹。 ㉞〔情在骏奔〕去吊丧的心情像骏马奔驰一样急迫。 ㉟〔因事顺心〕因辞官而顺遂心愿。 ㊱〔乙巳〕晋安帝义熙元年（405）。

归去来兮，田园将芜^①胡^②不归？既自以心为形役^③，奚^④惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追^⑤。实迷途其未远^⑥，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏^⑦，风飘飘而吹衣。问征夫以前路^⑧，恨晨光之熹微^⑨。

乃瞻衡宇^⑩，载欣载奔^⑪。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒^⑫，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜^⑬。倚南窗以寄傲^⑭，审容膝之易安^⑮。园日涉以成趣^⑯，门虽设而常关。策扶老以流憩^⑰，时矫首而遐观^⑱。云无心以出岫^⑲，鸟倦飞而



①〔芜〕田地荒废。 ②〔胡〕何，为什么。 ③〔以心为形役〕让内心被形体役使。形，形体，指身体。役，奴役。 ④〔奚〕何，为什么。 ⑤〔悟已往之不谏，知来者之可追〕认识到过去的错误已经不可挽回，知道未来的事还来得及补救。谏，劝止、挽回。追，补救。 ⑥〔实迷途其未远〕确实走入了迷途大概还不太远。迷途，指出来做官。 ⑦〔舟遥遥以轻飏(yáng)〕船在水面上轻轻地飘荡着前进。遥遥，漂摇放流的样子。飏，飞扬，形容船行驶轻快。 ⑧〔问征夫以前路〕向行人问前面的路程。征夫，行人。 ⑨〔恨晨光之熹微〕遗憾的是天刚刚放亮。熹微，天色微明。 ⑩〔乃瞻衡宇〕刚刚看见了自家的房子。乃，于是、然后。衡宇，横木为门的房屋，指简陋的房屋。衡，通“横”。宇，屋檐，这里指居处。 ⑪〔载欣载奔〕一边高兴，一边奔跑。 ⑫〔三径就荒〕院子里的小路快要荒芜了。三径，西汉末，兖州刺史蒋诩(xǔ)隐居后，在院里竹下开辟三径，只与求仲、羊仲来往。后来，三径便成了隐士住处的代称。就，接近。 ⑬〔眄(miǎn)庭柯以怡颜〕看看院子里的树木，觉得很愉快。眄，斜视，这里有“随便看看”的意思。柯，树枝。怡颜，使脸上现出愉快神色。怡，愉快，这里是使动用法，使愉快。 ⑭〔寄傲〕寄托傲然自得的情怀。 ⑮〔审容膝之易安〕深知住在小屋里反而容易安适。审，明白、知道。容膝，仅能容纳双膝的小屋，极言居室狭小。易安，容易使人安乐。 ⑯〔园日涉以成趣〕每天在园中散步，成为乐趣。园日涉，指每日在园中散步。涉，走。 ⑰〔策扶老以流憩(qì)〕拄着拐杖出去，到处走走，随时随地休息。策，拄着。扶老，拐杖。流憩，指无目的地漫步和随时随地休息。流，周游。憩，休息。 ⑱〔时矫首而遐观〕常常抬起头向远处望望。矫首，抬起头。矫，举。遐观，远望。 ⑲〔云无心以出岫(xiù)〕云气自然而然地冒出山头。无心，无意。岫，有洞穴的山，这里泛指山峰。

知还。景翳翳以将入^①，抚孤松而盘桓^②。

归去来兮，请息交以绝游^③。世与我而相违，复驾言兮焉求^④？悦亲戚之情话^⑤，乐琴书以消忧。农人告余以春及^⑥，将有事于西畴^⑦。或命巾车^⑧，或棹孤舟^⑨。既窈窕以寻壑^⑩，亦崎岖而经丘^⑪。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时^⑫，感吾生之行休^⑬。

已矣乎^⑭！寓形宇内复几时^⑮？曷不委心任去留^⑯？胡为乎遑遑欲何之^⑰？富贵非吾愿，帝乡不可期^⑱。怀良辰以孤往^⑲，或植杖而耘耔^⑳。登东皋以舒啸^㉑，临清流而赋诗。聊乘化以归尽^㉒，乐夫天命复奚疑^㉓！



临清流而赋诗图 [明] 李在 绘

①〔景翳翳以将入〕阳光黯淡，太阳快要下山了。景，同“影”，日光。翳翳，阴暗的样子。将入，指太阳快下山。

②〔盘桓〕徘徊。③〔请息交以绝游〕让我同外界断绝交游。④〔复驾言兮焉求〕还要驾车出去追求什么？驾言，《诗经·邶风·泉水》“驾言出游”的简省，是“驾车出游”的意思。言，助词。焉求，追求什么。求，指求官。

⑤〔情话〕知心话。⑥〔春及〕春天到了。⑦〔将有事于西畴(chóu)〕将要到西边的田里去春耕。事，指耕种之事。畴，田地。⑧〔或命巾车〕有时坐着有布篷的小车。或，有时。巾车，有布篷的小车。⑨〔或棹(zhào)孤舟〕有时划着一只小船。棹，桨，这里用作动词，用桨划。⑩〔既窈窕以寻壑(hè)〕既探寻幽深曲折的山沟。窈窕，深远曲折的样子。壑，山沟。

⑪〔亦崎岖而经丘〕也经过道路崎岖的山丘。⑫〔善万物之得时〕羡慕万物恰逢繁荣滋长的季节。善，喜好、羡慕。得时，顺应天时、适合时令。⑬〔感吾生之行休〕感叹我的一生将要结束。行休，将要结束。

⑭〔已矣乎〕算了吧！助词“乎”“矣”连用，加强感叹语气。⑮〔寓形宇内复几时〕身体寄托在天地间还能有多少时候？意思是说，活在世上还能有多久？寓形，寄托身体。宇内，天地间。⑯〔曷不委心任去留〕为什么不随心所欲，听凭自然地生死？曷，何、为什么。委心，随心。委，随从、顺从。去留，指生死。⑰〔胡为乎遑遑欲何之〕为什么心神不定啊，想要到哪里去？胡为，为什么。遑遑，心神不定的样子。何之，到哪里去。

⑱〔帝乡不可期〕修仙成神是没有希望的。帝乡，天帝居住的地方，也就是所谓仙境。期，期望、期求。⑲〔怀良辰以孤往〕爱惜美好的时光，独自外出。怀，留恋、爱惜。良辰，指上文所说万物得时的春天。孤往，独自外出。

⑳〔或植杖而耘耔(zǐ)〕有时扶着拐杖除草培苗。植，立，扶着。耘，除草。耔，培苗。㉑〔登东皋以舒啸〕登上东边的高冈，放声呼啸。皋，高地。舒，放。啸，高声叫。㉒〔聊乘化以归尽〕姑且顺随自然的变化，度到生命的尽头。聊，姑且。乘化，顺随自然。化，造化，指自然。归尽，到死。尽，指死。㉓〔乐夫天命复奚疑〕乐天安命，还有什么可疑虑的呢？

研讨与练习

一 熟读并背诵课文，探究下列问题。

1. 揣摩“心为形役”“已往之不谏”“迷途”“昨非”等词语的含义，说说作者辞官的原因和归途中的心情。
2. 中间部分作者从哪些方面写归田的生活乐趣，表达了什么样的思想感情？
3. 有人认为，“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”包含着悲观消极的思想。你的看法如何？请结合全篇进行探讨。

二 陶渊明诗文的艺术特点是“平淡自然”。前人说此赋“沛然如肺腑中流出，殊不见有斧凿痕”。请从情感表达和语言运用两方面谈谈你的理解。

三 翻译下列句子，并体会这些句子的表达效果。

1. 悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。
2. 舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。
3. 倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。
4. 云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。

四△结合已学过的《归园田居》《五柳先生传》等，说说你心目中的陶渊明是怎样一个人，并谈谈你对古代归隐现象的看法。

渊明少有趣，博学善属文，颖脱不群，任真自得。尝著《五柳先生传》以自况……时人谓之实录。亲老家贫，起为州祭酒。不堪吏职，少日自解归。州召主簿不就，躬耕自资，遂抱羸疾。……岁终，会郡遣督邮至县，吏请曰：“应束带见之。”渊明叹曰：“我岂能为五斗米折腰向乡里小儿！”即日解绶去职，赋《归去来》。

（萧统《陶渊明传》）

有疑陶渊明诗篇篇有酒，吾观其意不在酒，亦寄酒为迹焉。其文章不群，词彩精拔，跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京。横素波而傍流，干青云而直上。语时事则指而可想，论怀抱则旷而且真。加以贞志不休，安道苦节，不以躬耕为耻，不以无财为病，自非大贤笃志，与道污隆，孰能如此乎！

（萧统《陶渊明集序》）



5 滕王阁序^①

王勃

豫章故郡，洪都新府^②。星分翼轸^③，地接衡庐^④。襟三江而带五湖^⑤，控蛮荆而引瓯越^⑥。物华天宝，龙光射牛斗之墟^⑦；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻^⑧。雄州雾列^⑨，俊采星驰^⑩。台隍枕夷夏之交^⑪，宾主尽东南之美^⑫。都督阎公之雅望，棨戟遥临；宇文新州之懿范，檐帷暂驻^⑬。十旬休暇^⑭，胜友^⑮如云；千里逢迎^⑯，高朋满座。腾蛟起凤，孟学士之词宗^⑰；紫电清霜，王将军之武库^⑱。家君作宰，路出名区；童子何知，躬逢胜饯^⑲。

① 选自《王子安集》（《四部丛刊》本）。原题作《滕王阁诗序》，一作《秋日登洪府滕王阁饯别序》。王勃（649—676），字子安，绛州龙门（今山西河津）人，初唐文学家。滕王阁，是唐高祖的儿子滕王李元婴任洪州都督时修建的，旧址在今江西南昌赣江之滨。高宗时，洪州都督阎某重修此阁，并于上元二年（675）的重九日，在滕王阁上欢宴群僚和宾客。王勃南下探亲，路过这里，也参加了盛会，即席赋诗，并写了这篇序。②〔豫章故郡，洪都新府〕豫章是汉朝设置的郡，治所在南昌，所以说“故郡”。唐初把豫章郡改为“洪州”，所以说“新府”。“豫章”，一作“南昌”。③〔星分翼轸（zhěn）〕意思是说，（洪州）属于翼、轸二星所对着的地面的区域。古人用天上二十八宿（列星）的方位来区分地面的区域，某个星宿对着地面的某个区域，叫做某地在某星的分野。④〔衡庐〕指湖南的衡山和江西的庐山。⑤〔襟三江而带五湖〕以三江为襟，以五湖为带。三江，泛指长江中下游。旧说古时长江流过彭蠡（今鄱阳湖），分成三道入海，故称“三江”。五湖，泛指太湖区域的湖泊。一说，指太湖、鄱阳湖、青草湖、丹阳湖、洞庭湖，南昌在五湖之间。⑥〔控蛮荆而引瓯（ōu）越〕控制楚地，连接瓯越。蛮荆，古楚地（今湖北、湖南一带），这是沿用古代的说法。瓯越，就是东瓯，今浙江永嘉一带。⑦〔物华天宝，龙光射牛斗之墟〕物的精华就是天的珍宝，宝剑的光气直射（天上）牛、斗二星所在的区域。龙光，宝剑的光芒。墟，城，所在之处。⑧〔人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻〕人有俊杰是因为地有灵秀（之气），徐孺子（竟然能够）在太守陈蕃家中下榻。徐孺，名稚，字孺子，南昌人，东汉时名士，家贫，常亲自耕种，德行为人所景仰。当时陈蕃为豫章太守，素来不接待宾客，专为徐稚设一榻，平时挂起，只有徐稚来访才放下。因此后世有“下榻”的说法。榻，狭长而低矮的坐卧用具。⑨〔雄州雾列〕雄伟的大州像雾一样涌起。这是形容洪州的繁盛。州，指洪州。⑩〔俊采星驰〕杰出的人才像星星一样。形容人才之多。俊采，指人才。星驰，众星是运行着的，所以说“驰”。⑪〔台隍（huáng）枕夷夏之交〕南昌城处在瓯越与中原接壤的地方。这是说洪都处于要害之地。台隍，城台和城池，这里指南昌城。枕，倚、据。夷，古代称少数民族为夷，这里指上文所说的蛮荆、瓯越之地。夏，古代汉族自称夏，这里指中原地区。⑫〔宾主尽东南之美〕（来赴这次宴会的）客人和主人，都是东南一带的俊杰。主，指洪州都督阎公，名字不详。⑬〔都督阎公之雅望，棨（qǐ）戟遥临；宇文新州之懿（yì）范，檐（chàn）帷暂驻〕这两句是说，有崇高声望的都督阎公远道来临，有美好德行的新州刺史宇文氏在此地暂时停留。棨戟，有套的戟，古时官吏出行时用做前导的一种仪仗。都督的仪仗到了，也就是说阎公光临。宇文，复姓，名字不详。新州，州名，今广东新兴。懿范，美好的风范。懿，美好。檐帷，车的帷幔，这里借指宇文新州的车马。⑭〔十旬休暇〕指恰好赶上十日休假的日子。当时官员十天休息一天，叫做“旬休”。⑮〔胜友〕才华出众的友人。⑯〔千里逢迎〕指迎接千里而来的客人。⑰〔腾蛟起凤，孟学士之词宗〕意思是说，文坛上众望所归的孟学士，文章的辞采有如蛟龙腾空，凤凰飞起。孟学士，名字不详。学士，掌管文学撰述的官。词宗，文词的宗主。⑱〔紫电清霜，王将军之武库〕意思是说，王将军的兵器库里藏有锋利的宝剑。意在显示王将军的勇武和韬略。紫电，宝剑名。清霜，也指剑。《西京杂记》卷一：“高祖（汉高祖）斩白蛇剑，……刃上常若霜雪。”王将军，名字不详。⑲〔家君作宰，路出名区；童子何知，躬逢胜饯〕意思是说，家父作交趾县的县令，自己因探望父亲路过这个有名的地方（指洪州），年幼无知，（却有幸）参加这场盛大的宴会。宰，县令，这里指交趾县的县令。出，过。

时维九月，序属三秋^①。潦水^②尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。俨骖騑于上路^③，访风景于崇阿^④；临帝子之长洲，得天人之旧馆^⑤。层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地^⑥。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势^⑦。

披绣闼，俯雕甍^⑧，山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩^⑨。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰弥津，青雀黄龙之舳^⑩。云销雨霁，彩彻区明^⑪。落霞与孤鹜^⑫齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡^⑬之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦^⑭。

遥襟甫畅，逸兴遄飞^⑮。爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏^⑯。睢园绿竹，气凌彭泽之樽^⑰；邺水朱华，光照临川之笔^⑱。四美^⑲具，二难^⑳并。穷睇眄^㉑于中天，极娱游于暇日。天高地迥^㉒，觉宇宙之无穷；



落霞孤鹜图 [明] 唐寅 绘

①〔时维九月，序属三秋〕指当时正是深秋九月。维，句中语气词。序，时序（春夏秋冬）。三秋，季秋，这里指秋天的第三个月，即九月。 ②〔潦（lǎo）水〕蓄积的雨水。 ③〔俨（yǎn）骖騑（cānfēi）于上路〕驾着车在高高的道路上（前行）。俨，同“严”，整齐的样子。骖騑，驾车两旁的马。上，高。 ④〔崇阿〕高大的山陵。 ⑤〔临帝子之长洲，得天人之旧馆〕意思是说到滕王阁来观赏。帝子、天人，都指滕王。长洲，指滕王阁前的沙洲。旧馆，指滕王阁。 ⑥〔层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地〕（在这里可以望见）重叠的峰峦耸起一片苍翠，上达重霄；凌空架起的阁道上，涂饰的朱红色油彩鲜艳欲滴，从阁道往下看，地好像没有了似的。飞阁，架空建筑的阁道。流，形容彩画鲜艳欲滴。丹，丹漆，这里泛指彩绘。临，从高处往下探望。 ⑦〔鹤汀凫渚（zhǔ），穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势〕鹤、野鸭止息的水边平地和小洲，极尽岛屿曲折回环的景致；用桂木、木兰修筑的宫殿，（高低起伏）像冈峦的样子。汀，水边平地。凫，野鸭。渚，水中小洲。桂、兰，两种名贵的树，这里是形容宫殿的华丽、讲究。 ⑧〔披绣闼（tà），俯雕甍（méng）〕打开精美的阁门，俯瞰雕饰的屋脊。披，开。绣，指雕刻得精美细致。闼，小门。甍，屋脊。 ⑨〔山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩〕意思是说，放眼远望，辽阔的山岭、平原充满人们的视野，纡回的河流、湖泽使人看了吃惊。旷，辽阔。盈视，极目遥望，满眼都是。纡，纡回曲折。骇瞩，对所见的景物感到惊异。 ⑩〔闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰弥津，青雀黄龙之舳（zhú）〕意思是说，房屋遍地，有不少官宦人家；船只停满渡口，有许多装饰着青雀、黄龙头形的大船。闾阎，里门，这里代指房屋。扑，满。钟鸣鼎食之家，指大家世族，因古代贵族吃饭时要鸣钟列鼎，鼎中盛食物。舸，船。弥，满。津，渡口。青雀黄龙之舳，船头作鸟头形、龙头形。舳，这里指船。 ⑪〔云销雨霁，彩彻区明〕云消雨停，阳光普照，天空明朗。销，通“消”。霁，雨后天晴。彩，指日光。区，指天空。 ⑫〔鹜（wù）〕野鸭。 ⑬〔彭蠡（lǐ）〕古代大泽，即现在的鄱阳湖。 ⑭〔声断衡阳之浦〕鸣声到衡阳之浦而止。断，止。相传衡山有回雁峰，雁至此就不再南飞，待春而回。浦，水滨。 ⑮〔遥襟甫畅，逸兴遄（chuán）飞〕登高望远的胸怀顿时舒畅，飘逸脱俗的兴致油然而生。襟，胸怀。甫，刚，顿时。遄，迅速。飞，飞动。 ⑯〔爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏〕意思是说，宴会上，排箫声响起，好像清风拂来；柔美的歌声缭绕不散，遏止了白云飞动。爽，形容籁的发音清脆。籁，排箫，一种由多根竹管编排而成的管乐器。纤，细。遏，阻止。 ⑰〔睢（suī）园绿竹，气凌彭泽之樽〕意思是说，今日的宴会，好比当年睢园竹林的聚会，在座的文人雅士，豪爽善饮的气概超过了陶渊明。睢园，西汉梁孝王在睢水旁修建的竹园，他常和一些文人在此饮酒赋诗。凌，超过。彭泽，指代陶渊明。 ⑱〔邺水朱华，光照临川之笔〕这是借诗人曹植、谢灵运来比拟参加宴会的文人。邺（今河北临漳），是曹魏兴起的地方。曹植曾在这里作过《公宴诗》，诗中有“朱华冒绿池”的句子。朱华，荷花。临川之笔，指谢灵运，他曾任临川（今属江西）内史。 ⑲〔四美〕指良辰、美景、赏心、乐事。 ⑳〔二难〕指贤主、嘉宾。难，难得。 ㉑〔睇眄（dìmiàn）〕看。 ㉒〔迥〕远。

兴尽悲来，识盈虚之有数^①。望长安于日下，目吴会于云间^②。地势极而南溟深，天柱高而北辰远^③。关山难越，谁悲失路^④之人？萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍^⑤而不见，奉宣室^⑥以何年？

嗟乎！时运不齐^⑦，命途多舛^⑧。冯唐^⑨易老，李广^⑩难封。屈贾谊于长沙，非无圣主^⑪；窜梁鸿于海曲，岂乏明时^⑫？所赖君子见机^⑬，达人知命^⑭。老当益壮，宁移白首之心^⑮？穷^⑯且益坚，不坠青云之志^⑰。酌贪泉而觉爽^⑱，处涸辙以犹欢^⑲。北海虽赊，扶摇可接^⑳；东隅已逝，桑榆非晚^㉑。孟尝高洁，空余报国之情^㉒；阮籍猖狂，岂效穷途之哭^㉓？

勃，三尺微命^㉔，一介^㉕书生。无路请缨，等终军之弱冠^㉖；有怀投笔^㉗，慕宗悫^㉘之长风。舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里^㉙。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻^㉚。他日趋庭，

①〔识盈虚之有数〕知道事物的兴衰成败是有定数的。盈虚，盈满和亏损。数，定数。②〔望长安于日下，目吴会于云间〕意思是说，远望长安，遥看吴会。长安，唐朝的国都。吴会，吴地的古称。③〔地势极而南溟深，天柱高而北辰远〕地势偏远，南海深邃；天柱高耸，北极星远悬。南溟，南方的大海。天柱，《神异经》说，昆仑山上铜柱，高入天穹，叫做“天柱”。北辰，北极星，这里暗指国君。④〔失路〕比喻不得志。⑤〔帝阍(hūn)〕原指天帝的守门者，这里指皇帝的宫门。⑥〔宣室〕汉未央宫前殿正室叫宣室。汉文帝曾坐宣室接见贾谊，谈话到半夜。这里用这个典故来自比。⑦〔时运不齐〕命运不好。不齐，有蹉跎，有坎坷。⑧〔舛(chuǎn)〕乖违，不顺。⑨〔冯唐〕西汉人，有才能却一直不受重用。汉武帝时选求贤良，有人举荐冯唐，可是他已九十多岁，难再做官了。⑩〔李广〕汉武帝时的名将，多年抗击匈奴，军功很大，却终身没有封侯。⑪〔屈贾谊于长沙，非无圣主〕汉文帝本想任贾谊为公卿，但因朝中权贵反对，就疏远了贾谊，任他为长沙王太傅。⑫〔窜梁鸿于海曲，岂乏明时〕使梁鸿逃到海边，难道不是在政治昌明的时代吗？窜，逃。梁鸿，东汉人，因作诗讽刺君王，得罪了汉章帝，被迫逃到齐鲁一带躲避。海曲，海隅，指齐鲁一带临海的地方。明时，政治昌明的时代。⑬〔见机〕事前洞察事物的动向。机，预兆。⑭〔达人知命〕通达事理的人，知道命运。⑮〔宁移白首之心〕哪能在白发苍苍的老年改变心志？宁，哪。⑯〔穷〕困厄，处境艰难。⑰〔青云之志〕比喻远大崇高的志向。⑱〔酌贪泉而觉爽〕喝下贪泉的水，仍觉得心境清爽。古代传说广州有水名贪泉，人喝了这里的水就会变得贪婪。这句是说有德行的人在污浊的环境中也能保持纯正，不被污染。⑲〔处涸(hé)辙以犹欢〕处在奄奄待毙的时候，仍然乐观开朗。处涸辙，原指鲋鱼处在干涸的车辙里，比喻人陷入危急之中。《庄子·外物》有鲋鱼在干涸的车辙中求活的寓言。⑳〔北海虽赊(shē)，扶摇可接〕北海虽然遥远，乘着旋风还可以到达。北海，就是《庄子·逍遥游》中说的“北冥”。赊，远。扶摇，猛烈的旋风。㉑〔东隅已逝，桑榆非晚〕意思是说，早年的时光虽然已经逝去，珍惜将来的岁月，为时还不晚。东隅，指日出的地方，表示早。桑榆，指日落的地方，表示晚。古人有“失之东隅，收之桑榆”的说法。㉒〔孟尝高洁，空余报国之情〕孟尝品行高洁，却空有一腔报国热情。这是作者借孟尝以自比，带有怨意。孟尝，东汉人，为官清正贤能，但不被重用，后来归田。见《后汉书·循吏列传》。㉓〔阮籍猖狂，岂效穷途之哭〕怎能效法阮籍不拘礼法，在无路可走时便恸哭而还呢。意思是说，虽然怀才不遇，但也不放任自流。阮籍(210—263)，三国魏诗人。他有时独自驾车出行，到无路处便恸哭而返，借此宣泄不满于现实的苦闷心情。猖狂，狂放、不拘礼法。㉔〔三尺微命〕指地位低下。三尺，士佩三尺长的绅(古代礼服上束带的下垂部分)。微命，犹如说身份卑微。王勃做过虢(Guó)州参军，所以这样讲。㉕〔一介〕一个。㉖〔无路请缨，等终军之弱冠〕意思是说，自己和终军的年龄相同，却没有请缨报国的机会。请缨，请求皇帝赐给长缨(长绳)。《汉书·终军传》记载，汉武帝想让南越(今广东、广西一带)王归顺，派终军前往劝说，终军请求给他长缨，必缚住南越王，带回到皇宫门前(意思是一定完成使命)。后来用“请缨”指投军报国。等，同于。弱冠，指20岁，古代以20岁为弱年，行冠礼，为成年人。㉗〔投笔〕指投笔从军。这里用班超投笔从戎的典故。㉘〔宗悫(què)〕南朝宋人，少年时很有抱负，说“愿乘长风破万里浪”。㉙〔舍簪(zān)笏(hù)于百龄，奉晨昏于万里〕意思是说，自己宁愿舍弃一生的功名富贵，到万里以外去朝夕侍奉父亲。簪笏，这里代指官职。簪，束发戴冠用来固定帽子的簪。笏，朝见皇帝时用来记事的手板。百龄，一生。㉚〔非谢家之宝树，接孟氏之芳邻〕意思是说，自己并不是像谢玄那样出色的人才，却能在今日的宴会上结识各位名士。谢家之宝树，指谢玄。《晋书·谢玄传》记载，晋朝谢安曾问子侄们：为什么人们总希望自己的子弟好？侄儿谢玄回答：“譬如芝兰玉树，欲使其生于庭阶耳。”后来就称谢玄为谢家宝树。接，结交。孟氏之芳邻，这里借孟子的母亲为寻找好邻居而三次搬家的故事，来指赴宴的嘉宾。

叨陪鲤对^①；今兹捧袂^②，喜托龙门^③。杨意不逢，抚凌云而自惜^④；钟期既遇，奏流水以何惭^⑤？

呜呼！胜地不常^⑥，盛筵难再^⑦，兰亭已矣^⑧，梓泽丘墟^⑨。临别赠言^⑩，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公^⑪。敢竭鄙怀，恭疏短引^⑫，一言均赋，四韵俱成^⑬。请洒潘江，各倾陆海云尔^⑭。

研讨与练习

- 一 熟读全文，说说作者是从哪几个方面来写滕王阁的，并背诵第二至第三段。背诵时，要注意从句式的对偶和长短交错中体会叙事抒情的起伏变化。
- 二 骈文十分讲求语言形式美，基本上由对偶句构成，四六句式，多用典故，词彩华美，音韵和谐。本文有凌云之气，言随意遣，如泉源之涌。请从文中找出你认为最好的骈句，体味其艺术效果，说说为什么好。建议仿写一两联。
- 三 《滕王阁序》和《兰亭集序》都是序文，试比较它们思想内容的异同，谈谈你的体会。

滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云，朱帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
阁中帝子今何在？槛外长江空自流。

（王勃《滕王阁诗》）

①〔他日趋庭，叨（tāo）陪鲤对〕意思是说，过些时候自己将到父亲那里陪侍和聆听教诲。趋庭，快步走过庭院，这是表示对长辈的恭敬。叨，惭愧地承受，表示自谦。鲤对，孔鲤是孔子的儿子，鲤对指接受父亲教诲。事见《论语·季氏》。

②〔捧袂（mèi）〕举起双袖作揖，指谒见阎公。袂，衣袖。

③〔喜托龙门〕意思是说，（受到阎公的接待）十分高兴，好像登上龙门一样。托，指寄托身子，这是客气话。龙门，地名，在今山西河津西北的黄河中，那里两岸夹山，水险流急，相传鲤鱼跃过龙门则变为飞龙。这里借“登龙门”的说法，表示由于谒见名人而提高了自己的身价。

④〔杨意不逢，抚凌云而自惜〕没有遇到杨得意那样引荐的人，虽有文才也（只能）独自叹惋。这里是以司马相如自比，又叹惜遇不到引荐的人。杨意，即蜀人杨得意，任掌管天子猎犬的官，西汉辞赋家司马相如是由他推荐给汉武帝的。凌云，这里指司马相如的赋。《史记·司马相如传》说，相如献《大人赋》，“天子大悦，飘飘有凌云之气，似游天地之间”。

⑤〔钟期既遇，奏流水以何惭〕既然遇到钟子期那样的知音，演奏高山流水的乐曲又有什么羞惭呢？意思是说，遇到阎公这样的知音，自己愿意在宴会上赋诗作文。钟期，即钟子期。《列子·汤问》说，俞伯牙弹琴，钟子期能听出他是“志在高山”还是“志在流水”，遂成知音。

⑥〔不常〕不能常存。

⑦〔难再〕难以第二次遇到。

⑧〔兰亭已矣〕当年兰亭宴饮集会的盛况已成为陈迹了。

⑨〔梓泽丘墟〕繁华的金谷园也已变为荒丘废墟。梓泽，金谷园的别称，为西晋石崇所建，故址在今河南洛阳西北。

⑩〔赠言〕指留下这篇序文。

⑪〔登高作赋，是所望于群公〕登高而作赋，那是在座诸公的事了。《韩诗外传》卷七：“孔子曰：君子登高必赋。”

⑫〔恭疏短引〕恭敬地写此小序。疏，书、撰写。引，序。

⑬〔一言均赋，四韵俱成〕这二句是说自己。意思是，我这首诗铺陈出来，成为四韵。一言，指一首诗。赋，铺陈。

⑭〔请洒潘江，各倾陆海云尔〕意思是说，请各位宾客竭尽文才，写出好作品。洒、倾各与江、海对应，意思是竭尽才能，写诗作文。潘岳、陆机都是晋朝人，南朝梁人钟嵘的《诗品》说“陆才如海，潘才如江”。云尔，语气助词，用在句尾，表示述说完了。

6 逍遥游^①

庄周



北冥^②有鱼，其名为鲲^③。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏^④。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞^⑤，其翼若垂天之云^⑥。是鸟也，海运^⑦则将徙于南冥，——南冥者，天池^⑧也。《齐谐》^⑨者，志怪^⑩者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击^⑪三千里，抟扶摇而上者九万里^⑫，去以六月息^⑬者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也^⑭。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪^⑮？其视下也^⑯，亦若是则已矣^⑰。且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂^⑱之上，则芥为之舟^⑲，置杯焉则胶^⑳，水浅而舟大也。风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里，则风斯在下矣^㉑，而后乃今培风^㉒；背负青天，而莫之夭阏^㉓者，而后乃今将图南^㉔。蜩^㉕与学鸠^㉖笑之曰：“我决起而飞，抢榆枋而止^㉗，时则不至^㉘，而控^㉙于地而已矣，奚以之九万里而南为^㉚？”适^㉛莽苍^㉜者，三餐^㉝而反^㉞，腹犹



《庄子》书影

① 节选自《庄子·逍遥游》（郭庆藩《庄子集释》，见《诸子集成》，中华书局1954年版）。《庄子》是战国中期思想家庄周（约前369—前286）和他的门人以及后学所著。现存33篇，包括内篇7篇，外篇15篇，杂篇11篇。逍遥，优游自得的样子。②〔北冥〕北海。冥，通“溟”，海。③〔鲲（kūn）〕传说中的大鱼。④〔鹏〕传说中的大鸟。⑤〔怒而飞〕振翅奋飞。怒，奋发，这里指鼓起翅膀。⑥〔垂天之云〕悬挂在天空的云。⑦〔海运〕海动。古有“六月海动”之说。海动必有大风，有大风鹏鸟始可借风力而南徙。⑧〔天池〕天然形成的大水池。⑨〔《齐谐》〕书名，齐国俳谐之书。⑩〔志怪〕记载怪异的事物。志，记载。⑪〔水击〕在水面上振翼拍水。击，拍打。⑫〔抟（tuán）扶摇而上者九万里〕乘着旋风环旋飞上几万里的高空。抟，环旋着往上飞。扶摇，旋风。九，表虚数，不是实指。⑬〔去以六月息〕凭借着六月的大风才能离开。去，离开。以，用、凭借。息，气息，这里指风。⑭〔野马也，尘埃也，生物之以息相吹也〕山野中的雾气，空中的尘埃，都是生物用气息相吹拂的结果。野马，游动的雾气。春天山林沼泽中的雾气奔腾如野马，所以叫“野马”。吹，吹拂。⑮〔天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪〕天色深蓝，是它的真正颜色呢？还是因为天高远而看不到尽头呢？其，用在选择句中，表示选择，是……还是……⑯〔其视下也〕鹏在天空往下看。其，指代鹏。⑰〔亦若是则已矣〕也不过像人在地面上看天一样罢了。是，这样。⑱〔坳堂〕堂上低洼之处。⑲〔则芥为之舟〕就只能拿芥草作舟。芥，小草。⑳〔胶〕粘，指着地。㉑〔风斯在下矣〕风就在下面（负载鹏翼）了。斯，则、就。㉒〔而后乃今培风〕然后才能乘风。而后乃今，然后才开始。培，凭。㉓〔莫之夭阏（è）〕没有什么阻碍它。夭阏，阻塞。㉔〔图南〕计划向南飞。㉕〔蜩（tiáo）〕蝉。㉖〔学鸠〕斑鸠。㉗〔我决（xuè）起而飞，抢榆枋而止〕我一下子起飞，碰到树木就停下来。决，快速的样子。抢，触、碰。榆枋，榆树和槐树。㉘〔时则不至〕有时或者还飞不到树的高度。则，或。㉙〔控〕投，落下。㉚〔奚以之九万里而南为〕哪用飞到九万里的高处再往南去呢？奚以……为，表示反问，相当于“哪里用得着……呢”。之，到。南，南行。㉛〔适〕往。㉜〔莽苍〕郊野景象。指近郊。㉝〔三餐〕一日的意思。意为只需一日之粮。㉞〔反〕返回。后作“返”。

果然^①；适百里者，宿春粮^②；适千里者，三月聚粮^③。之^④二虫^⑤又何知！

小知不及大知^⑥，小年^⑦不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔^⑧，蟪蛄不知春秋^⑨，此小年也。楚之南有冥灵^⑩者，以五百岁为春^⑪，五百岁为秋；上古有大椿^⑫者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也。而彭祖^⑬乃今以久特闻^⑭，众人匹之，不亦悲乎^⑮！汤^⑯之问棘^⑰也是已^⑱。穷发^⑲之北，有冥海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，未有知其修^⑳者，其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏，背若泰山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角^㉑而上者九万里，绝^㉒云气，负青天，然后图南，且适南冥也。斥鴳^㉓笑之曰：“彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞^㉔而下，翱翔蓬蒿^㉕之间，此亦飞之至^㉖也。而彼且奚适也？”此小大之辩^㉗也。

故夫知效一官^㉘，行比一乡^㉙，德合一君^㉚，而征一国^㉛者，其自视也，亦若此矣^㉜。而宋荣子犹然笑之^㉝。且举世誉之而不加劝^㉞，举世非之而不加沮^㉟，定乎内外之分^㊱，辩乎荣辱之境^㊲，斯已矣^㊳。彼其于世，未数数然也^㊴。虽然，犹有未树也^㊵。夫列子^㊶御风而行，泠然^㊷善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未数数然也^㊸。此虽免乎行，犹有所待者也^㊹。若夫乘天地之正^㊺，而御六气之辩^㊻，以游无穷^㊼者，彼且恶乎待哉^㊽？故曰：至人^㊾无己^㊿，神人无功^㊽，圣人无名^㊾。

①〔果然〕很饱的样子。 ②〔宿春(chōng)粮〕出发前一宿捣米储食。春，捣掉谷壳。 ③〔三月聚粮〕出发前三个月即储备干粮。 ④〔之〕此。 ⑤〔二虫〕指蜩与学鸠。虫，古代泛称动物。 ⑥〔知(zhì)〕通“智”。 ⑦〔年〕寿命。 ⑧〔朝(zhāo)菌不知晦朔〕朝菌不知一年的时间变化。朝菌，一名大芝，朝生，见日则死。晦，阴历每月最后一日。朔，阴历每月的第一日。 ⑨〔蟪(huì)蛄(gū)不知春秋〕蟪蛄不知一年的时间变化。蟪蛄，寒蝉，春生夏死，夏生秋死。春秋，指四季。 ⑩〔冥灵〕树名。 ⑪〔以五百岁为春〕意即以二千年为一年。 ⑫〔大椿〕树名。 ⑬〔彭祖〕传说为尧之臣，名铿，活了八百岁。 ⑭〔以久特闻〕独以长寿著名。久，长寿。特，独。闻，为人所知。 ⑮〔众人匹之，不亦悲乎〕意为一般人和他比，(羡慕他)，这不是很可悲的吗？匹，比。 ⑯〔汤〕商朝开国之君，子姓，名履。 ⑰〔棘〕商汤时之贤人。《列子·汤问》篇作“夏革(jì)”。 ⑱〔是已〕就是这样。是，代词，这样。已，通“矣”。 ⑲〔穷发〕传说中极荒远的不生草木之地。发，毛，指草木。 ⑳〔修〕长。 ㉑〔羊角〕旋风。旋风盘旋而上如羊角。 ㉒〔绝〕直上穿过。 ㉓〔斥鴳(yàn)〕鸬鹚，也写做“鸬”。 ㉔〔仞〕古代长度单位。一仞为八尺。 ㉕〔蓬蒿〕两种草名。蓬，飞蓬；蒿，蒿子。 ㉖〔飞之至〕飞翔的最高限度。 ㉗〔辩〕通“辨”，区别。 ㉘〔知效一官〕才智能胜任一官之职。效，功效，这里是“胜任”的意思。 ㉙〔行比一乡〕善行能联合一乡的人。比，合。 ㉚〔德合一君〕品德可使一位君主满意。 ㉛〔而征一国〕能力使一国的人信任。而，通“耐”，能。征，信，这里是“取信”的意思。 ㉜〔其自视也，亦若此矣〕意为他们自己很得意，其实和斥鴳一样(所见甚小)。其，指上述四种人。此，指斥鴳。 ㉝〔宋荣子犹然笑之〕宋荣子嗤笑这四种人。宋荣子，宋国的贤人。犹然，笑的样子。 ㉞〔举世誉之而不加劝〕世人都称赞他(宋荣子)，他却并不因此而奋勉。举，全。劝，勉。 ㉟〔沮〕沮丧。 ㊱〔定乎内外之分〕(宋荣子)认清自我与外物的分际。 ㊲〔辩乎荣辱之境〕辨明荣辱的界限。 ㊳〔斯已矣〕至此而止。 ㊴〔彼其于世，未数(shuò)数然也〕他在世间，没有追求什么。彼其，两个代词叠用。数数然，拼命追求的样子。 ㊵〔犹有未树也〕还有没树立的。意为修养还不够。 ㊶〔列子〕姓列，名御寇，战国时期郑人。 ㊷〔泠(líng)然〕轻快的样子。 ㊸〔彼于致福者，未数数然也〕他对于招福的事，没有拼命追求。致福，使福到来，招福。 ㊹〔此虽免乎行，犹有所待者也〕(列子乘风)虽然免于步行，(可是非有风则不能行)还是有所依靠。待，凭借。 ㊺〔乘天地之正〕顺应天地万物之性。正，与下句的“辩”(变)相对而言。 ㊻〔御六气之辩〕驾驭六气的变化。六气，阴、阳、风、雨、晦、明。辩，通“变”。 ㊼〔无穷〕指时间的无始无终，空间的无边无际。 ㊽〔恶(wū)乎待哉〕凭借什么呢？也就是无所待。恶，何。 ㊾〔至人〕庄子认为修养最高的人。下文“神人”“圣人”义相近。 ㊿〔无己〕无我。即物我不分。 ㊽〔无功〕无所为，故无功利。 ㊾〔无名〕不立名。

研讨与练习

- 一 庄子的文章意境开阔，想象奇特，能够运用大量幻想的、传说的和现实的事例，阐明自己的观点，使文章充满浪漫主义色彩。诵读课文，谈谈你对文中的想象的理解。
- 二 下列文言词语有不同的意思或用法，这在过去所学的古诗文或成语中都出现过，你能举出一二例来说明吗？

若	{	1. 像、好像。
	{	2. 假如、如果。
	{	3. 你。
是	{	1. 代词，这。
	{	2. 动词，表判断。
斯	{	1. 副词，则、就。
	{	2. 代词，此。
之	{	1. 助词，的。
	{	2. 代词，这、此。
	{	3. 助词，用在主语与谓语之间，无实义。
特	{	1. 形容词，独、独特。
	{	2. 副词，只。
修	{	1. 长。
	{	2. 修饰。
- 三 鲲、鹏的形象在后世诗文中经常出现，如“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”（李白《上李邕》），“鲲鹏水击三千里，组练长驱十万夫”（苏轼《催试官考较戏作》）等。再找出几例，体会其中鲲、鹏的形象所蕴含的象征意义。

7 陈情表^①

李密

臣密言^②：臣以险衅^③，夙遭闵凶^④。生孩六月，慈父见背^⑤；行年四岁^⑥，舅夺母志^⑦。祖母刘悯^⑧臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行^⑨，零丁^⑩孤苦，至于成立^⑪。既无伯叔，终鲜^⑫兄弟，门衰祚薄^⑬，晚有儿息^⑭。外无期功强近之亲^⑮，内



① 选自《文选》卷三七（中华书局1977年版）。原题作“陈情事表”，后简称为“陈情表”。陈，陈述。表，古代臣下呈给帝王的一种文书。李密（224—287），一名虔，字令伯，晋犍为武阳（今四川彭山）人。曾仕蜀汉，蜀亡后，晋武帝征他为太子洗马时，他写了这篇表。②〔臣密言〕开头先写明上表人的姓名，是表文的格式。当时的书信也是这样。③〔险衅（xìn）〕艰难祸患，指命运不好。险，坎坷。衅，祸患。④〔夙遭闵（mǐn）凶〕小时候就遭到不幸。指自己幼年父死母嫁。夙，早时。闵，通“悯”，指可忧患的事（多指疾病死丧）。凶，不幸。⑤〔见背〕弃我而死去。⑥〔行年四岁〕年纪到了四岁。行年，经历的年岁。⑦〔舅夺母志〕舅父强行改变了母亲想守节的志向。这是母亲改嫁的委婉说法。⑧〔悯〕悲痛、怜惜。⑨〔不行〕不能走路。这里是说柔弱。⑩〔零丁〕通“伶仃”，孤独的样子。⑪〔成立〕成人自立。⑫〔鲜〕没有。鲜，本指少，这里是“无”的意思。⑬〔门衰祚（zuò）薄〕家门衰微，福分浅薄。门，家门。祚，福分。⑭〔晚有儿息〕很晚才有儿子。息，子。⑮〔外无期（jī）功强近之亲〕没有什么近亲。外，指自己一房之外的亲族。古代以亲属关系的远近制定丧服的轻重。期，穿一周孝服的人。功，穿大功服（九个月）、小功服（五个月）的亲族。这都指关系比较近的亲属。强近，勉强算是接近的。

无应门^①五尺之僮^②，茕茕孑立^③，形影相吊^④。而刘夙婴疾病^⑤，常在床蓐^⑥，臣侍汤药，未曾废离^⑦。

逮奉圣朝^⑧，沐浴清化^⑨。前太守臣逵^⑩察^⑪臣孝廉^⑫，后刺史臣荣^⑬举臣秀才^⑭。臣以供养无主^⑮，辞不赴命^⑯。诏书特下，拜臣郎中^⑰，寻^⑱蒙国恩，除臣洗马^⑲。猥^⑳以微贱，当侍东宫^㉑，非臣陨首所能上报^㉒。臣具以表闻^㉓，辞不就职。诏书切峻^㉔，责臣逋慢^㉕。郡县^㉖逼迫，催臣上道；州司^㉗临门，急于星火^㉘。臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃^㉙；欲苟顺私情，则告诉不许^㉚；臣之进退，实为狼狈^㉛。

伏惟^㉜圣朝以孝治天下，凡在故老^㉝，犹蒙矜育^㉞，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝^㉟，历职郎署^㊱，本图宦达^㊲，不矜名节^㊳。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢^㊴，宠命^㊵优渥^㊶，岂敢盘桓^㊷，有所希冀^㊸。但以刘日薄西山^㊹，气息奄奄^㊺，人命危浅^㊻，朝不虑夕^㊼。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母、孙二人，更相为命^㊽，是以区区^㊾不能废远^㊿。

臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。乌鸟私情^㊿，愿乞终养^㊿。臣之辛苦^㊿，非独蜀之人士及二州牧伯^㊿所见明知^㊿，皇天后土

①〔应门〕照应门户。 ②〔五尺之僮〕五尺高的小孩。汉代的五尺，相当于现在的三市尺多。僮，童仆。 ③〔茕茕(qióngqióng)孑(jié)立〕孤单无依靠地独自生活。茕茕，孤单的样子。孑，孤单。 ④〔形影相吊〕身子和影子互相安慰。吊，安慰。 ⑤〔夙婴疾病〕早被疾病缠绕。指得病多年。婴，绕。 ⑥〔蓐(rù)〕通“褥”，垫子。 ⑦〔废离〕指停止侍奉，离开。废，废止。 ⑧〔逮奉圣朝〕意思是，到了晋朝建立。逮，及、至。奉，承奉。圣朝，指晋朝。 ⑨〔沐浴清化〕（自己）受到晋朝清明的教化。沐浴，这里指蒙受。清化，清明的教化。 ⑩〔前太守臣逵〕从前太守名逵的（姓不详）。太守是郡的最高行政长官。 ⑪〔察〕考察和推举。 ⑫〔孝廉〕汉代以来荐举人才的一种科目，举孝顺父母、品行方正的人。汉武帝开始令郡国每年推举孝廉各一名，晋时仍保留此制，但办法和名额不尽相同。 ⑬〔后刺史臣荣〕后来刺史名荣的人（姓不详）。刺史是州的最高行政长官，这里指益州刺史。 ⑭〔秀才〕汉代以来选拔人才的一种察举科目。这里是优秀人才的意思，与后代科举的“秀才”含义不同。 ⑮〔供养无主〕供养祖母之事没人来做。主，主持、做。 ⑯〔辞不赴命〕辞谢未接受任命。 ⑰〔拜臣郎中〕任命我为郎中。拜，授官。郎中，尚书省的属官。 ⑱〔寻〕不久。 ⑲〔除臣洗(xiǎn)马〕任命我作太子洗马。除，授予官职。洗马，即太子洗马，太子的侍从官。 ⑳〔猥(wěi)〕自谦之词，犹“鄙”。 ㉑〔当侍东宫〕担任侍奉太子的职务。当，任、充当。东宫，指太子，因太子居东宫。 ㉒〔非臣陨(yǔn)首所能上报〕（皇帝恩遇优厚）不是我杀身所能报答的。陨首，头落地。 ㉓〔具以表闻〕（把自己的苦衷）在奏表中一一呈报。具，详尽。闻，使上闻。 ㉔〔切峻〕急切严厉。切，急切。峻，严峻、严厉。 ㉕〔逋(bū)慢〕有意回避，怠慢上命。逋，逃脱。慢，怠慢、轻慢。 ㉖〔郡县〕指郡县的官员。 ㉗〔州司〕州官。 ㉘〔急于星火〕比流星的坠落还要急。指催逼得十分紧迫。星火，流星的光。 ㉙〔日笃〕一天比一天沉重。笃，病重。 ㉚〔告诉不许〕申诉不被允许。告诉，申诉（苦衷）。 ㉛〔狼狈〕形容进退两难的情状。 ㉜〔伏惟〕俯伏思量。古时下级对上级表示恭敬的用语，奏疏和书信里常用。伏，俯伏。惟，想。 ㉝〔故老〕指年老而有功德的旧臣。 ㉞〔矜(jīn)育〕怜惜养育。 ㉟〔少仕伪朝〕年轻时作伪朝的官。伪朝，对晋称被灭掉的蜀国。 ㊱〔郎署〕郎官的衙署。李密在蜀国曾任郎中和尚书郎。署，官署、衙门。 ㊲〔本图宦达〕本来就希图官职显达。 ㊳〔不矜名节〕并不想自命清高。矜，自夸。名，名誉。节，节操。 ㊴〔过蒙拔擢(zhuó)〕受到过分的提拔。过，过分，指屡次迁升。拔擢，提拔、提升。 ㊵〔宠命〕恩命。宠，恩荣。 ㊶〔优渥(wò)〕优厚。 ㊷〔盘桓〕犹疑不决的样子。 ㊸〔希冀〕希望、企图。这里指非分的愿望。 ㊹〔日薄西山〕太阳接近西山。用日落比喻人的寿命即将终了。薄，迫近。 ㊺〔奄奄〕气息微弱、将要断气的样子。 ㊻〔危浅〕活不长。危，危弱。浅，指不长。 ㊼〔朝不虑夕〕早晨不能想到晚上怎样。这是说随时都可能死亡。 ㊽〔更相为命〕相依为命。更相，交互。 ㊾〔区区〕拳拳。形容自己的私情。 ㊿〔废远〕废止奉养祖母而远离。 ㊿〔乌鸟私情〕乌鸦反哺之情。比喻人的孝心。晋成公绥《乌赋·序》：“夫乌之为瑞久矣，以其反哺识养，故为吉鸟。”（《艺文类聚》卷九二） ㊿〔愿乞终养〕希望求得奉养祖母到最后。 ㊿〔辛苦〕辛酸悲苦。 ㊿〔二州牧伯〕这里指太守逵与刺史荣。二州，指梁州和益州。牧，古代称州的长官。伯，长。 ㊿〔所见明知〕所看见的，明明白白知道的。

实所共鉴^①。愿陛下矜悯^②愚诚^③，听^④臣微志，庶刘侥幸，保卒余年^⑤。臣生当陨首^⑥，死当结草^⑦。臣不胜犬马怖惧之情^⑧，谨拜表^⑨以闻。

研讨与练习

- 一 《古文观止》认为本文“至性之言，自尔悲惻动人”。背诵全文，谈谈你的阅读体会。
- 二 翻译下列各句，并解释加点的词。
 1. 臣以险衅，夙遭闵凶。
 2. 生孩六月，慈父见背……
 3. 门衰祚薄，晚有儿息。
 4. 寻蒙国恩，除臣洗马。
 5. 岂敢盘桓，有所希冀。
 6. 听臣微志，庶刘侥幸，保卒余年。
- 三 本文层层推进，措辞委婉，情真意切地陈说了自己不能应命的理由。请从中找出后世常引用的文句，加以体味，并尝试写一段话，陈述自己某种无奈之情。

身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。

立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。

夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。

（《孝经·开宗明义章第一》）

子曰：“孝子之事亲也，居则致其敬，养则致其乐，病则致其忧，丧则致其哀，祭则致其严。五者备矣，然后能事亲。”

（《孝经·纪孝行章第十》）

①〔皇天后土实所共鉴〕天地神明实在也都看得清清楚楚的。鉴，察。 ②〔矜悯〕怜恤。 ③〔愚诚〕愚拙的诚心。
④〔听〕任，这里指准许、成全。 ⑤〔庶刘侥幸，保卒余年〕或许能够使刘氏侥幸地寿终。卒，终。 ⑥〔生当陨首〕意思是，将来要不惜性命为国出力。 ⑦〔死当结草〕《左传·宣公十五年》记的一个故事说，晋大夫魏武子临死时，嘱咐他儿子魏颗把武子的爱妾杀了殉葬。魏颗没有照办而把她嫁出去了。后来魏颗与秦将杜回作战，看见一个老人结草，把杜回绊倒，杜回因此被擒。魏颗夜间梦见这个老人，自称是那个再嫁之妾的父亲，特来报恩的。后世用结草代指报恩。 ⑧〔犬马怖惧之情〕这是臣子谦卑的话，用犬马自比。 ⑨〔拜表〕拜上表章。

第三单元

这个单元学习文艺评论和随笔。

这些文章或探讨艺术表现的语言形式，或评论某种美学现象，都持之有故，自成一家之言。阅读这些文章，能打开我们的思路，启发我们去探讨某些问题，加深我们对文艺创作和文艺鉴赏的认识。

学习本单元，除了把握文章的基本观点，最好能够调动自己平时阅读作品的艺术体验，与文章中的相关评论做一番比较。不妨参照这些文章的写法，试着对自己熟悉的作品也做一点分析和论说，这对于提升我们的审美品位，增强文艺评论能力，当会大有裨益。



8 咬文嚼字^①

朱光潜



朱光潜像

郭沫若先生的剧本《屈原》里婬娟骂宋玉说：“你是没有骨气的文人！”排演时他自己在台下听，嫌这话不够味，想在“没有骨气的”下面加“无耻的”三个字。一位演员提醒他把“是”改为“这”，“你这没有骨气的文人！”就够味了。他觉得这字改得很恰当，他研究这两种语法的强弱不同，以为“你是什么”只是单纯的叙述语，没有更多的意义，有时或许竟会落个“不是”；“你这什么”便是坚决的判断，而且还把必须有的附带语省略去了。根据这种见解，他把另一文里“你有革命家的风度”一句话改为“你这革命家的风度”。

这是炼字的好例。我们不妨借此把炼字的道理研究一番。那位演员把“是”改为“这”，确是改得好，不过郭先生如果记得《水浒》里的用语，就会明白一般民众骂人，都用“你这什么”式语法。石秀骂梁中书说：“你这与奴才做奴才的奴才！”杨雄醉骂潘巧云说：“你这贱人！你这淫妇！你这你这大虫口里倒涎！你这你这……^②”一口气就骂了六个“你这”。看这些实例，“你这什么”倒不仅是“坚决的判断”，而且是带有极端憎恶的惊叹语，表现着强烈的情感。“你是什么”便只是不带情感的判断，纵有情感也不能在文字本身上见出。不过它也不一定就是“单纯的叙述语，没有更多的含义”。《红楼梦》里茗烟骂金荣说：“你是个好小子，出来动一动你茗大爷^③！”这里“你是”含有假定语气，也带“你不是”一点讥刺的意味，如果改成“你这好小子！”神情就完全不对了。由此可知“你这”式语法，并非在任何情形之下都比“你是”式语法来得更有力。其次，郭先生援例^④把“你有革命家的风度”，改为“你这革命家的风度”，似乎改得并不很妥。一、“你这”式语法大半表示深恶痛绝，在赞美时便不适宜。二、“是”在逻辑上是连接词，相当于等号；“有”的性质全不同。在“你有革命家的风度”一句中，

① 选自《朱光潜美学文学论文选集》（湖南人民出版社1980年版），略有改动。朱光潜（1897—1986），安徽桐城人。学家、文艺理论家。 ②〔你这贱人！……你这你这……〕见《水浒传》第四十五回。 ③〔你是个好小子，出动一动你茗大爷〕见《红楼梦》第九回。 ④〔援例〕引用成例。援，引用。



“风度”是动词的宾语；在“你这革命家的风度”中，“风度”便变成主词，和“你（的）”平行根本不成一句话。

这番话不免啰嗦，但是我们原在咬文嚼字，非这样锱铢必较^①不可。咬文嚼字有时是一个坏习惯，所以这个成语的涵义通常不很好。但是在文学，无论阅读或写作，我们必须有一字不肯放松的谨严。文学借文字表现思想情感；文字上面有含糊，就显得思想还没有透彻，情感还没有凝练。咬文嚼字，在表面上像只是斟酌文字的分量，在实际上就是调整思想和情感。从来没有一句话换一个说法而意味仍完全不变。例如《史记》李广射虎一段：

广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石没镞^②，视之，石也。因复更射之，终不能复入石矣。

这本是一段好文章，王若虚^③在《史记辨惑》里说它“凡多三石字”，当改为：

以为虎而射之，没镞，既知其为石，因更复射，终不能入。

或改为：

尝见草中有虎，射之，没镞。视之，石也。

在表面上看，改得似乎简洁些，却实在远不如原文。“见草中石，以为虎”并非“见草中有虎”。原文“视之，石也”有发现错误而惊讶的意味，改为“既知其为石”便失去这意味。原文“终不能复入石矣”有失望而放弃得很斩截的意味，改为“终不能入”便觉索然无味。这种分别稍有文字敏感的人细心玩索一番，自会明白。

有些人根本不了解文字和思想情感的密切关系，以为更改一两个字不过是要文字顺畅些或是漂亮些。其实更动了文字，就同时更动了思想情感，内容和形式是相随而变的。姑举一个人人皆知的实例。韩愈在月夜里听见贾岛吟诗^④，有“鸟宿池边树，僧推月下门”两句，劝他把“推”字改成“敲”字。这段文字因缘古今传为美谈，今人要把咬文嚼字的意思说得好听一点，都说“推敲”。古今人也都赞赏“敲”字比“推”字下得好。其实这不仅是文字上的分别，同时也是意境上的分别。“推”固然显得鲁莽一点，但是它表示孤僧步月归寺，门原来是他自己掩的，于今他“推”。他须自掩自推，足见寺里只有他孤零零的一个和尚。在这冷寂的场合，他有兴致出来步月，兴尽而返，独往独来，自在无碍，他也自有一副胸襟气度。“敲”就显得他拘礼些，也就显得寺里有人应门。他仿佛是乘月夜访友，他自己不甘寂寞，那寺里假如不是热闹场合，至少也有一些温暖的人情。比较起来，“敲”的空气没有“推”的那么冷寂。就上句“鸟宿池边树”看来，“推”似乎比“敲”要调和些。“推”可以无声，“敲”就不免剥啄^⑤有声，惊起了宿鸟，打破了岑寂^⑥，也似乎平添了搅扰。所以我很怀疑韩愈的修改是否真如古今所称赏的那么妥当。究竟哪一种意境是贾岛当时在心里玩索而要表现的，只有他自己知道。如果他想到“推”而下“敲”字，

①〔锱铢(zīzhū)必较〕对极少的钱或很小的事，都十分计较。锱、铢，古代很小的重量单位。 ②〔镞(zú)〕箭头。

③〔王若虚(1174—1243)〕藁城(今属河北)人。金代文学家。 ④〔韩愈在月夜里听见贾岛吟诗〕胡仔《苕溪渔隐丛话前集》卷十九引《刘公嘉话》说，贾岛是在一次去京城路上，于驴上吟得这两句诗的。沉吟之时撞上韩愈出巡的马队，韩愈问其缘由，立马良久，向贾岛说：“敲”字比“推”字好。由此看来，这里说韩愈月夜听见贾岛吟诗，属作者误记。 ⑤〔剥啄〕拟声词，模拟轻轻敲门的声音。 ⑥〔岑(cén)寂〕寂静。



或是想到“敲”而下“推”字，我认为那是不可能的事。所以问题不在“推”字和“敲”字哪一个比较恰当，而在哪一种境界是他当时所要说的而且与全诗调和的。在文字上推敲，骨子里实在是在思想情感上“推敲”。

无论是阅读或是写作，字的难处在意义的确定与控制。字有直指的意义，有联想的意义。比如说“烟”，它的直指的意义，凡见过燃烧体冒烟的人都会明白，只是它的联想的意义迷离不易捉摸，它可联想到燃烧弹、鸦片烟榻、庙里焚香、“一川烟草^①”、“杨柳万条烟”、“烟光凝而暮山紫”、“蓝田日暖玉生烟”……种种境界。直指的意义载在字典上，有如月轮，明显而确实；联想的意义是文字在历史过程上所累积的种种关系，有如轮外圆晕，晕外霞光，其浓淡大小随人随时随地而各个不同，变化莫测。科学的文字愈限于直指的意义就愈精确，文学的文字有时却必须顾到联想的意义，尤其是在诗方面。直指的意义易用，联想的意义却难用。因为前者是固定的，后者是游离的；前者偏于类型，后者偏于个性。既是游离的，个别的，它就不易控制，而且它可以使意蕴丰富，也可以使意思含糊甚至于支离。比如说苏东坡的《惠山烹小龙团》诗里的三、四两句“独携天上小团月，来试人间第二泉”，“天上小团月”是由“小龙团”茶联想起来的，如果你不知道这个关联，原文就简直读不通；如果你不了解明月照着泉水和清茶泡在泉水里那一点共同的清沁肺腑的意味，也就失去原文的妙处。这两句诗的妙处就在不即不离、若隐若现之中。它比用“惠山泉水泡小龙团茶”一句话来得较丰富，也来得较含混有蕴藉。难处就在于含混中显得丰富。由“独携小龙团，来试惠山泉”变成“独携天上小团月，来试人间第二泉”，这是点铁成金。文学之所以为文学，就在这一点生发上面。

这是一个善用联想意义的例子。联想意义也最易误用而生流弊。联想起于习惯，习惯老是欢喜走熟路。熟路抵抗力最低，引诱性最大，一人走过，人人就都跟着走，愈走就愈平滑俗滥，没有一点新奇的意味。字被人用得太多，也是如此。从前做诗文的人都倚靠《文料触机》《幼学琼林》《事类统编》之类书籍，要找词藻典故，都到那里去乞灵。美人都是



①一川烟草：这是宋代贺铸《青玉案》中的词句，原文是：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”一川，一片平川。

“柳腰桃面”，“王嫱^①、西施”，才子都是“学富五车^②，才高八斗^③”；谈风景必是“春花秋月”，叙离别不离“柳岸灞桥^④”；做买卖都有“端木^⑤遗风”，到现在用铅字排印书籍还是“付梓^⑥”“杀青^⑦”。像这样的例子举不胜举，它们是从前人所谓“套语”，我们所谓“滥调”。一件事物发生时立即使你联想到一些套语滥调，而你也就安于套语滥调，毫不斟酌地使用它们，并且自鸣得意。这就是近代文艺心理学家们所说的“套板反应”。一个人的心理习惯如果老是倾向“套板反应”，他就根本与文艺无缘。因为就作者说，“套板反应”和创造的动机是仇敌；就读者说，它引不起新鲜而真切的情趣。一个作者在用字用词上面离不掉“套板反应”，在运思布局上面，甚至于在整个人生态度方面也就难免如此。不过习惯力量的深广非我们意料所及，沿着习惯的去做，总比新创较省力，人生来有惰性，常使我们不知不觉地一滑就滑到“套板反应”里去。你如果随便在报章杂志或是尺牍^⑧宣言里面挑一段文章来分析，你就会发现那里面的思想情感和语言，大半都由“套板反应”起来的。韩愈谈他自己做古文，“唯陈言之务去^⑨”。这是一句最紧要的教训。语言跟着思想情感走，你不肯用俗滥的语言，自然也就不肯用俗滥的思想情感，你遇事就会朝深一层去想，你的文章也就真正是“作”出来的，不致落入下乘^⑩。

以上只是随便举几个实例，说明咬文嚼字的道理。例子举不胜举，道理也说不完。我希望读者从这粗枝大叶的讨论中，可以领略运用文字所应有的谨严精神。本着这个精神，你随处留心玩索，无论是阅读或写作，就会逐渐养成创作和欣赏都必需的好习惯。你不能懒，不能粗心，不能受一时兴会所生的幻觉迷惑而轻易自满。文学是艰苦的事，只有刻苦自励，推陈翻新，时时求思想情感和语言的精练与吻合，你才会逐渐达到艺术的完美。

一九四三年

旁读与练习

一 作者举的下列例子分别说明一个什么道理？试分别加以概括。

1. “你是没有骨气的文人”一句的修改。
2. 《史记》李广射虎一段的改写。
3. “僧推月下门”一句的推敲。

①〔王嫱〕即王昭君。 ②〔学富五车〕《庄子·天下》：“惠施多方，其书五车。”后用“学富五车”形容书读得多，学问渊博。 ③〔才高八斗〕形容富有文才。谢灵运说：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。” ④〔灞桥〕桥名，本作霸桥，在长安东，汉代人送客至此桥，折柳赠别。 ⑤〔端木〕即子贡（前520—？），孔子弟子。他“能言善辩，善经商，家累千金”。 ⑥〔付梓〕古时用木版印刷，在木板上刻字叫梓，因此把稿件交付刊印叫付梓。 ⑦〔杀青〕古人著书写在竹简上，为了便于书写和防止虫蛀，先把青竹简用火烤干叫杀青。后来泛指写定著作。 ⑧〔尺牍（dú）〕书信。古代书简约长一尺，故名。 ⑨〔唯陈言之务去〕这句话出自韩愈的《答李翊书》。 ⑩〔下乘（chéng）〕下品，下等。

4.《惠山烹小龙团》三、四两句的剖析。

5.“柳腰桃面”等套语的评述。

二 马南邨在《不求甚解》一文中，提出与作者不同的主张，说读书“不要固执一点，咬文嚼字”。理由有：

1. 陶渊明说：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”这是古人读书的正确态度，我们应该虚心学习。
2. 诸葛亮与徐庶等三人一道读书，“三人务于精熟，而亮独观其大略”。诸葛亮比三人高明，因为他“观其大略”，知识面更广。
3. 宋代陆象山说：“读书且平平读，未晓处且放过，不必太滞。”这是说不死抠一字一句，不因小失大。

全班或分组讨论：对朱光潜与马南邨的不同见解，应该怎样看？

三 作者说：“在文字上推敲，骨子里实在是在思想情感上‘推敲’。”理由是什么？试从自己的写作体会或者读过的诗文中举例说明这个论断。

四 从读过的诗文中举例说明“套板反应”及其危害性。

“推敲”的来历

贾岛初赴举在京师，一日于驴上得句云：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”又欲作“推”，炼之未定。于驴上吟哦，引手作推敲之势，观者讶之。时韩退之权京兆尹，车骑方出。岛不觉行至第三节，尚为手势未已。俄为左右拥至尹前。岛具对所得诗句，“推”字与“敲”字未定，神游象外，不知回避。退之立马久之，谓岛曰：“‘敲’字佳。”

(阮阅《诗话总龟》)

王安石推敲诗句

王荆公绝句云：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”吴中士人家藏其草，初云“又到江南岸”，圈去“到”字，注曰“不好”，改为“过”，复圈去而改为“入”，旋改为“满”……凡如是十许字，始定为“绿”。

(洪迈《容斋续笔》)

9 说“木叶”^①

林庚

“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”（《九歌》）自从屈原吟唱出这动人的诗句，它的鲜明的形象，影响了此后历代的诗人们，许多为人传诵的诗篇正是从这里得到了启发。如谢庄^②《月赋》说：“洞庭始波，木叶微脱。”陆厥^③的《临江王节士歌》又说：“木叶下，江波连，秋月照浦云歇山。”至于王褒^④《渡河北》的名句：“秋风吹木叶，还似洞庭波。”则其所受的影响更是显然了。在这里我们乃看见“木叶”是那么突出地成为诗人们笔下钟爱的形象。

“木叶”是什么呢？按照字面的解释，“木”就是“树”，“木叶”也就是“树叶”，这似乎是不需要多加说明的；可是问题却在于我们在古代的诗歌中为什么很少看见用“树叶”呢？其实“树”倒是常见的，例如屈原在《橘颂》里就说：“后皇嘉树，橘徕服兮。”而淮南小山^⑤的《招隐士》里又说：“桂树丛生兮山之幽。”无名氏古诗里也说：“庭中有奇树，绿叶发华滋。”可是为什么单单“树叶”就不常见了呢？一般的情况，大概遇见“树叶”的时候就都简称之为“叶”，例如说：“叶密鸟飞得，风轻花落迟。”（萧纲^⑥《折杨柳》）“皎皎云间月，灼灼叶中华。”（陶渊明《拟古》）这当然还可以说是由于诗人们文字洗练的缘故，可是这样的解释是并不解决问题的，因为一遇见“木叶”的时候，情况就显然不同起来：诗人们似乎都不再考虑文字洗练的问题，而是尽量争取通过“木叶”来写出流传人口的名句，例如：“亭皋木叶下，陇首秋云飞。”（柳恽^⑦《捣衣诗》）“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。”（沈佺期^⑧《古意》）可见洗练并不能作为“叶”字独用的理由，那么“树叶”为什么从来就无人过问呢？至少从来就没有产生过精彩的诗句。而事实又正是这样的，自从屈原以惊人的天才发现了“木叶”的奥妙，此后的诗人们也就再不肯轻易把它放过；于是一用再用，熟能生巧；而在诗歌的语言中，乃又不仅限于“木叶”一词而已。例如杜甫有名的《登高》诗中说：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”这是大家熟悉的名句，而这里的“落木”无疑正是从屈原《九歌》中的“木叶”发展来的。按“落木萧萧下”的意思当然是说树叶萧萧而下，照我们平常的想法，那么“叶”字似乎就不应该省掉，例如

① 选自《唐诗综论》（人民文学出版社1987年版）。 ②〔谢庄（421—466）〕字希逸，祖籍陈郡阳夏（今河南太康）。南朝诗人。 ③〔陆厥（427—499）〕字韩卿，吴郡吴（今苏州）人。南朝诗人。 ④〔王褒（约513—576）〕字子渊，祖籍琅邪临沂（今属山东）。北朝诗人。 ⑤〔淮南小山〕汉代诗人。淮南王刘安门客。 ⑥〔萧纲（503—551）〕即南朝梁简文帝，宫体诗人。 ⑦〔柳恽（465—517）〕字文畅。河东解（今山西永济）人。南朝诗人。 ⑧〔沈佺期（约656—约714）〕字云卿。相州内黄（今属河南）人。初唐诗人。

我们不妨这么说：“无边落叶萧萧下”，岂不更为明白吗？然而天才的杜甫却宁愿省掉“木叶”之“叶”而不肯放弃“木叶”之“木”，这道理究竟是为什么呢？事实上，杜甫之前，庾信^①在《哀江南赋》里已经说过：“辞洞庭兮落木，去潞阳兮极浦。”这里我们乃可以看到“落木”一词确乎并非偶然了。古代诗人们在前人的创造中学习，又在自己的学习中创造，使得中国诗歌语言如此丰富多彩，这不过是其中的小小一例而已。

从“木叶”发展到“落木”，其中关键显然在“木”这一字，其与“树叶”或“落叶”的不同，也正正在此。“树叶”可以不用多说，在古诗中很少见人用它；就是“落叶”，虽然常见，也不过是一般的形象。原来诗歌语言的精妙不同于一般的概念，差一点就会差得很多；而诗歌语言之不能单凭借概念，也就由此可见。从概念上说，“木叶”就是“树叶”，原没有什么可以辩论之处；可是到了诗歌的形象思维之中，后者则无人过问，前者则不断发展；像“无边落木萧萧下”这样大胆的发挥创造性，难道不怕死心眼的人会误以为是木头自天而降吗？而我们的诗人杜甫，却宁可冒这危险，创造出那千古流传、形象鲜明的诗句；这冒险，这形象，其实又都在这一个“木”字上，然则这一字的来历岂不大可思索吗？在这里我们就不得不先来分析一下“木”字。

首先我们似乎应该研究一下，古代的诗人们都在什么场合才用“木”字呢？也就是说都在什么场合“木”字才恰好能构成精妙的诗歌语言；事实上他们并不是随处都用的，要是那样，就成了“万应锭^②”了。而自屈原开始把它准确地用在一个秋风叶落的季节之中，此后的诗人们无论谢庄、陆厥、柳恽、王褒、沈佺期、杜甫、黄庭坚，都以此在秋天的情景中取得鲜明的形象，这就不是偶然的了。例如吴均^③的《答柳恽》说：“秋月照层岭，寒风扫高木。”这里用“高树”是不是可以呢？当然也可以；曹植的《野田黄雀行》就说：“高树多悲风，海水扬其波。”这也是千古名句，可是这里的“高树多悲风”却并没有落叶的形象，而“寒风扫高木”则显然是落叶的景况了。前者正要借满树叶子的吹动，表达出像海潮一般深厚的不平，这里叶子越多，感情才越饱满；而后者却是一个叶子越来越少的局面，所谓“扫高木”者岂不正是“落木千山”的空阔吗？然则“高树”则饱满，“高木”则空阔；这就是“木”与“树”相同而又不同的地方。“木”在这里要比“树”更显得单纯，所谓“枯桑知天风”这样的树，似乎才更近于“木”；它仿佛本身就含有一个落叶的因素，



①〔庾信（513—581）〕字子山。祖籍南阳新野（今属河南），南北朝文学家。

②〔万应锭〕万能药。锭，锭药。

③〔吴均（469—520）〕字叔庠。吴兴故鄣（今浙江安吉）人。南朝诗人。

这正是“木”的第一个艺术特征。

要说明“木”它何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题，这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩一言难尽的言说；它在不知不觉之中影响着我们的；它之富于感染性启发性者在此，它之不落于言筌^①者也在。而“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗^②的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢？它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓阴的联想。所谓：“午阴嘉树清圆。”（周邦彦^③《满庭芳》）这里如果改用“木”字就缺少“午阴”更为真实的形象。然则“树”与“叶”的形象之间不但不相排斥，而且是十分一致的；也正因为它们之间太多的一致，“树叶”也就不会比一个单独的“叶”字多带来一些什么，在习于用单词的古典诗歌中，因此也就从来很少见“树叶”这个词汇了。至于“木叶”呢，则全然不同。这里又还需要说到“木”在形象上的第二个艺术特征。

“木”不但让我们容易想起了树干，而且还会带来了“木”所暗示的颜色性。树的颜色，即就树干而论，一般乃是褐绿色，这与叶也还是比较相近的；至于“木”呢，那就说不定，它可能是透着黄色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的；我们所习见的门栓、棍子、桅杆等，就都是这个样子；这里带着“木”字的更为普遍的性格。尽管在这里“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的，而“木”的更为普遍的潜在的暗示，却依然左右着这个形象，于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这落下绝不是碧绿柔软的叶子，而是窸窣飘零透些微黄的叶子，我们仿佛听见了离人的叹息，想起了游子的漂泊；这就是“木叶”的形象所以如此生动的缘故。它不同于：“美女妖且闲，采桑歧路间；柔条纷冉冉，落叶何翩翩。”（曹植《美女篇》）中的落叶，因为那是春夏之交饱含着水分的繁密的叶子。也不同于：“静夜四无邻，荒居旧业贫；雨中黄叶树，灯下白头人。”（司空曙^④《喜外弟

①〔不落于言筌（quán）〕不在语言运用上留下粗工的痕迹。筌，捕鱼的竹器。这句话出自《庄子·外物》：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌……言者所以在意，得意而忘言。” ②〔疏朗〕稀疏透明、通透明亮的意思。 ③〔周邦彦（1057—1121）〕字美成，晚号清真居士，钱塘（今浙江杭州）人，宋朝词人。 ④〔司空曙（720?—790?）〕字文明，一说字文初，广平（今河北永年）人，唐代诗人。

卢纶见宿》)中的黄叶,因为那黄叶还是静静地长满在一树上,在那蒙蒙的雨中,它虽然是具有“木叶”微黄的颜色,却没有“木叶”的干燥之感,因此也就缺少那飘零之意;而且它的黄色由于雨的湿润,也显然是变得太黄了。“木叶”所以是属于风的而不是属于雨的,属于爽朗的晴空而不属于沉沉的阴天;这是一个典型的清秋的性格。至于“落木”呢,则比“木叶”还更显得空阔,它连“叶”这一字所保留下的一点绵密之意也洗净了:“日暮风吹,叶落依枝。”(吴均《青溪小姑歌》)恰足以说明这“叶”的缠绵的一面。然则“木叶”与“落木”又还有着一定的距离,它乃是“木”与“叶”的统一,疏朗与绵密的交织,一个遥远而情深的美丽的形象。这却又正是那《九歌》中湘夫人的性格形象。

“木叶”之与“树叶”,不过是一字之差,“木”与“树”在概念上原是相去无几的,然而到了艺术形象的领域,这里的差别就几乎是一字千里。

研讨与练习

- 一 认真阅读课文,抓住关键性语句,把握全文大意。试辨析“树叶”与“木叶”、“落木”与“落叶”的意味的不同,概括“木”在形象上的艺术特征。
- 二 《咬文嚼字》指出文学作品中的文字往往有联想的意义,本文谈到诗歌语言中的暗示性问题,二者的意思是一样的。在我国诗歌中,如“梅”“柳”“草”等,都具有暗示性,能引起联想。试举例说明。

10 谈中国诗^①

钱钟书

什么是中国诗的一般印象呢？发这个问题的人一定是位外国读者，或者是位能欣赏外国诗的中国读者。一个只读中国诗的人决不会发生这个问题。他能辨别，他不能这样笼统地概括。他要把每个诗人的特殊、独个的美一一分辨出来。具有文学良心和鉴别力的人像严正的科学家一样，避免泛论、概论这类高帽子、空头大话。他会牢记诗人勃莱克^②的快语：“作概论就是傻瓜。”假如一位只会欣赏本国诗的人要作概论，他至多就本国诗本身分成宗派或时期而说明彼此的特点。他不能对整个本国诗尽职，因为也没法“超以象外，得其环中^③”，有居高临远的观点。因此，说起中国诗的一般印象，意中就有外国人和外国诗在。这立场是比较文学的。



青年钱钟书

据有几个文学史家的意见，诗的发展是先有史诗，次有戏剧诗，最后有抒情诗。中国诗可不然。中国没有史诗，中国人缺乏伏尔泰^④所谓“史诗头脑”，中国最好的戏剧诗，产生远在最完美的抒情诗以后。纯粹的抒情诗的精髓和峰极，在中国诗里出现得异常之早。所以，中国诗是早熟的。早熟的代价是早衰。中国诗一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏变化，而且逐渐腐化。这种现象在中国文化里数见不鲜。譬如中国绘画里，客观写真的技术还未发达，而早已有“印象派^⑤”“后印象派^⑥”那种“纯粹画”的作风；中国的逻辑极为简陋，而辩证法的周到，足使黑格尔^⑦嫉妒。中国人的心

① 选自《钱钟书散文》（浙江文艺出版社1997年版），有删节。钱钟书（1910—1998），江苏无锡人。文学家。这是作者根据自己的一篇讲稿节译而成的（原稿为英文，是1945年12月6日在上海对美国人的演讲）。②〔勃莱克（1757—1827）〕现在一般译做“布莱克”。英国浪漫主义诗歌的先锋。主要诗集有《天真之歌》《经验之歌》等。

③〔超以象外，得其环中〕超越事物的表象，才能把握其本质。这是唐代司空图《二十四诗品》中论“雄浑”的话。环中，《庄子·齐物论》：“枢始得其环中，以应无穷。”意思是枢（门上的转轴）在圆环中，能旋转自如。司空图（837—908），字表圣，唐代诗论家、诗人。④〔伏尔泰（1694—1778）〕法国哲学家、文学家。他是18世纪欧洲启蒙运动的领袖。

⑤〔印象派〕19世纪在法国流行的一个绘画流派，以1874年画家莫奈展出的油画《日出印象》而得名。印象派绘画注意表现自己对实际现实的直接印象。⑥〔后印象派〕继印象派之后的又一绘画流派。一般指塞尚、凡·高、高更、贝尔纳等的艺术。他们接受印象派的用色方法并有所革新。

⑦〔黑格尔（1770—1831）〕德国哲学家，发展了唯心主义辩证法。

地里，没有地心吸力那回事，一跳就高升上去。梵文的《百喻经》^①说一个印度愚人住三层楼而不许匠人造底下两层，中国的艺术和思想体构，往往是飘飘凌云的空中楼阁，这因为中国人聪明，流毒无穷的聪明。

贵国爱伦·坡^②主张诗的篇幅愈短愈妙，“长诗”这个名称压根儿是自相矛盾，最长的诗不能需要半点钟以上的阅读。他不懂中文，太可惜了。中国诗是文艺欣赏里的闪电战，平均不过两三分钟。比了西洋的中篇诗，中国长诗也只是声韵里面的轻鸢剪掠。当然，一篇诗里不许一字两次押韵的禁律限制了中国诗的篇幅。可是，假如鞋子形成了脚，脚也形成了鞋子；诗体也许正是诗心的产物，适配诗心的需要。比着西洋的诗人，中国诗人只能算是樱桃核跟二寸象牙方块的雕刻者。不过，简短的诗可以有悠远的意味，收缩并不妨碍延长，仿佛我们要看得远些，每把眉眼颦蹙。外国的短诗贵乎尖刻斩截。中国诗人要使你从“易尽”里望见了“无垠”。

一位中国诗人说：“言有尽而意无穷”^③。另一位诗人说：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外”^④。用最精细确定的形式来逗出不可名言、难于凑泊^⑤的境界，恰符合魏尔兰^⑥论诗的条件：

那灰色的歌曲
空泛联接着确切。

这就是一般西洋读者所认为中国诗的特征：富于暗示。我愿意换个说法，说这是一种怀孕的静默。说出来的话比不上不说出来的话，只影射着说不出的话。济慈^⑦名句所谓：

听得见的音乐真美，但那听不见的更美。

我们的诗人也说，“此时无声胜有声”；又说，“解识无声弦指妙”^⑧。有时候，他引诱你到语言文字的穷边涯际，下面是深秘的静默：“此中有真意，欲辨已忘言。”“淡然离言说，悟悦心自足”^⑨。有时他不了了之，引得你遥思远怅：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉；但见泪痕湿，不知心恨谁”^⑩。“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处”^⑪。这“不知”得多撩人！中国诗用疑问语气做结束的，比我所知道的西洋任何一诗来得多，这是极耐寻味的事实。试举一个很普通的例子。西洋中世纪拉丁诗里有个“何处是”的公式，来慨叹死亡的不饶恕人。英、法、德、意、俄、捷克各国诗都利用过这个公式，而

①〔《百喻经》〕全称《百句譬喻经》，古印度僧伽斯那著，采用寓言譬喻的方式说明佛教教义。南齐时即有中译本。

②〔爱伦·坡（1809—1849）〕美国诗人、小说家和文艺评论家。他是西方现代主义文学的鼻祖，恐怖小说和推理小说的创始人。

③〔言有尽而意无穷〕这是南宋诗人、诗歌评论家严羽在他的《沧浪诗话》中评论盛唐诗歌的话。

④〔状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外〕这是宋代欧阳修在他的《六一诗话》中引用同时代诗人梅尧臣的话，说的是平淡而又含蓄的诗风。

⑤〔凑泊〕原来是佛教禅宗术语，意为生硬地结合在一起。这里指诗歌创作中，创作主体的心灵与客观反映对象两者没有很好地融合在一起，即没有达到物我合一的境界，而是显得生硬，有勉强结合的意思。

⑥〔魏尔兰（1844—1896）〕法国诗人。他的诗歌，多表现惶惶不安的情绪，富有音乐性。

⑦〔济慈（1795—1821）〕英国诗人。著名诗篇有《夜莺》《希腊古瓮颂》等。

⑧〔解识无声弦指妙〕这是清代王士禛《戏仿元遗山论诗绝句三十二首》中的诗句。是说韦应物、柳宗元的诗淡雅有琴韵。

⑨〔淡然离言说，悟悦心自足〕这是柳宗元《晨诣超师院读禅经》中的诗句。意思是读禅经心境淡泊，无法用言语表达，但对佛经了悟的喜悦却使心灵得到了满足。

⑩〔美人卷珠帘……不知心恨谁〕这是李白《怨情》中的诗句。

⑪〔松下问童子……云深不知处〕这是唐代诗人贾岛《寻隐者不遇》中的诗句。

最妙的，莫如维荣^①的《古美人歌》：每一句先问何处是西洋的西施、南威^②或王昭君、杨贵妃，然后结句道：“可是何处是去年的雪呢？”

巧得很，中国诗里这个公式的应用最多，例如“壮士皆死尽，余人安在哉”；“阁中帝子今何在，槛外长江空自流。”“今年花落颜色改，明年花开复谁在^③。”“同来玩月人何在，风景依稀似去年^④。”“春去也，人何处；人去也，春何处。”莎士比亚的《第十二夜》里的公爵也许要说：

够了，不再有了。就是有也不像从前那样美了。

中国诗人呢，他们都像拜伦^⑤《哀希腊》般地问：

他们在何处？你在何处？

问而不答，以问为答，给你一个回肠荡气的没有下落，吞言咽理的没有下文。余下的，像哈姆雷特临死所说，余下的只是静默——深挚于涕泪和叹息的静默。

西洋读者也觉得中国诗笔力轻淡，词气安和。我们也有厚重的诗，给情感、思恋和典故压得腰弯背断。可是中国诗的“比重”确低于西洋诗；好比蛛丝网之于钢丝网。西洋诗的音调像乐队合奏，而中国诗的音调比较单薄，只像吹着芦管。这跟语言的本质有关，例如法国诗调就比不上英国和德国诗调的雄厚，而英国和德国诗调比了拉丁诗调的沉重，又见得轻了。何况中国古诗人对于叫嚣和呐喊素来视为低品的。我们最豪放的狂歌比起你们的还是斯文；中国诗人狂起来时只不过有凌风出尘的仙意，我造过aeromantic一个英文字来指示这种心理。你们的诗人狂起来可了不得！有拔木转石的兽力和惊天动地的神威，中国诗绝不是贵国惠特曼^⑥所谓“野蛮犬吠”，而是文明人话，并且是谈话，不是演讲，像良心的声音又静又细——但有良心的人全听得见，除非耳朵太听惯了麦克风和无线电或者……

我有意对中国诗的内容忽略不讲。中国诗跟西洋诗在内容上无甚差异；中国社交诗特别多，宗教诗几乎没有，如是而已。譬如田园



①〔维荣（1431—1463）〕法国诗人。 ②〔南威〕春秋时晋国的美女。 ③〔今年花落颜色改，明年花开复谁在〕这是唐代诗人刘希夷《代悲白头翁》中的诗句。 ④〔同来玩月人何在，风景依稀似去年〕这是唐代诗人赵嘏（Gǔ）《江楼感旧》中的诗句。 ⑤〔拜伦（1788—1824）〕英国浪漫主义诗人。著名诗篇有《唐璜》《恰尔德·哈罗德游记》等。 ⑥〔惠特曼（1819—1892）〕美国诗人。诗集有《草叶集》《桴鼓集》等。

诗——不是浪漫主义神秘地恋爱自然，而是古典主义的逍遥林下——有人认为是中国诗的特色。不过自从罗马霍瑞斯^①《讽训集》卷二第六首以后，跟中国田园诗同一型式作品，在西洋诗卓然自成风会^②。又如下面两节诗是公认为洋溢着中国特具的情调的，“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山^③。”我试举两首极普通的外国诗来比，第一是格雷^④《墓地哀歌》的首节：

晚钟送终了这一天，
牛羊咩咩然徐度原野，
农夫倦步长道回家，
仅余我与暮色平分此世界；

第二是歌德的《漫游者的夜歌》：

微风收木末，
群动息山头。
鸟眠静不噪，
我亦欲归休。

口吻情景和陶渊明、李太白相似得令人惊讶。中西诗不但内容常相同，并且作风也往往暗合。斯屈莱欠^⑤就说中国诗的安静使他联想起魏尔兰的作风。我在别处也曾详细说明贵国爱伦·坡的诗法所产生的纯粹诗，我们诗里几千年前早有了。

所以，你们讲，中国诗并没有特别“中国”的地方。中国诗只是诗，它该是诗，比它是“中国的”更重要。好比一个人，不管他是中国人，美国人，英国人，总是人。有种卷毛凹鼻子的哈巴狗儿，你们叫它“北京狗”，我们叫它“西洋狗”，《红楼梦》的“西洋花点子哈巴狗儿”。这只在西洋就充中国而在中国又算西洋的小畜生，该磨快牙齿，咬那些谈中西本位文化的人。每逢这类人讲到中国文艺或思想的特色等等，我们不可轻信，好比我们不上“本店十大特色”那种商业广告的当一样。中国诗里有所谓“西洋的”品质，西洋诗里也有所谓“中国的”成分。在我们这儿是零碎的，薄弱的，到你们那儿发展得明朗圆满。反过来也是一样。因此，读外国诗每有种他乡忽遇故知的喜悦，会引导你回到本国诗。这事了不足奇。希腊神秘哲学家早说，人生不过是家居，出门，回家。我们一切情感、



①〔霍瑞斯（公元前65—公元前8）〕现在一般译做“贺拉斯”。古罗马诗人。他主张以古典诗歌为典范，讲求韵律。他的文艺理论著作《诗艺》对欧洲文艺理论的发展影响很大。 ②〔风会〕风气，时尚。 ③〔众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山〕这是李白《独坐敬亭山》中的诗句。 ④〔格雷（1716—1771）〕英国诗人。一生仅写过十几首诗，其中最著名的就是《墓地哀歌》。 ⑤〔斯屈莱欠（1880—1932）〕现在一般译做“斯特雷奇”。英国文学评论家、传记作家。代表作为《维多利亚女王传》。



理智和意志上的追求或企图不过是灵魂的思家病，想找着一个人，一件事物，一处地位，容许我们的身心在这茫茫漠漠的世界里有个安顿归宿，仿佛病人上了床，浪荡子回到家。出门旅行，目的还是要回家，否则不必牢记着旅途的印象。研究我们的诗准使诸位对本国的诗有更深的领会，正像诸位在中国的小住能增加诸位对本国的爱恋，觉得甜蜜的家乡因远征增添了甜蜜。

研讨与练习

- 一 你读过不少中国诗，也读过一些外国诗，你认为中国诗有哪些特征？作者对中国诗的特征是怎样阐述的？你怎样评价作者的观点？
- 二 课文用了许多精妙的比喻，显出作者特有的幽默和睿智。找出你最喜欢的比喻，说说它们的含义和表达作用。
- 三 联系课文，比较曹操的《观沧海》和普希金的《致大海》（见语文读本①），写一篇一二百字的短文，评说它们在内容和形式上的异同。

观沧海

曹操

东临碣石，以观沧海。
水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。
秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中；
星汉灿烂，若出其里。
幸甚至哉！歌以咏志。

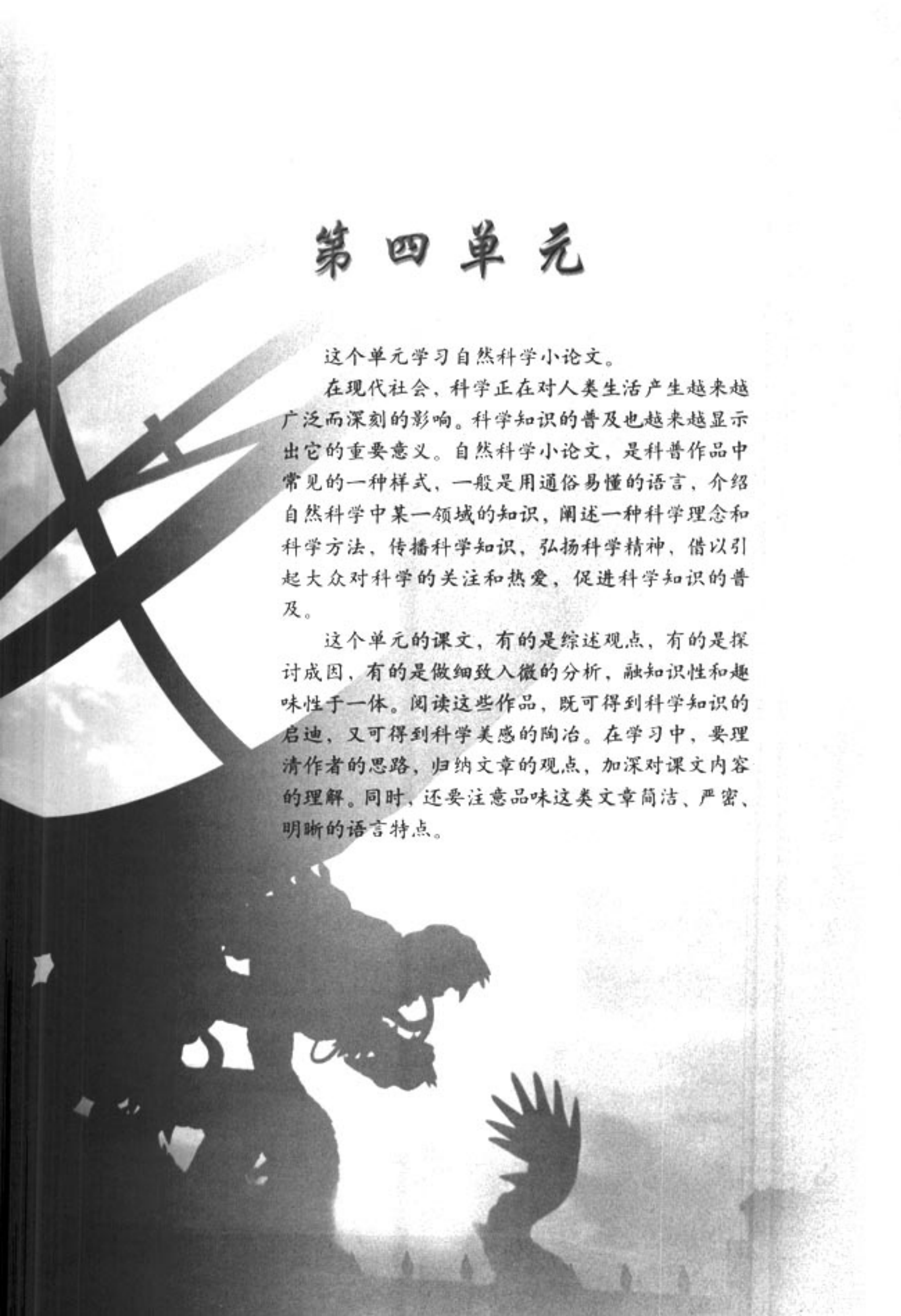


第四单元

这个单元学习自然科学小论文。

在现代社会，科学正在对人类生活产生越来越广泛而深刻的影响。科学知识的普及也越来越显示出它的重要意义。自然科学小论文，是科普作品中常见的一种样式，一般是用通俗易懂的语言，介绍自然科学中某一领域的知识，阐述一种科学理念和科学方法，传播科学知识，弘扬科学精神，借以引起大众对科学的关注和热爱，促进科学知识的普及。

这个单元的课文，有的是综述观点，有的是探讨成因，有的是做细致入微的分析，融知识性和趣味性于一体。阅读这些作品，既可得到科学知识的启迪，又可得到科学美感的陶冶。在学习中，要理清作者的思路，归纳文章的观点，加深对课文内容的理解。同时，还要注意品味这类文章简洁、严密、明晰的语言特点。





11 中国建筑的特征^①

梁思成

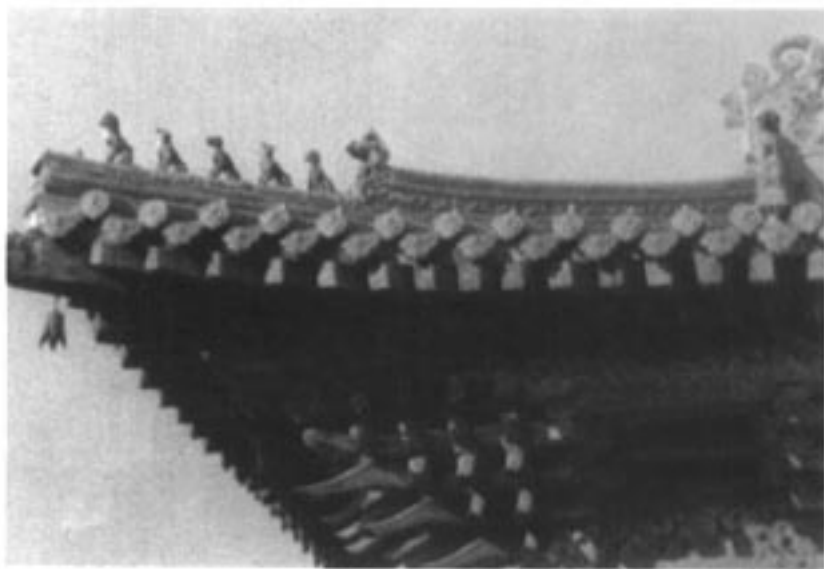
中国的建筑体系是在世界各民族数千年文化史中一个独特的建筑体系。它是中华民族数千年来世代经验的累积所创造的。这个体系分布到很广大的地区：西起葱岭^②，东至日本、朝鲜，南至越南、缅甸，北至黑龙江，包括蒙古人民共和国的区域在内。这些地区的建筑和中国中心地区的建筑，或是同属于一个体系，或是大同小异，如弟兄之同属于一家的关系。

考古学家所发掘的殷代遗址证明，至迟在公元前15世纪，这个独特的体系已经基本上形成了，它的基本特征一直保留到了近代。3500年来，中国世世代代的劳动人民发展了这个体系的特长，不断地在技术和艺术上把它提高，达到了高度水平，取得了辉煌成就。

中国建筑的基本特征可以概括为下列九点。

(一) 个别^③的建筑物，一般地由三个主要部分构成：下部的台基、中间的房屋本身和上部翼状伸展的屋顶。

(二) 在平面布置上，中国所称为一“所”房子是由若干座这种建筑物以及一些联系性的建筑物，如回廊、抱厦^④、厢^⑤、耳^⑥、过厅等等，围绕着一个或若干个庭院或天井建造而成的。在这种布置中，往往左右均齐对称，构成显著的轴线。这同一原则，也常应用在城市规划上。主要的房屋一般地都采取向南的方向，以取得最多的阳光。这样的庭院或天井里虽然往往也种植树木花草，但主要部分一般地都有砖石墁^⑦地，成为日常生活所常用的一种户外的空间，我们也可以说它是很好的“户外起居室”。



沈阳昭陵隆恩殿翼角

① 选自《建筑学报》1954年第1期。梁思成(1901—1972)，广东新会人。建筑学家。曾主持中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的设计。著有《清式营造则例》《中国建筑史》等。 ② [葱岭] 古山脉名，传说以山多青葱而得名，包括天山、帕米尔高原、昆仑山等。 ③ [个别] 这里是单独的意思。 ④ [抱厦] 围绕厅堂、正屋后面的房屋。 ⑤ [厢] 厢房，在正房前面两旁的房屋。 ⑥ [耳] 耳房，跟正房相连的两侧的小房屋，也指厢房两旁的小屋。 ⑦ [墁(màn)] 用砖、石等铺地面。

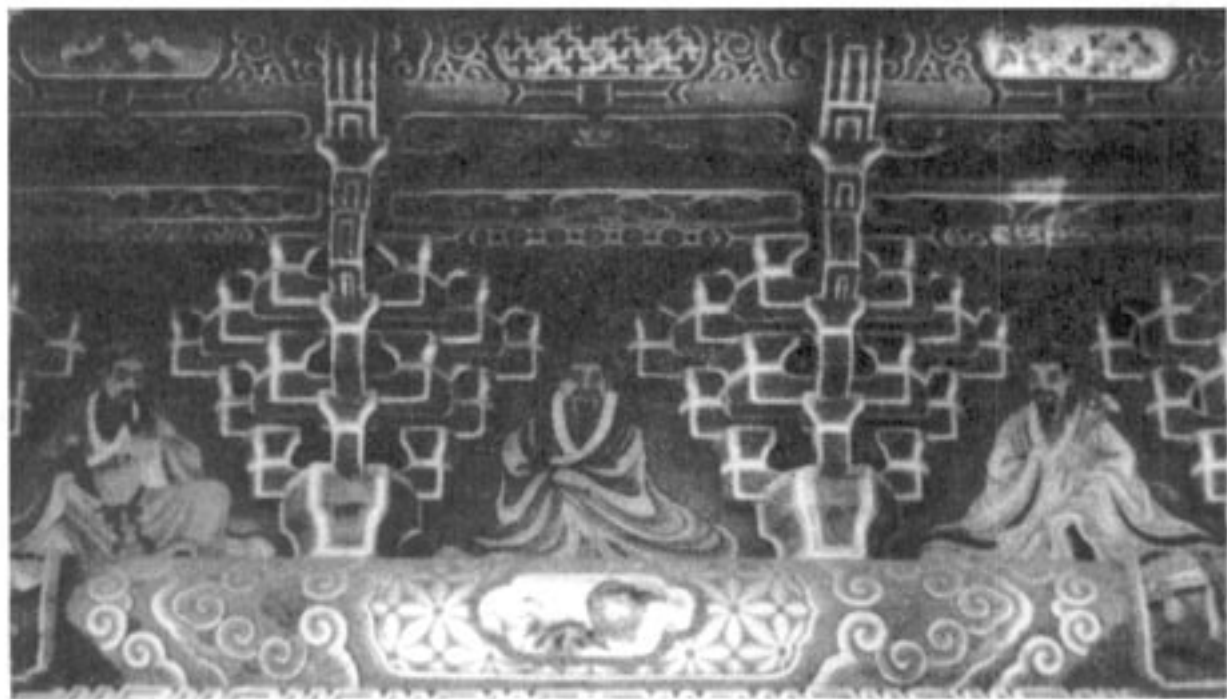
(三) 这个体系以木材结构为它的主要结构方法。这就是说，房身部分是以木材做立柱和横梁，成为一副梁架。每一副梁架有两根立柱和两层以上的横梁。每两副梁架之间用枋、檩之类的横木把它们互相牵搭起来，就成了“间”的主要构架，以承托上面的重量。

两柱之间也常用墙壁，但墙壁并不负重，只是像“帷幕”一样，用以隔断内外，或划分内部空间而已。因此，门窗的位置和处理都极自由，由全部用墙壁至全部开门窗，乃至既没有墙壁也没有门窗（如凉亭），都不妨碍负重的问题；房顶或上层楼板的重量总是由柱承担的。这种框架结构的原则直到现代的钢筋混凝土构架或钢骨架的结构才被应用，而我们中国建筑在三千多年前就具备了这个优点，并且恰好为中国将来的新建筑在使用新的材料与技术的问题上准备了极有利的条件。

(四) 斗拱：在一副梁架上，在立柱和横梁交接处，在柱头上加上一层层逐渐挑出的称做“拱”的弓形短木，两层拱之间用称做“斗”的斗形方木块垫着。这种用拱和斗综合构成的单位叫做“斗拱”。它是用以减少立柱和横梁交接处的剪力，以减少梁的折断之可能的。更早，它还是用以加固两条横木接榫的，先是用一个斗，上加一块略似拱形的“替木^①”。斗拱也可以由柱头挑出去承托上面其他结构，最显著的如屋檐，上层楼外的“平坐”（露台），屋子内部的楼井、栏杆等。斗拱的装饰性很早就被发现，不但在木构上得到了巨大的发展，并且在砖石建筑上也充分应用，它成为中国建筑中最显著的特征之一。

(五) 举折，举架：梁架上的梁是多层的，上一层总比下一层短；两层之间的矮柱（或柁墩）总是逐渐加高的。这叫做“举架”。屋顶的坡度就随着这举架，由下段的檐部缓和的坡度逐步增高为近屋脊处的陡斜，成了缓和的弯曲面。

(六) 屋顶在中国建筑中素来占着极其重要的位置。它的瓦面是弯曲的，已如上面所说。当屋顶是四面坡的时候，屋顶的四角也就是翘起的。它的壮丽的装饰性也很早就被发现而予



兰州白云观七真殿檐枋斗拱彩画

① [替木] 联系桁（檩）与斗拱的短木枋。

以利用了。在其他体系建筑中，屋顶素来是不受重视的部分，除掉穹窿顶得到特别处理之外，一般坡顶都是草草处理，生硬无趣，甚至用女儿墙把它隐藏起来。但在中国，古代智慧的匠师们很早就发挥了屋顶部分的巨大的装饰性。在《诗经》里就有“如鸟斯革，如翬斯飞^①”的句子来歌颂像翼舒展的屋顶和出檐。《诗经》开了端，两汉以来许多诗词歌赋中就有更多叙述屋子顶部和它的各种装饰的辞句。这证明屋顶不但是几千年来广大人民所喜闻乐见的，并且是我们民族所最骄傲的成就。它的发展成为中国建筑中最主要的特征之一。

(七) 大胆地用朱红作为大建筑物屋身的主要颜色，用在柱、门窗和墙壁上，并且用彩色绘画图案来装饰木构架的上部结构，如额枋^②、梁架、柱头和斗拱，无论外部内部都如此。在使用颜色上，中国建筑是各建筑体系中最大胆的。

(八) 在木结构建筑中，所有构件交接的部分都大半露出，在它们外表形状上稍稍加工，使成为建筑本身的装饰部分。例如：梁头做成“桃尖梁头^③”或“蚂蚱头^④”；额枋出头做成“霸王拳”；昂^⑤的下端做成“昂嘴”，上端做成“六分头”或“菊花头”；将几层昂的上段固定在一起的横木做成“三福云”等等；或如整组的斗拱和门窗上的刻花图案、门环、角叶，乃至如屋脊、脊吻^⑥、瓦当^⑦等都属于这一类。它们都是结构部分，经过这样的加工而取得了高度装饰的效果。

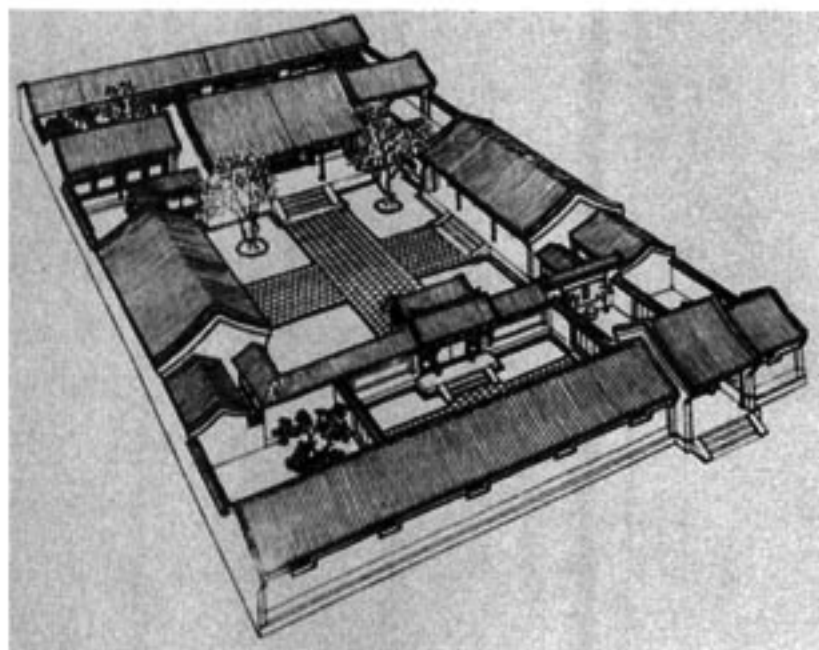
(九) 在建筑材料中，大量使用有色琉璃砖瓦，尽量利用各色油漆的装饰潜力。木上刻花，石面上作装饰浮雕，砖墙上也加雕刻。这些也都是中国建筑体系的特征。

这一切特点都有一定的风格和手法，为匠师们所遵守，为人民所承认，我们可以叫它做中国建筑的“文法”。建筑和语言文字一样，一个民族总是创造出他们世世代代所喜爱，因而沿用的惯例，成了法式。在西方，希腊、罗马体系创造了它们的“五种典范”，成为它们建筑的方式。中国建筑怎样砍割并组织木材成为梁架，成为斗拱，成为一“间”，成为个别建筑物的框架，怎样用举架的公式求得屋顶的曲面和曲线轮廓；怎样结束^⑧瓦顶；怎样求得台基、台阶、栏杆的比例；怎样切削生硬的结构部分，使同时成为柔和的、曲面的、图案型的装饰物；怎样布置并联系各种不同的个别建筑，组成庭院；这都是我们建筑上两千年沿用并发展下来的惯例法式。无论每种具体的实物怎样地千变万化，它们都遵循着那些法式。构件与构件之间，构件和它们的加工处理装饰，个别建筑物和个别建筑物之间，都有一定的处理方法和相互关系，所以我们说它是一种建筑上的“文法”。至如梁、柱、枋、檩、门、窗、墙、瓦、槛、阶、栏杆、隔扇^⑨、斗拱、正脊^⑩、

①〔如鸟斯革，如翬(hui)斯飞〕《诗经·小雅·斯干》中的诗句，意思是像鸟一样展翅飞翔，像野鸡一样振翅高飞。斯，句中助词。革，翅膀。翬，野鸡。②〔额枋〕檐柱之间的联系梁，用以承托其上的斗拱。③〔桃尖梁头〕桃尖梁尖状的端头。桃尖梁，柱头上与金柱间的联系梁。④〔蚂蚱头〕与下文的“霸王拳”(即“霸王券”)“六分头”“菊花头”“三福云”等都是斗拱的一些部件(如昂)的端头雕饰名称。⑤〔昂〕斗拱中斜置的构件，起斜撑或杠杆作用，有“下昂”“上昂”之分，两层昂称“重昂”。⑥〔脊吻〕屋脊两端的一种装饰构件，往往做成鸟兽模样，突出部分为动物的嘴角，故称“吻”。⑦〔瓦当〕筒瓦的头部，上面多有装饰性的文字、图案。⑧〔结束〕这里是收束之意。⑨〔隔扇〕也称“格扇”“长窗”，用木做成的柱与柱之间的隔断窗，周围有框架，中间划分为花心、绦环板、裙板等五道，可透光通气。⑩〔正脊〕屋顶前后两斜坡相交而成的脊，位于屋顶最高处。

垂脊^①、正吻^②、戢兽^③、正房、厢房、游廊、庭院、夹道等等。那就是我们建筑上的“词汇”，是构成一座或一组建筑的不可少的构件和因素。

这种“文法”有一定的拘束性，但同时也有极大的运用的灵活性，能有多样性的表现。也如同做文章一样，在文法的拘束性之下，仍可以有许多体裁，有多样性的创作，如文章之有诗、词、歌、赋、论著、散文、小说，等等。建筑的“文章”也可因不同的命题，有“大文章”或“小品”。大文章如宫殿、庙宇等等；“小品”如山亭、水榭、一轩、一楼。文字上有一面横额，一副对子，纯粹作点缀装饰用的。建筑也有类似的东西，如在路的尽头的一座影壁，或横跨街中心的几座牌楼等等。它们之所以都是中国建筑，具有共同的中国建筑的特性和特色，就是因为它们都用中国建筑的“词汇”，遵循着中国建筑的“文法”所组织起来的。运用这“文法”的规则，为了不同的需要，可以用极不相同的“词汇”构成极不相同的体形，表达极不相同的情感，解决极不相同的问题，创造极不相同的类型。



北京四合院住宅

这种“词汇”和“文法”到底是什么呢？归根说来，它们是从世世代代的劳动人民在长期建筑活动的实践中所累积的经验中提炼出来的，经过千百年的考验，而普遍地受到承认而遵守的规则和惯例。它是智慧的结晶，是劳动和创造成果的总结。它不是一人一时的创作，它是整个民族和地方的物质和精神条件下的产物。

由这“文法”和“词汇”组织而成的这种建筑形式，既经广大人民所接受，为他们所承认、所喜爱，虽然原先是从木材结构产生的，但它们很快地就越过材料的限制，同样运用到砖石建筑上去，以表现那些建筑物的性质，表达所要表达的情感。这说明为什么在中国无数的建筑上都常常应用原来用在木材结构上的“词汇”和“文法”。这条发展的途径，中国建筑和欧洲希腊、罗马的古典建筑体系，乃至埃及和两河流域^④的建筑体系是完全一样的，所不同者，是那些体系很早就舍弃了木材而完全代以砖石为主要材料。在中国，则因很早就创造了先进的科学的梁架结构法，把它发展到高度的艺术和技术水平，所以虽然也发展了砖石建筑，但木框架同时也被采用为主要结构方法。这样的框架实在为我们的新建筑的发展创造了无比有利的条件。

在这里，我打算提出一个各民族的建筑之间的“可译性”的问题。

①〔垂脊〕也称“重戢脊”“斜脊”，从正脊沿屋面下垂的脊。②〔正吻〕正脊上的鸟兽形装饰构件。③〔戢(qìng)兽〕垂脊上的兽形装饰构件。戢，支撑斜脊的斜梁。④〔两河流域〕指西亚底格里斯和幼发拉底两河流域平原，在叙利亚东部和伊拉克境内，因呈弧形，又称“新月形沃地”，是世界文明发祥地之一，曾建有巴比伦、亚述等国。

如同语言和文学一样,为了同样的需要,为了解决同样的问题,乃至为了表达同样的情感,不同的民族,在不同的时代是可以各自用自己的“词汇”和“文法”来处理它们的。简单的如台基、栏杆、台阶等等,所要解决的问题基本上是相同的,但许多民族创造了许多形式不同的台基、栏杆和台阶。例如热河普陀拉^①的一个窗子,就与无数文艺复兴时代窗子的“内容”完全相同,但是各用不同的“词汇”和“文法”,用自己的形式把这样一句“话”说出来了。又如天坛皇穹宇^②与罗马的布拉曼提^③所设计的圆亭子,虽然大小不同,基本上是同一体裁的“文章”。又如罗马的凯旋门^④与北京的琉璃牌楼,巴黎的一些纪念柱与我们的华表,都是同一性质,同样处理的市容点缀。这许多例子说明各民族各有自己不同的建筑手法,建筑出来各种各样的建筑物,如同不同的民族使用不同的文字所写出来的文学作品和通俗文章一样。

我们若想用我们自己建筑上的优良传统来建造适合于今天我们新中国的建筑,我们就必须首先熟悉自己建筑上的“文法”和“词汇”,否则我们是不可能写出一篇中国“文章”的。关于这方面深入一步的学习,我介绍同志们参考《清工部工程做法则例》和宋李明仲^⑤的《营造法式》。关于前书,中国营造学社^⑥出版的《清式营造则例》可作为一部参考用书。关于后书,我们也可以从营造学社一些研究成果中得到参考的图版。

研讨与练习

- 一 作者概括中国建筑的九大特征,是按什么顺序展开的? 哪些特征属于结构特征? 哪些特征属于装饰特征?
- 二 在总结中国建筑的“风格和手法”时,作者为什么称之为“中国建筑的‘文法’”? 你怎样理解作者提出的“各民族建筑之间的‘可译性’”?
- 三 结合上下文,说说下列句子运用比喻的表达效果。
 1. 这些地区的建筑和中国中心地区的建筑,或是同属于一个体系,或是大同小异,如弟兄之同属于一家的关系。
 2. 两柱之间也常用墙壁,但墙壁并不负重,只是像“帷幕”一样,用以隔断内外,或划分内部空间而已。
 3. 建筑的“文章”也可因不同的命题,有“大文章”或“小品”。大文章如宫殿、庙宇等等;“小品”如山亭、水榭、一轩、一楼。
- 四 你一定很熟悉家乡的房屋建筑吧? 说说这些建筑在哪些方面保留了中国建筑的传统风格,在哪些方面又表现出现代风格。

①〔热河普陀拉〕指河北承德避暑山庄的普陀宗乘之庙,因仿拉萨布达拉宫而建,俗称“小布达拉宫”,是承德“外八庙”中规模最大的一座庙宇。热河,指避暑山庄,清康熙四十二年(1703)建于热河西岸,后筑为城。 ②〔天坛皇穹宇〕即北京天坛公园的“泰神殿”,俗称回音壁,是祭天台的附属建筑。 ③〔布拉曼提(1444—1514)〕一般译做“布拉曼特”,意大利建筑师和画家。善于在圆形的古典柱廊上置小圆顶,曾参与意大利一些重要教堂的设计。 ④〔凯旋门〕古罗马统治者及后来欧洲的封建帝王为炫耀对外战争功绩而建的一种纪念性建筑,用石头砌成,形似门楼,有一个或三个拱形门洞。 ⑤〔李明仲(?—1110)〕即李诚,字明仲,郑州(今属河南)人。北宋建筑家。曾任主管营造工程的将作少监、将作监,主持了当时许多重大工程建筑。著有《营造法式》一书,是我国古代较完备的建筑学专著。 ⑥〔中国营造学社〕研究中国古建筑的学术团体,1929年在北平(今北京)成立,抗战时期(1938年)在昆明重建,后迁往位于重庆西面350公里的李庄,由梁思成主持。这个学社用文献考证和实地调查相结合的方法,对中国古建筑进行了调查研究,整理出版了一些古代建筑著作,梁思成在这里完成了他的《中国建筑史》。

12 作为生物的社会^①

刘易斯·托马斯



从适当的高度往下看，大西洋城边青天白日下的海滨木板路上，为举行年会从四面八方聚集而来的医学家们，就像是群居性昆虫的大聚会。同样是那种离子式的振动，碰上一些个急匆匆来回乱窜的个体，这才略停一停，碰碰触角，交换一点点信息。每隔一段时间，那群体都要像抛出钓鲱鱼^②的钓线一样，准确无误地向恰尔德饭店抛出一个长长的单列纵队。假如木板不是牢牢钉住，那么，看到他们一块儿筑起各式各样的巢穴，就不用感到吃惊了。

用这种话来描绘人类是可以的。在他们最强制性的社会行为中，人类的确很像远远看去的蚁群。不过，如果把话反过来讲，暗示说昆虫群居的活动跟人类事务总有点联系，那在生物学界将是相当糟糕的态度。关于昆虫行为的书籍作者，通常要在序言里苦口婆心地提醒人们，昆虫好像是来自外星的生物，它们的行为绝对是有异于人的，完全是非人性、非世俗，几乎还是非生物的。它们倒更像一些制作精巧、却魔魔道道的小机器。假如我们想从它们的活动中看出什么显示人类特点的东西，那就是在违反科学。

不过，让一个旁观者不这样看是很难的。蚂蚁的确太像人了，这真够让人为难。它们培植真菌，喂养蚜虫作家畜，把军队投入战争，动用化学喷剂来惊扰和迷惑敌人，捕捉奴隶。织巢蚁属使用童工，抱着幼体像梭子一样往返窜动，纺出线来把树叶缝合在一起，供它们的真菌园使用。它们不停地交换信息。它们什么都干，就差看电视了。

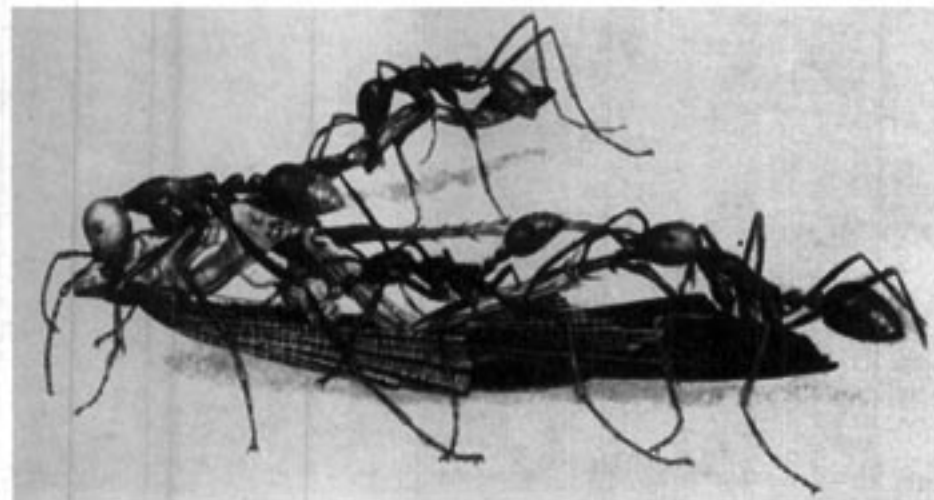
最让我们不安的是，蚂蚁，还有蜜蜂、白蚁和群居性黄蜂，它们似乎都过着两种生活。它们既是一些个体，做着今天的事而看不出是不是还想着明天，同时又是蚁冢、蚁穴、蜂巢这些扭动着、思考着的庞大动物体中细胞样的成分。我认为，正是由于这一层，我们才最巴不得它们是异己的东西。我们不愿看到，可能有一些集体性的社会，能够像一个个生物一样进行活动。即使有这样的东西，它们也决不可能跟我们相关。

不管怎么说，这些东西还是存在。野地里一只独行的蚂蚁，不能设想它头脑里想着很多。当然，就那么几个神经元，让几根纤维串在一块儿，想来连有什么头脑也谈不上，更不会有什么思想了。它不过是一段长着腿的神经节而已。四只或十只蚂蚁凑到一起，

^①选自《细胞生命的礼赞》（湖南科学技术出版社1992年版），李绍明译。刘易斯·托马斯（1913—1991），美国医学家、生物学家，美国科学院院士，曾任耶鲁医学院病理学系主任。 ^②〔鲱（zūn）鱼〕一种背部淡青略带褐色、侧线下部银白色、全身有黑点的鱼。

围绕着路上的一头死蛾，看起来就有点意思了。它们这儿触触，那儿推推，慢慢地把这块食物向蚁丘移去。但这似乎还是瞎猫撞着死老鼠的事。只有当你观看聚在蚁丘边的、黑鸦鸦盖过地皮的数千蚂蚁的密集群体时，你才看见那整个活物。这时，你看到它思考、筹划、谋算。这是智慧，是某种活的计算机，那些爬来爬去的小东西就是它的心智。

建造蚁丘的时候，有时需要一批一定规格的细枝，这时，所有成员立刻都着魔般搜寻起正合规格的细枝；后来，外墙的建筑就要完成，要盖顶，细枝的规格要改变，于是，好像从电话里接到了新的命令，所有的工蚁又转而寻找新型号的细枝。如果你破坏



工蚁团队

了蚁丘某一部分的结构，数百只蚂蚁会过来掀动那一部分，移动它，直到恢复原来的样子。当它们觉察到远方的食物时，于是，长长的队伍像触角一样伸出来，越过平地，翻过高墙，绕过巨石，去把食物搬回来。

白蚁有一个方面更为奇特：群体变大时，其智慧似乎也随之增加。小室里有两三只白蚁，就会衔起一块块土粒木屑

搬来搬去，但并没有什么结果，什么也没有建造起来。随着越来越多的白蚁加入，似乎达到了某种临界质量或法定数，于是思维开始了。它们开始把小粒叠放起来，霎时间竖起一根根柱子，造成一个个弯度对称的美丽拱券。一个个穹顶小室组成的晶状建筑出现了。迄今还不知道它们是怎样交流信息的，也无人明白，正在建造一根柱子的白蚁们怎样知道停止工作，全队转移到一根毗邻的柱子，而时候一到，它们又怎样知道把两根柱子合拢，做成天衣无缝的拱券。一开始使它们不再把材料搬来搬去，而是着手集体建筑的刺激物，也许是在它们的数目达到特定阈值时释放的外激素。它们像受了惊一样作出反应，它们开始骚动、激奋，然后就像艺术家一样开始工作。

蜜蜂同时过着几种生活：既是动物，又是动物的组织、细胞或细胞器。离窠外出寻找花蜜的单个蜜蜂（根据一个跳舞的小蜂给它的指令：“去南偏东南七百米，有苜蓿——注意根据太阳偏转调整方向。”）仍然是如同有细丝系住一样属于蜂巢的一部分。工蜂在营建蜂巢的时候，看上去就像胚细胞在构成一片发育中的组织；离远一点看，它们像是一个细胞内的病毒制造出一排排对称多边形晶体。分群的时刻来到，老蜂王打算带着它的一半家口离窠而去，这时的景象就像蜂巢在进行有丝分裂。群蜂一时来回骚动，就像细胞液里游动的颗粒。它们自动分成几乎一点不差的两部分，一半跟着要离去的老蜂王，另一半跟着新的蜂王，于是，像一个卵子分裂一样，这个毛茸茸黑金黄的庞然大物分裂成两个，每一个都拥有相同的蜜蜂基因组。

多个单独的动物合并成一个生物的现象并不是昆虫所独有。黏菌的细胞在每一个生

命周期都在做着这样的事。起初，它们是一个个阿米巴^①状细胞在到处游动，吞吃着细菌，彼此疏远，互不接触，选举着清一色的保守党。然后，一阵铃声，一些特殊的细胞放出聚集素，其他细胞闻声立即聚集一起，排成星状，互相接触、融合，构成动作迟缓的小虫子，像鳕鱼一样结实，生出一个富丽堂皇的梗节，顶端带一个子实体，从这个子实体又生出下一代阿米巴状细胞，又要在同一块湿地上游来游去，一个个独往独来，雄心勃勃。

鲱鱼^②和其他鱼类的群体有时紧紧挤在一起，动作如此协调，以至于整个群体从功能上似乎是一个多头鱼组成的巨大生物。成群的飞鸟，特别是那些在纽芬兰^③近海岛屿的山坡上做窝的海鸟，同样是互相依存、互相联系、同步活动。

虽然我们无论如何也是所有群居性动物中最具社会性的——比蜜蜂更互相依赖，联系更密切，行为上更不可分，我们却并不经常感到我们的联合智慧。然而，我们也许是被联在一些电路里，以便贮存、处理、取出信息，因为这似乎是所有人类事务中最基本、最普遍的活动。我们的生物功能，或许就是建筑某种丘。我们能够得到整个生物圈中所有的信息，那是以太阳光子流作为基本单位来到我们这儿的。当我们知道这些东西是怎样克服了随机性而重新安排成各种东西，比如，弹器、量子力学、后期四重唱，我们或许对于如何前进会有个更清楚的概念。电路好像还在，即使并不总是通着电。

科学中使用的通讯系统应能为研究人类社会信息积累机制提供简洁而易操作的模型。齐曼在近期《自然》杂志上著文指出，“发明一种机制，把科学研究工作中获得的片断的知识系统地公布于世，一定算得上现代科学史上的关键性事件。”他接着写道：

一份期刊把各种各样……大家普遍感兴趣的知识，从一个研究者传递给另一个研究者……一篇典型的科学论文总是认为自己不过是一条大锯上的又一个锯齿——它本身并不重要，但却是一个更大项目的一个分子。这种技术，这种使得许许多多以微薄的贡献进入人类知识库的技术，乃是17世纪以来西方科学的秘密所在，因为它获得了一种远远超过任何个人所能发出的共同的、集体的力量。



黄蜂

①〔阿米巴〕即“变形虫”的音译。变形虫因虫体赤裸、柔软，形体不定而得名。②〔鲱(fei)鱼〕一种形体侧扁而长，背部灰黑色的鱼，生活在海洋中，是重要的经济鱼类。③〔纽芬兰〕北美洲东部岛屿，属加拿大。



改换几个术语，降低一下格调，这段话就可以用来描绘营造白蚁窝的工作。

有一件事让人叫绝：探索（explore）一词不能适用于探索活动的搜索一面，但却起源于我们在探索时发出的声音（英文explore，其语源拉丁语explorare有“喊出”之意——译者）。我们愿意认为，科学上的探索是一种孤独的、静思的事。是的，在最初几个阶段是这样。但后来，或迟或早，在工作行将完成时，我们总要一边探索，一边互相呼唤，交流信息，发表文章，给编辑写信，提交论文，一有发现就大叫起来。

研讨与练习

- 一 本文所描述的一些生物的社会组织与人类相比有哪些相似之处？
- 二 作者在谈到动物与人类的行为时，为什么多从个体与群体两个方面做比较分析？试结合作者的论述加以说明。
- 三 结合具体的语境，说说下列语句的幽默效果。
 1. 它们倒更像一些制作精巧、却魔魔道道的小机器。
 2. 蚂蚁的确太像人了，这真够让人为难。
 3. 它们什么都干，就差看电视了。
 4. 它不过是一段长着腿的神经节而已。
 5. 我们总要一边探索，一边互相呼唤，交流信息，发表文章，给编辑写信，提交论文，一有发现就大叫起来。
- 四 马克思在《资本论》中说：“蜜蜂建筑蜂房的本领使人间的许多建筑师感到惭愧。但是，最蹩脚的建筑师从一开始就比最灵巧的蜜蜂高明的地方，是他在运用蜂蜡建筑蜂房以前，已经在自己的头脑中把它建成了。劳动过程结束时得到的结果，在这个过程开始时就已经在劳动者的表象中存在着，即已经观念地存在着。”结合这段论述，联系本文，谈谈你对生物的社会行为的认识。

13 宇宙的未来^①

史蒂芬·霍金



史蒂芬·霍金像 David Montgomery 摄

这篇讲演的主题是宇宙的未来，或者不如说，科学家认为将来是什么样子的。预言将来当然是非常困难的。我曾经起过一个念头，要写一本题为《昨天之明天：未来历史》的书。它会是一部对未来预言的历史，几乎所有这些预言都是大错特错的。但是尽管有这些失败，科学家仍然认为他们能预言未来。

在非常早的时代，预言未来是先知或者女巫的职责。这些通常是被毒药或火山隙溢出的气体弄得精神恍惚的女人。周围的牧师把她们的咒语翻译出来，而真正的技巧在于解释。古希腊的德勒菲的著名巫师以模棱两可而臭名昭著。当这些斯巴达人问道，在波斯人攻击希腊时会发生什么时，这巫师回答道：要么斯巴达会被消灭，要么其国王会被杀害。我想这些牧师盘算，如果这些最终都没有发生，则斯巴达就会对阿波罗太阳神如此之感恩戴德，以致忽视其巫师作错预言的这个事实。事实上，国王在捍卫特莫皮拉隘道^②的一次拯救斯巴达并最终击败波斯人的行动中丧生了。

另一次事件，利迪亚^③的国王克罗修斯^④，这位

① 节选自《霍金讲演录——黑洞、婴儿宇宙及其他》（湖南科学技术出版社1995年版），杜欣欣、吴忠超译。史蒂芬·霍金，英国理论物理学家，1942年1月生于英国的牛津。先后在牛津大学物理系和剑桥大学物理系学习，23岁获博士学位。21岁时，患上一种运动神经细胞病，以致全身不能动弹，不能说话。他身残志坚，在大爆炸、黑洞等宇宙学理论上取得了举世瞩目的成就，被誉为当代的爱因斯坦。他的科普著作《时间简史》在全世界行销数千万册，极大地增进了人们对宇宙的认识。现任英国剑桥大学卢卡逊数学讲座教授。本文是霍金1991年1月在剑桥大学的一次讲演录。

② 〔特莫皮拉隘道〕一般译做“温泉关”。公元前480年，波斯国王薛西斯一世率领大军五十多万、战舰千艘，越过达达尼尔海峡，水陆两路进犯希腊。斯巴达国王列奥尼达斯率领300名斯巴达士兵在温泉关顽强抵抗波斯军，全部战死。波斯军队占领雅典，大肆焚掠。希波战争是希腊诸城邦反抗波斯侵略的战争，以希腊的胜利而结束。

③ 〔利迪亚〕一般译做“吕底亚”，小亚细亚西部的奴隶制国家，在今土耳其境内。

④ 〔克罗修斯〕一般译做“克罗伊斯”，吕底亚的末代国王（约前560—前546年在位）。公元前546年，波斯国王居鲁士攻破其首都萨狄斯，被俘。据说他是古代的巨富之一，他的名字已成为“富豪”的同义语。

世界上最富有的人有一次问道：如果他侵略波斯的话会发生什么。其回答是：一个伟大的王国将会崩溃。克罗修斯以为这是指波斯帝国，殊不知正是他自己的王国要陷落，而他自己的下场是活活地在柴堆上受火刑。

近代的末日预言者为了避免尴尬，不为世界的末日设定日期。这些日期使股票市场下跌。虽然它使我百思不解，为何世界的终结会使人愿意用股票来换钱，假定你在世界末日什么也带不走的话。

迄今为止，所有为世界末日设定的日期都无声无息地过去了。但是这些预言家经常为他们显然的失败找借口解释。例如，第七日回归的创建者威廉·米勒^①预言，耶稣的第二次到来会在1843年3月21日至1844年3月21日间发生。在没有发生这件事后，这个日期就修正为1844年10月22日。当这个日期通过又没有发生什么事，又提出了一种新的解释。据说，1844年是第二次回归的开始，但是首先要数出获救者名单。只有数完了名单，审判日才降临到那些不列在名单上的人。幸运的是，数人名看来要花很长的时间。

当然，科学预言也许并不比那些巫师或预言家的更可靠些。人们只要想到天气预报就可以了。但是在某些情形下，我们认为可以做可靠的预言。宇宙在非常大的尺度下的未来，便是其中一个例子。

我们在过去的三百年间发现了制约在所有正常情形下物体的科学定律。我们仍然不知道制约在极端条件下物体的精确的定律。那些定律在理解宇宙如何起始方面很重要，但是它不影响宇宙的未来演化，除非直到宇宙坍缩^②成一种高密度的状态。事实上，我们必须花费大量金钱建造巨大粒子加速器去检验这些高能定律，便是这些定律对现在宇宙的影响是多么微不足道的一个标志。

即便我们知道了制约宇宙的有关定律，我们仍然不能利用它们去预言遥远的未来。这是因为物理方程的解会呈现出一种称作混沌的性质。这表明方程可能是不稳定的：在某一时刻对系统作非常微小的改变，系统的未来行为很快会变得完全不同。例如，如果你稍微改变一下你旋转轮赌盘的方式，就会改变出来的数字。你在实际上不可能预言出来的数字，否则的话，物理学家就会在赌场发财。

在不稳定或混沌的系统中，一般地存在一个时间尺度，初始状态下的小改变在这个时间尺度将增长到两倍。在地球大气的情形下，这个时间尺度是五天的数量级，大约为空气绕地球吹一圈的时间。人们可以在五天之内作相当准确的天气预报，但是要做更长远得多的天气预报，就既需要大气现状的准确知识，又需要一种不可逾越的复杂计算。我们除了给出季度平均值以外，没有办法对六个月以后做具体的天气预报。

我们还知道制约化学和生物的基本定律，这样在原则上，我们应能确定大脑如何工作。但是制约大脑的方程几乎肯定具有混沌行为，初始态的非常小的改变会导致非常不同的结

①〔威廉·米勒（1782—1849）〕美国纽约州农民，近代基督复临运动的创始人。从1831年起开始传道，根据《但以理书》的某些章节推算出基督将于1843年或1844年3月21日第二次降临，赢得了成千上万的追随者。预言虽然失败，但该派仍坚持教义，并于1863年成立了基督复临安息日会。 ②〔坍缩〕天体体积缩小，密度加大。这里指整个宇宙的坍缩。

果。这样,尽管我们知道制约人类行为的方程,但在实际上我们不能预言它。科学不能预言人类社会的未来或者甚至它有没有未来。其危险在于,我们毁坏或消灭环境的能力的增长比利用这种能力的智慧的增长快得太多了。

宇宙的其他地方对于地球上发生的任何事物根本不在乎。绕着太阳公转的行星的运动似乎最终会变成混沌,尽管其时间尺度很长。这表明随着时间流逝,任何预言的误差将越来越大。在一段时间之后,就不可能预言运动的细节。我们能相当地肯定,地球在相当长的时间内不会和金星相撞。但是我们不能肯定,在轨道上的微小扰动会不会积累起来,引起在十几亿年后发生这种碰撞。太阳和其他恒星绕着银河系的运动,以及银河系绕着其局部星系团的运动也是混沌的。我们观测到,其他星系正离开我们运动而去,而且它们离开我们越远,就离开得越快。这意味着我们周围的宇宙正在膨胀:不同星系间的距离随时间而增加。

我们观察到的从外空间来的微波辐射^①背景给出这种膨胀是平滑而非混沌的证据。你只要把你的电视调到一个空的频道就能实际观测到这个辐射。你在屏幕上看到的斑点的小部分是由太阳系外的微波引起的。这就是从微波炉得到的同类的辐射,但是要更微弱得多。它只能把食物加热到绝对温度^②的2.7度,所以不能用来温热你的外卖比萨^③。人们认为这种辐射是热的早期宇宙的残余。但是它最使人印象深刻的是,从任何方向来的辐射量几乎完全相同。宇宙背景探索者卫星已经非常精确地测量了这种辐射。从这些观测绘出的天空图可以显示辐射的不同温度。在不同方向上这些温度不同,但是差别非常微小,只有十万分之一。因为宇宙不是完全光滑的,存在诸如恒星、星系和星系团的局部无规性,所以从不同方向来的微波必须有些不同。但是,要和我们观测到的局部无规性相协调,微波背景的变化不可能再小了。微波背景在所有方向上能够相等到100 000分之99 999(十万分之九万九千九百九十九)。

上古时代,人们以为地球是宇宙的中心。在任何方向上背景都一样的事实,对于他们而言毫不足怪。然而,从哥白尼^④时代开始,我们就被降级为绕着一颗非常平凡的恒星公转的行星,而该恒星又是绕着我们看得见的不过是一千亿个星系中的一个典型星系的外边缘公转。我们现在是如此之谦和,我们不能声称任何在宇宙中的特殊地位。所以我们必须假定,在围绕任何其他星系的任何方向的背景也是相同的。这只有在如果宇宙的平均密度以及膨胀率处处相同时才有可能。平均密度或膨胀率的大区域的任何变化都会使微波背景在不同方向上不同。这表明,宇宙的行为在非常大尺度下是简单的,而不是混沌的。因此我们可以预言宇宙遥远的未来。

①〔微波辐射〕指宇宙微波背景辐射,即来自宇宙空间背景上的各个方向同性的微波辐射,是宇宙之初“大爆炸”的余热,温度比开氏绝对零度高2.7度,即-270℃,习惯上称为3k辐射。1965年美国科学家彭齐亚斯和威尔逊因共同发现宇宙微波背景辐射而获1978年诺贝尔物理学奖。

②〔绝对温度〕即开氏温度,1848年由英国物理学家开尔文(1824—1907)提出,1960年第十一届国际计量大会规定热力学温度以开尔文为单位。开氏的零度称为“绝对零度”,等于-273.15℃。

③〔比萨〕一种意大利式馅饼。④哥白尼(1473—1543)波兰天文学家,太阳中心说的创立者,近代天文学的奠基人。

因为宇宙的膨胀是如此之均匀，所以人们可按照一个单独的数，即两个星系间的距离来描述它。现在这个距离在增大，但是人们预料不同星系之间的引力吸引正在降低这个膨胀率。如果宇宙的密度大于某个临界值，引力吸引将最终使膨胀停止并使宇宙开始重新收缩。宇宙就会坍缩到一个大挤压。这和起始宇宙的大爆炸相当相似。大挤压是被称作奇性^①的一个东西，是具有无限密度的状态，物理定律在这种状态下失效。这就表明即便在大挤压之后存在事件，它们要发生什么也是不能预言的。但是若在事件之间不存在因果的连接，就没有合理的方法说一个事件发生于另一个事件之后。也许人们可以说，我们的宇宙在大挤压处终结，而任何发生在“之后”的事件都是另一个相分离的宇宙的部分。这有一点像是再投胎。如果有人声称一个新生的婴儿是和某一死者等同，如果该婴儿没从他的以前的生命遗传到任何特征或记忆，这种声称有什么意义呢？人们可以同样地讲，它是完全不同的个体。

如果宇宙的密度小于该临界值，它将不会坍缩，而会继续永远膨胀下去。其密度在一段时间后会变得如此之低，引力吸引对于减缓膨胀没有任何显著的效应。星系们会继续以恒常速度相互离开。

这样，对于宇宙的未来其关键在于：平均密度是多少？如果它比临界值小，宇宙就将永远膨胀。但是如果它比临界值大，宇宙就会坍缩，而时间本身就会在大挤压处终结。然而，我比其他的末日预言者更占便宜。即便宇宙将要坍缩，我可以满怀信心地预言，它至少在一百亿年内不会停止膨胀。我预料那时自己不会留在世上被证明是错的。

我们可以从观测来估计宇宙的平均密度。如果我们计算能看得见的恒星并把它们的质量相加，我们得到的，不到临界值的百分之一左右。即使我们加上在宇宙中观测到的气体云的质量，它仍然只把总数加到临界值的百分之一。然而，我们知道，宇宙还应该包含所谓的暗物质，即是我们不能直接观测到的东西。暗物质的一个证据来自于螺旋星系。存在恒星和气体的巨大的饼状聚合体。我们观测到它们围绕着自己的中心旋转。但是如果它们只包含我们观测到的恒星和气体，则旋转速率就高到足以把它们甩开。必须存在某种看不见的物质形式，其引力吸引足以把这些旋转的星系牢牢抓住。

暗物质的另一个证据来自于星系团。我们观测到星系在整个空间中分布得不均匀，它们成团地集中在一起，其范围从几个星系直至几百个星系。假定这些星系互相吸引成一组从而形成这些星系团。然而，我们可以测量这些星系团中的个别星系的运动速度。我们发现其速度是如此之高，要不是引力吸引把星系抓到一起，这些星系团就会飞散开去。所需要质量比所有星系总质量都要大很多。这是在这种情形下估算的，即我们认为星系已具有在它们旋转时把自己抓在一起的所需的质量。所以，在星系团中我们观测到的星系以外必须存在额外的暗物质。

人们可以对具有确定证据的那些星系和星系团中的暗物质的量作一个相当可靠的估算。但是这个估算值仍然只达到要使宇宙重新坍缩的临界质量的百分之十左右。这

^①〔奇性〕也称“奇点”，指空间—时间曲率变得无穷大而形成的点。大爆炸宇宙学认为，宇宙起源于大爆炸，在大爆炸之前，宇宙是一个没有体积的“奇点”，时间和空间都不存在。

样,如果我们仅仅依据观测证据,则可预言宇宙会继续无限地膨胀下去。再过五十亿年左右,太阳将耗尽它的核燃料。它会肿胀成一颗所谓的红巨星^①,直到它把地球和其他更邻近的行星都吞没。它最后会稳定成一颗只有几千英里尺度的白矮星^②。我正在预言世界的结局,但这还不是。这个预言还不至于使股票市场过于沮丧。前面还有一两个更紧迫的问题。无论如何,假定在太阳爆炸的时刻,我们还没有把自己毁灭的话,我们应该已经掌握了恒星际旅行的技术。

在大约一百亿年以后,宇宙中大多数恒星都已把燃料耗尽。大约具有太阳质量的恒星不是变成白矮星就是变成中子星^③,中子星比白矮星更小更紧致。具有更大质量的恒星会变成黑洞^④。黑洞还更小,并且具有强到使光线都不能逃逸的引力场。然而,这些残留物仍然继续绕着银河系中心每一亿年转一圈。这些残余物的相撞会使一些被抛到星系外面去。余下的会渐渐地为中心附近更近的轨道上稳定下来,并且最终会集中在一起,在星系的中心形成一颗巨大的黑洞。不管星系或星系团中的暗物质是什么,可以预料它们也会落进这些非常巨大的黑洞中去。

因此可以假定,星系或星系团中的大部分物体最后在黑洞里终结。然而,我在若干年以前发现,黑洞并不像被描绘的那样黑。量子力学的不确定性原理^⑤讲,粒子不可能同时具有定义很好的位置和定义很好的速度。粒子位置定义得越精确,则其速度就只能定义得越不精确,反之亦然。如果在一颗黑洞中有一颗粒子,它的位置在黑洞中被很好地定义,这意味着它的速度不能被精确地定义。所以粒子的速度就有可能超过光速,这就使得它能从黑洞逃逸出来,粒子和辐射就这么缓慢地从黑洞中泄漏出来。在一颗星系中心的巨大黑洞可有几百万英里的尺度。这样,在它之内的粒子的位置就具有很大的不确定性。因此,粒子速度的不确定性就很小,这表明一颗粒子要花非常长的时间才能逃离黑洞。但是它最终是要逃离的。在一个星系中心的巨大黑洞可能花 10^{10} 年的时间蒸发掉并完全消失,也就是“1”后面跟90个“0”。这比宇宙现在的年龄要长得多,它是 10^{10} 年,也就是“1”后面跟10个“0”。如果宇宙要永远膨胀下去的话,仍然有大量的时间可供黑洞蒸发。

永远膨胀下去的宇宙的未来相当乏味。但是一点也不能肯定宇宙是否会永远膨胀。我们只有大约为使宇宙坍缩的需要密度十分之一的确定证据。然而,可能还有其他种类的暗物质,还未被我们探测到,它会使宇宙的平均密度达到或超过临界值。这种附加的暗物质必须位于星系或星系团之外。否则的话,我们就应觉察到了它对星系旋转或星系团中星系运动的效应。

为什么我们应该认为,也许存在足够的暗物质,使宇宙最终坍缩呢?为什么我们不能只

①〔红巨星〕光谱呈橙色、红色的巨星。它是在恒星演化过程中,由于内部核燃料的耗尽,热核反应的速率减弱,打破了引力与辐射压之间的平衡,恒星的外壳开始燃烧膨胀而形成的。

②〔白矮星〕一类低光度、高温度、高密度的简并态恒星,是恒星演化的一种归宿。当恒星经过红巨星阶段损失大量质量后,剩下的质量若小于1.44个太阳质量,这颗恒星就演化成白矮星。

③〔中子星〕恒星在核能耗尽后,经过引力坍缩,依靠简并中子的压力与引力平衡形成的星体。

④〔黑洞〕一种特殊的天体,是时间-空间的一个区域。它的基本特征是有一个封闭的视界。由于引力过于强大,就连光也不能从中逃逸出来,所以黑洞是看不见的。

⑤〔量子力学的不确定性原理〕即德国物理学家海森伯(1901—1976)提出的测不准原理。它的量子力学意义是不能在同一个态中同时准确测量出粒子的位置和速度。

相信我们已有确定证据的物质呢?其理由在于,哪怕宇宙现在只具有十分之一的临界密度,都需要不可思议地仔细选取初始的密度和膨胀率。如果在大爆炸后一秒钟宇宙的密度大了一万亿分之一,宇宙就会在十年后坍缩。另一方面,如果那时宇宙的密度小于同一个量,宇宙在大约十年后就变成基本上空无一物。

宇宙的初始密度为什么被这么仔细地选取呢?也许存在某种原因,使得宇宙必须刚好具有临界密度。看来可能存在两种解释。一种是所谓的人择原理,它可被重述如下:宇宙之所以是这种样子,是因为否则的话,我们就不会在这里观测它。其思想是,可能存在许多具有不同密度的不同宇宙。只有那些非常接近临界密度的能存活得足够久并包含足够形成恒星和行星的物质。只有在那些宇宙中才有智慧生物去诘问这样的问题:密度为什么这么接近于临界密度?如果这就是宇宙现在密度的解释,则没有理由去相信宇宙包含有比我们已探测到的更多物质。十分之一的临界密度对于星系和恒星的形成已经足够。

然而,许多人不喜欢人择原理,因为它似乎太倚重于我们自身的存在。这样就有人对为何密度应这么接近于临界值寻求另外可能的解释。这种探索导致极早期宇宙的暴涨理论。其思想是宇宙的尺度曾经不断地加倍过,正如在遭受极端通货膨胀的国家每隔几个月价格就加倍一样。然而,宇宙的暴涨更迅猛更极端得多:在一个微小的暴涨中尺度的至少一千亿亿亿倍的增加,会使宇宙这么接近于准确的临界密度,以至于现在仍然非常接近于临界密度。这样,如果暴涨理论是正确的,宇宙就应包含足够的暗物质,使得密度达到临界值。这意味着,宇宙最终可能会坍缩,但是这个时间不会比迄今已经膨胀过的一百五十亿年左右长太多。

现在小结如下:科学家相信宇宙受定义很好的定律制约,这些定律在原则上允许人们去预言未来。但是定律给出的运动通常是混沌的。这意味着初始状态的微小变化会导致后续行为的快速增大的改变。这样,人们在实际上经常只能对未来相当短的时间作准确的预言。然而,宇宙大尺度的行为似乎是简单的,而不是混沌的。所以,人们可以预言,宇宙将永远膨胀下去呢,还是最终将会坍缩。这要按照宇宙的现有密度而定。事实上,现有密度似乎非常接近于把坍缩和无限膨胀区分开来的临界密度。如果暴涨理论是正确的,则宇宙实际上是处在刀锋上。所以我正是继承那些巫师或预言者的良好传统,两方下赌注,以保万无一失。

研讨与练习

- 一 作者讲演的题目是“宇宙的未来”,却先讲了许多历史故事,这起到了什么作用?你认为这是“跑题”了还是与话题有关联?
- 二 举出文中几个语言幽默风趣的例子加以分析,体会霍金这位科学大师的演说风格。
- 三 学了本文,你对我们头上的灿烂星空有哪些新的认识?请推举出一两位班上的“天文爱好者”,组织一次科普讲座,可以参考以下题目:
 1. 日食和月食
 2. 哈雷彗星的回归
 3. 流星雨
 4. 登陆火星

表达交流

表达交流



缘事析理 学习写得深刻

运题探讨

写议论文要说理，而且要说那些别人没有说过或没有说得正确、说得透彻的道理。这些道理是从哪里来的呢？都是我们从客观事物中发现、总结出来的。这里要探讨一下，怎样才能从客观事物中发掘出深刻的道理。

总结一下前人的经验，大概有这样几种做法：

以小见大。就是从小事情中发掘出大道理。在《韩非子·喻老篇》里有这样一个故事：箕子发现纣王的生活越来越腐败，便经常通过宫中的侍从打听消息。一天，他问侍从：“现在，纣王吃饭时还用竹筷子吗？”侍从说：“不再用竹筷子，已经改用象牙筷子了。”箕子说：“用象牙筷子，还会再使用陶碗吗？必然要配玉器啊。用象牙筷、玉器皿，还会吃一般的饭菜吗？必然要吃山珍海味啊。吃山珍海味，还会住茅草屋子吗？必然要盖楼阁啊。”侍从说：“你分析得很对，现在大王正准备盖楼阁呢。”箕子说：“以小见大，见微知著，由此可知，商朝怕是不会长久了。”箕子从商纣王用筷子的变化，预见了商朝的灭亡。这就是“以小见大，见微知著”的范例。

比较鉴别。人类认识事物的重要方法是比较。通过比较能很容易地看出两种事物的差别，差别就是特点，抓住特点就能认识事物的本质。俗话说：“不怕不识货，就怕货比货。”鲁迅在谈怎样学习写作时，说过这样一段话：

凡是已有定评的大作家，他的作品，全部就说明着“应该怎样写”。只是读者很不容易看出，也就不能领悟。因为在学习者一方面，是必须知道了“不应该那么写”，这才会明白原来“应该这么写”的。这“不应该那么写”，如何知道呢？惠列赛耶夫的《果戈理研究》第六章里，答复着这问题——“应该这么写，必须从大作家们的完成了的作品去领会。那么，不应该那么写这一面，恐怕最好是从那同一作品的未定稿本去学习了。在这里，简直好像艺术家在对我们用实物教授。恰如他指着每一行，直接对我们这样说——‘你看——哪，这是应该删去的。这要缩短，这要改作，因为不自然了。在这里，还得加些渲染，使形象更加显豁些。’”

这确是极有益处的学习法……

（摘自《且介亭杂文二集·不应该那么写》）

这里说的是通过比较认识写作规律的方法。

除了上面谈的“以小见大”“比较鉴别”，探索事理的方法还有“由表及里”“探究因果”等。下面的借鉴例文大都有所涉及。

可以说，每个人都有从某种现象悟出道理的经验，同学们肯定也有，回忆一下，某个道理自己是怎么悟出来的。

本次作文结合缘事析理这一话题，来讨论如何把文章写得深刻。

先看严保林《郭沫若的成绩单》一文。

四川乐山郭沫若故居里完好保存着两张成绩报告单。一张成绩单是郭沫若16岁时的，当时他读完了中学二年级。这张成绩单是这样的：修身35，算术100，经学96，几何85，国文55，植物78，英文98，生理98，历史87，图画35，地理92，体操85。另一张成绩单是郭沫若18岁时的，当时他刚读完了三年级第一学期的课程。成绩是：试验80，品行73，作文90，习字69，国文88，英文98，地理75，代数92，几何97，植物80，图画67，体操60。

从两张成绩单上的成绩看，郭沫若当时显然算不得优等生。第一张成绩单平均成绩79分，包括国文、图画在内的三门功课不及格，最差的仅35分。第二张成绩单上，图画、习字的成绩也很一般。倒是理科成绩反而很不错。不过，郭沫若后来终究没有成为数学家或医学教授，却匪夷所思地成了大诗人、大书法家、大艺术鉴赏家，令那些信奉“从小看大”者大跌眼镜。

品味再三，不免突发奇想：郭沫若倘负笈于今日，这样的两张成绩单怕是很难捧进家门的。父母大人会凭两次优良的数学成绩果断决策，定向培养他专攻理科，督促他心无旁骛地钻进方程式。此类剧目如今尚在众多家庭频繁上演，不知喜耶？悲耶？这里从两张成绩单引发了对当今教育问题的思考。这就是“以小见大”的写法。

下面再回顾学过的一篇课文《游褒禅山记》。作者记了两件事：一是山名考证。从残存的碑文中考证出后人所谓“华山”，实为“花山”，是读音之误。二是游华山洞。前洞地势平坦，游人甚众；后洞窈然，游人渐少。于是作者慨叹道：

古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深而无不在也。夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至也。有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑而无物以相之，亦不能至也。然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔；尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？此余之所得也。

余于仆碑，又以悲夫古书之不存，后世之谬其传而莫能名者，何可胜道也哉！此所以学者不可以不深思而慎取之也。

在这里作者由“花山”谬传为“华山”，悟出深思慎取的治学之道；由“夷以近，则游者众；险以远，则至者少”的生活现象，悟出“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也”的人生哲理。缘事析理，也就是“由表及里，去伪存真”，透过现象看到了事物的本质。作者是怎么“由表及里”探寻事物本质的呢？这里还用了比较的方法：“夷以近，则游者众；险以远，则至者少。”还用了“探究因果”的方法，分析人们为什么“夷以近，则游者众；险以远，则至者少”。

写作练习

- 一 时代的发展变化伴随着各种流行时尚。请写一篇文章，分析某种流行时尚的现状和它产生的根源，并预测其发展趋势。
- 二 西方诗人从一粒沙中看世界，从一朵花中看大气；中国诗人从长江流水看到岁月的消逝，从月圆月缺中看到事物的变化……你从大自然中看到了什么？请以“来自大自然的启示”为题写一篇文章。
- 三 阅读下面的材料，写一篇议论文。

《谁动了我的奶酪》是一本畅销书。书中有这样几句话：

拥有奶酪，就拥有幸福，如果你不改变，你就会被淘汰；经常闻一闻你的奶酪，你就会知道，它什么时候开始变质；越早放弃旧的奶酪，你就越早发现新的奶酪；朝新的方向前进，你会发现新的奶酪；随着奶酪的变化而变化，并享受变化！

- 四 阅读下面的材料，按要求作文。

美国总统林肯曾在给朋友的信中谈到幼年的一段经历：

我父亲在西雅图有一处农场，上面有许多石头。正因为如此，父亲才以较低的价格买下了它。有一天，母亲建议把上面的石头搬走。父亲说，如果可以搬走的话，主人就不会卖给我们了，它们是一座小山头，都与大山连着。有一年，父亲去城里买马，母亲带着我们在农场劳动。母亲说：“让我们把这些碍事的东西搬走，好吗？”于是我们开始挖那一块块石头。不长时间，就把它弄走了，因为它们并不是父亲想象的山头，而是一块块孤零零的石头，只要往下挖一英尺，就可以把它们晃动。

在你的生活中，有类似的经历或见闻吗？请以“石头与山头”为话题写一篇文章。

- 五 阅读下列材料，按要求写一篇作文。

孔子有个学生看到一个孩子掉进湍急的河里，就奋不顾身地跳下去把他救起。这个小孩的父亲送他一头牛表示感谢，他高兴地接受了。大家议论纷纷，认为他太贪心。孔子却对他说，你做得对，因为你的行为向社会宣告：只要冒着危险救了人，无论多大的奖赏都可以收下，这样可以鼓励更多的人去救人。

春秋时鲁国政府有一条规定，鲁国人到国外旅行，凡是看见在外国沦为奴隶的本国人，可以先垫钱把他赎回来，回国后再到政府去报账。孔子的一个学生赎人后却没有去报账，人们夸他品格高尚。孔子却严厉地批评他，说他的行为妨碍了更多的鲁国奴隶被赎回来，因为人们假如垫钱赎了奴隶，不报账自己会蒙受损失，而报账了则说明自己的品格不如孔子的学生，于是以后只好假装没有看见。

要求：全面理解材料，但可以选择一个侧面、一个角度构思作文。自主确定立意，自定文体，确定标题；不要脱离材料内容及其会意作文。

讴歌亲情 学习写得充实

话题探讨

亲情是世界上最真诚、最温暖、最珍贵的情感，它伴随着我们的生命历程，渗透在我们的生活之中，像阳光一样照耀在我们心灵的深处。没有亲人的关爱，没有亲情的温暖，生命将是多么荒凉！

古往今来，多少作家用真挚的心灵感悟亲情，用动人的语言描写亲情。孟郊抒发母子之情：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”（《游子吟》）苏轼倾诉兄弟之情：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”（《水调歌头·明月几时有》）李密坦言祖孙之情：“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母、孙二人，更相为命，是以区区不能废远。”（《陈情表》）亲情，是文学作品永恒的主题。

然而，有些中学生却感受不到亲情。某中学让学生写自己最崇拜的10个人，居然没有人写自己父母。问：“你觉得父母爱你吗？”多数回答是否定的。人们要问：这些孩子怎么啦？原来处于青春期的中学生，对父母容易产生逆反心理。因此，必须强调，中学生对父母要尊重，要和他们沟通，要爱他们。只有对父母回报爱时才懂得爱，才感受得到亲情。就像你在山谷中对着大山高喊：“我爱你！”大山由近及远地回答说：“我爱你！我爱你！……”这时你的感觉真是好极了。

与同学们一起分头搜集古今中外讴歌亲情的文学作品，看这些作品是怎样描写亲情的，它们为什么具有巨大的感染力。

搜集、梳理、分析媒体上发表的、生活中发生的关于亲情的事例，尤其不要漏掉生动的细节。

写法借鉴

本单元学习写得充实，下面就结合写亲情的文章来探讨这个问题。

要使文章的内容丰富，最根本的当然是作者要有丰富的生活和思想，古人说的“行万里路，读万卷书”，就是丰富文章内容的根本途径。我们中学生暂时还不具备这样的条件，这里说的是在现实生活、思想的基础上，怎样把现有的资源充分挖掘出来，利用起来。

那么怎样做才能把现有的资源挖掘出来呢？

肖复兴《母亲》一文的写作或许能给我们以启发。肖复兴的母亲跟他一起生活了37

个年头。有一天，母亲突然倒下了，再也没有起来。望着老人家空空的屋、空空的床，肖复兴的心一下子紧缩起来。母亲临走的头一天，把自己的衣服，连袜子和毛巾都洗得干干净净，晾在绳上，没有给孩子留下一点儿麻烦。即便是在人生灯盏的油即将耗尽之时，她想的依然是孩子们。看到这一情景，肖复兴的泪水止不住流了下来。一连几天，他怎么也睡不好觉，夜里总能梦见母亲。他想起了许许多多母亲的事情：她不是肖复兴的生母，肖复兴的生母很早就已经去世了。但这位后来的母亲待他如同己出，她在三年自然灾害期间为了让他吃饱，自己吃野菜而至于吐血……父亲去世了，母亲支撑起这个家。她每天只买几毛钱的肉却舍不得吃，留到晚上等他下班回家后吃。为了给家里添点儿菜金，她不顾年老体衰去给人家看小孩……这一件件并不起眼的小事连缀起了一位平凡母亲的一生。当肖复兴的眼前被母亲平凡的一生照亮的时候，他才发现母亲是那样的可敬，他发现在他身边发生过的一件件小事情，正是他无比宝贵的财富。《母亲》就这样写出来了。

从这篇文章的写作可以看出，丰富的内容要通过联想从记忆中提取。当作者看到母亲临终前自己洗的衣服时，心一下子紧缩起来，一连几天睡不好觉，回忆起母亲善待自己的许多事情。这里说的联想，就是要把与题目相关的、相近的、相反的、类似的事，尽量回忆起来，要横着想了再纵着想，想得越多越好。先把想到的简单记下来，然后再分析整理，看哪些可用，哪些暂且不用。

在通过联想挖掘材料时，不要忽视细节。史铁生在《我与地坛》一文里写了这样一个细节：

有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又反身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。

待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”

这个细节描写表达了丰富的思想感情。作者在许多年以后才渐渐悟出，“母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想，当我不在家的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧不宁，兼着痛苦、惊恐与一个母亲最低限度的祈求”，“她有一个长到二十岁突然截瘫了的儿子……她想，只要儿子能活下去，哪怕自己去死也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的一个母亲”。作者由母亲送他出门的这个细节又进行了这么多联想和想象，这就大大丰富了文章的内容。

再看刘佩宁写的《奶奶三“怕”》。

奶奶在家里有三“怕”：一“怕”妈妈不让她做家务；二“怕”妈妈不让她“花”钱；三“怕”妈妈给她开小灶。

“华婷，华婷，你快来看看。”“妈，怎么啦？”听奶奶喊她，妈妈一边穿鞋，一边答应着。“妈，您快歇着吧，这洗衣机一见老太太就漏电。”听妈妈这么一说，奶奶吓得急忙离开了洗衣机。妈妈接着说道：“妈，不是说好了吗，衣服不用您洗，您怎么又……”“唉！你这也不让我干，那也不让我摸，不知哪天我就闲出病来了。”奶奶自言自语着朝里屋走去。

“超超，来，乖孙子，奶奶给你点儿零花钱，别让你妈看见。”弟弟正犹豫不决时，被从屋里出来的妈妈撞见了。“妈，我跟您说了多少回了，别给孩子钱。”“超他妈，你们给我这么多钱，我放着也是放着，给孩子点儿零花钱也不行？”“妈，您这样做会把孩子宠坏的。”奶奶知道拗不过妈妈，只好又把钱收了回去。

“华婷，你老是这样，这饭我吃不下！”奶奶看着我们碗里的土豆片，再看看自己碗里的红烧排骨，生气地把碗墩在桌子上。“妈，您身体不好，需要多吃些有营养的。”“营养，成天吃着细米白面，我看营养就大着呢。你别听那些大夫瞎说。”“妈，就这一次了。”“华婷啊，你总是跟我说是最后一次了，可每顿大伙吃的都不是一锅饭，真拿你没办法！”

瞧瞧，奶奶在家里谁都不“怕”，唯独“怕”妈妈，而且“怕”得还很厉害呢。

从写法上看，从拓展思路、充实内容的角度看，这篇文章能给我们哪些启发呢？值得注意的一点是善于分析。分析，就是把一根竹竿劈成三片四片，然后再把每一片劈成许多细篾。这样，就可以编席编篓。在这一篇里，作者把婆媳间的亲情分析成“奶奶三‘怕’”，每一怕再找出一个例子，内容就丰富了。而且这样写，条理也清晰。

写作练习

- 一 以“亲情”为话题，写一个让你感动、令你难忘的细节。感情要真诚，描写要细腻，文笔要生动。
- 二 阅读下面文字，根据要求作文。

女儿、儿子、妈妈、爸爸一家四口谈到了“亲情”问题。女儿最先发言，她说：世间最美的是亲情。儿子接着说：亲情是把双刃剑。妈妈想了想说：亲情常常创造奇迹。爸爸最后说：理智比亲情更重要。

请以上述某一个人的话作为话题，文体自选，题目自拟，写一篇文章。

- 三 以“我想握住你的手”为题，写一篇文章。文体不限。
- 四 根据下述情景，以“致我的前辈”为题作文。

在翻检家里的老照片时，突然发现有一帧发黄的小照片非常像我，便拿去问爸爸。爸爸说：“这是我的祖父（或祖母），连我以前也没有见过。”我盯着这帧小照片看了很久，相隔那么遥远，外貌那么接近，真是奇怪。终于，我决定对这位前辈说点儿什么。

- 五 阅读下面的文字，根据要求写一篇文章。

据报载，一位父亲与儿子签订了一纸“父子协议”，主要内容是：儿子全部自筹高等教育经费，自己解决谋业、创业、结婚等一系列人生大事；父母要自己解决养老费，自己料理日常生活等各种事宜。这一纸协议在社会上引起了激烈的争论。有人说，这个协议违背了我国传统的父母抚养子女、子女赡养老人的伦理道德；也有人说，传统的双向依赖的亲情与孝道是建立在农村社会多子多孙的人口基础和小农生产的经济基础之上的，随着时代的发展，已经成为一种消极因素，应该有一种新型的父代与子代之间的关系来代替。

要求：全面理解材料，但可以选择一个角度构思作文。自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料的含意作文。

网络作文建议

有条件的学校可采用网络互动方式完成本次作文。

下列方式供参考：

1. 与父母做一次谈话，听听他们对自己有什么期望与叮咛，并做简要记录。
2. 在校园网上设立亲情主页。分设“荐读区”，输入亲情故事或相关文章；设“讨论区”，以“亲情絮语”为话题，张贴短评，或跟贴表态；设“聊天室”，课余时间以“亲情”为话题即时聊天。

本次“写作练习”的第五题可参考下列流程：

1. 在班级网络作文主页上开设关于“父子协议”的讨论区。
2. 与父母讨论“父子协议”。
3. 在网络专栏上张贴与父母讨论“父子协议”的结果，以及自己的短评，并跟贴表态。
4. 参考网上讨论情况，写一篇文章。
5. 网上张贴文章，对全班作文随意点评。
6. 根据同学的点评，修改自己的文章。

养成文面美观的习惯

作文给读者的第一印象是文面，也就是卷面是否整洁，字体、行款是否美观。这第一印象会影响读者的情绪。为了培养讲究文面的良好习惯，本次作文除内容写法外，还要强调文面美，并做一次文面评比。

锤炼思想 学习写得有文采

话题探讨

同学们大概都有这样的体会：看到作文题，如果觉得有东西写，愿意写，写出作文来，不但内容好，语言也会通顺；如果觉得没东西写，不愿意写，像挤牙膏一样，勉强写出来，不但内容干巴，语言也会磕磕绊绊。你们想过没有，这是为什么呢？

原来语言和思想密不可分，语言是思想的载体，思想是语言的内核。语言跟着思想走。想得清楚，才写得清楚；想得正确，才写得正确；思想如行云流水，笔下才汨汨滔滔；认识事物深刻，文句才富于底蕴。有人认为，文章写得不好就是文字功夫不好，只要掌握了文字，问题就迎刃而解了。这是一种误解。有人说过：“写文章，总是在自己头脑中已经有了一些值得写出来的东西，把头脑中的思想用文章表达出来，是一个使思想逐步成熟、逐步完善的过程”，写文章是“整理思想和经验，使之正确化，条理化”。（施东向《关于写文章》）朱光潜的《咬文嚼字》对这个观点有精彩的阐述。想一想，是不是这个道理？

写法借鉴

思想和语言又不能完全等同。有了好的想法，还不等于就有了好的表达，所以有“茶壶里的饺子，倒（道）不出来”的说法。人们常把文质兼美作为评价诗文的标准，有了深刻的思想，还需要优美的文字去表达。孔子说：“言之无文，行而不远。”（《左传·襄公二十五年》）可见，讲究文采是非常重要的。

讲究文采并不是堆砌华丽词藻，而是在准确表达内容的前提下，做到“词语生动，句式灵活，善于运用修辞手法，文句有意蕴”。

一、词语生动，句式灵活

用词，要力求准确贴切，生动传神。写景状物，求其穷形尽相；写人叙事，求其惟妙惟肖；抒情言志，求其情理畅达。造句，要力求长短相宜，整散结合；常式句、变式句各得其所，各尽其妙。

请看毛泽东在《改造我们的学习》中的一段文字：

有两种人都凭主观，忽视客观实际事物的存在。或作讲演，则甲乙丙丁、一二三四的一大串；或作文章，则夸夸其谈的一大篇。无实事求是之意，有哗众取宠之心。华而不实，脆而不坚。自以为是，老子天下第一，“钦差大臣”满天飞。这是我们队伍中若干同志的作风。

这里批评主观主义。首先是作者对主观主义的现象有非常清楚的了解，对主观主义的实质有非常透辟的认识，所以才概括得这样准确，揭露得这样深刻。这段文字读来铿锵有力，富于节奏感和韵律美，则是由于句式的整散变换。这一段中间是三组整句：“或作讲演……”和“或作文章……”是一组；“无……”和“有……”是一组；“华而不实”和“脆而不坚”又是一组。这一段的前后是散句，而三组整句的长短又不同，这样句式整散变换，读来便很有气势。

同学们在学过了鲁迅的《从百草园到三味书屋》以后，都喜欢诵读下面这段文字：

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长鸣，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了……

对于这一段，同学们不但爱读，而且喜欢在作文里模仿。为什么？一是因为内容好，二是因为有文采。这里用词贴切，用“碧绿”修饰“菜畦”，用“光滑”修饰“石井栏”，用“高大”修饰“皂荚树”，用“紫红”修饰“桑椹”，还有蝉的“鸣”，黄蜂的“伏”，叫天子的“窜”，有形有色有声，有动有静，让读者如临其境。这里句式有整散变化。用了两个结构相同的句子，都用“不必说”领起。这是整齐。可是这两个句子的自身结构又不尽相同，前一句含有四个偏正短语，后一句含有三个主谓短语，而且字数由少到多。这就是变化。这样整齐中有变化，就造成了错综的美。读来抑扬起伏，畅快淋漓。

二、善用修辞

修辞有广义和狭义之分。狭义的修辞指比喻、夸张、拟人、排比等修辞格；而广义的修辞则泛指遣词造句，修饰辞章。可见，修辞在写作中无时不用，无处不在。这里只谈修辞格的运用。

请看下面的例子：

他瞅着女儿，仿佛她是金铸的一般。

（巴尔扎克《欧也妮·葛朗台》）

他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都置之度外了。

（鲁迅《药》）

（鲁达）扑的只一拳，正打在鼻子上，打得鲜血迸流，鼻子歪在半边，却便似开了个酱油铺：咸的、酸的、辣的，一发都滚出来。……提起拳头来就眼眶际眉梢只一拳，打得眼棱缝裂，乌珠迸出，也似开了个彩帛铺的：红的、黑的、绛的，都滚将出来。……又只一拳，太阳上正着，却似做了一个全堂水陆的道场：磬儿、钹儿、铙儿一齐响。

（施耐庵《水浒传》）

不难看出，这三例用的都是比喻。同学们可能已经学过这种修辞格，知道它的构成和用法，但是要用得恰当、深刻，却不容易。要用得恰当，必须对所写的内容有深刻的理解。在这里，第一例写的是一个守财奴、拜金狂的典型人物葛朗台。他瞅着女儿，觉得“仿佛她是金铸的一般”，并不是觉得女儿貌美，而是想到女儿要继承她妈妈的遗产，便把女儿

看成了一块大金子。第二例写的是旧社会一个开茶馆的穷苦人华老栓。他一心想治好独生儿子的病，买了人血馒头，准备拿回家给儿子治病，把希望全寄托在这个人血馒头上。用什么比喻呢？再没有比“一个十世单传的婴儿”更能表现他的心理了。第三例一连用了三个比喻，调动读者多种感觉功能，使读者想象中的画面有声有色有味，清晰生动，具有很强的立体化效果。

三、文句富有意蕴

这里说的富有意蕴，是指在有限的文字之内，含有丰富的内涵，并不是单指含蓄。鲁迅先生的名句“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，就是意蕴丰富的典范。它生动形象地表现了自己的爱憎情感和斗争精神。小说《故乡》中的名言：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”也是意蕴丰厚，令人回味无穷。同学们的作文，也许一下子还很难做到语言精辟，但起码要做到不重复、不啰嗦。有些同学平时喜欢锤炼语言，制造“警句”“格言”，这是很有好处的练习。

写作练习

一 选词填空

1. 这是一座□字形的大楼，中间有6000平方米的庭院，里面是一片草坪，是理想的集体摄影的场地，也是_____的休息场所。（安静、清静、幽静、寂静、肃静、沉静）
2. 在这些地带的山脉和群岛上_____着多种矿藏。（珍藏、蕴藏、隐藏、掩藏、储藏、埋藏、贮藏）
3. 我们在写文章的时候，常常会遇到写不下去的情形，这是好事，因为这就_____了需要解决的矛盾。（显露、揭露、透露、暴露、流露、表露）
4. 天主教起初还没有注意到这个学说的革命作用，到16世纪中叶，地动学说的影响慢慢地被他们觉察了，他们才_____起来。（惊奇、惊讶、惊诧、惊慌、惊异、惊叹、惊喜）

二 下面是鲁迅《藤野先生》一文定稿和初稿中的几处不同。请根据这几处修改，总结出锤炼语言的几条原则，写成一篇作文。

- | | |
|---|---|
| { | 初稿：从此就看见许多新的先生，听到许多新的讲义。 |
| | 定稿：从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。 |
| | 初稿：一将书放在讲台上，便向学生介绍自己道…… |
| | 定稿：一将书放在讲台上，使用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道…… |
| | 初稿：“你看……自然这样一移，的确比较的好看些，然而解剖学上的图不是美术，实是那么样的，我们没法改正它。” |
| { | 定稿：“……然而解剖图不是美术，……” |

三 朱光潜在《咬文嚼字》中说：“有些人根本不了解文字和思想感情的密切关系，以为更改一两个字不过是要文字顺畅些或是漂亮些。其实更动了文字，就同时更动了思想感情，内容和形式是相随而变的。”试去看名家手稿（到博物馆参观，从互联网上搜索，或到图书馆借阅名家手稿影印本），从修改处印证这个论断，写成一篇作文。

四 从自己过去的作文中，选一篇内容较好的进行修改或重写，力求思想深刻，语言有文采。

五 阅读下面材料，以“霸”为话题写一篇作文，力求写得思想深刻，语言有文采。

游戏机叫霸王，浴室加热器叫浴霸，空调机叫凉霸，快餐面叫面霸，应考习题集叫考霸，拦路抢劫者叫路霸，在地方上为非作歹，仗势欺人者叫村霸、乡霸……

作文要道

叶圣陶

文章怎么写？鲁迅先生有一篇《作文秘诀》，把怎么写文章概括成四句话，总共12个字，就是“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”。这四句话，头一句“有真意”是最主要的。你没有什么真要说值得说的意思，又何必徒劳呢？确乎有真意，果真非写不可，还得注意后面的三句话，因为粉饰、做作、卖弄，都是表达真意的挺可厌的障碍。

没有真意就没有必要作文，这个道理很简单。譬如写信，如果没有什么事儿，没有非说不可的话，何必随便敷衍几句，浪费四分或者八分邮票呢？信总是有话要说才写的，或者告诉对方一些事儿，或者有什么问题向对方请教，跟对方商量。这些就是“真意”。写小说跟写信好像是两码事，其实一个样。假如平时没有什么积蓄，没有从个人和社会方面深入体会到某些东西，提起笔来又没有强烈的兴趣，觉得非把某些东西告诉读者不可，那也无妨放下笔来，暂且不写小说。假如硬要写，那就像没事儿写敷衍信，徒然浪费四分或者八分邮票一样，未免有点儿无聊。

有了真意，要把文章写好，当然还得讲究点儿技巧。讲究技巧，最要紧的是选择最恰当的语言，正确地把真意表达出来。鲁迅先生没有从正面说，只是提醒人们要“去粉饰，少做作，勿卖弄”，因为这三种毛病是最容易犯的。有的人以为讲究技巧就是追求这些东西，凭着这些所谓技巧，即使真意差点儿，也可以写出像样的文章来。我可不敢相信技巧能补救真意的想法，何况鲁迅先生所说的粉饰、做作、卖弄，根本上不是什么技巧。

我国的骈文讲究对仗，讲究词藻，讲究运用典故和成语，借那个来说这个，可以说集粉饰、做作、卖弄之大成。现在没有人写骈文了，可是骈文的这些毛病还有人犯，往往犯了不知道是毛病，甚至自以为得计。滥用形容词和形容句子就是一条，以为用得越多文章越漂亮。摆起架子来写文章又是一条，以为顺着一般人的表达习惯来写就不成其为文章，必得说些离奇古怪的话才行。不管有没有需要，在文章里塞进些滥俗的成语或者典故也是一条，以为非此不足以表现自己比别人高明。列举不尽，就此为止。总之，鲁迅先生的这四句话，到现在还着实有用。咱们把这四句话记在心里，经常用来提醒自己，对写作必然大有好处。

这四句话其实是作文的要道。当时有人写信给鲁迅先生，问作文有什么秘诀，所以他用了“秘诀”这个词儿，并不是说作文有什么“秘密”或者“神秘”的意思。

（选自《叶圣陶教育文集》，人民教育出版社1994年版）

注重创新 学习写得新颖

运题探讨

创新是人的天性，也是社会发展的动力。人类社会正是在不断创新中发展的，从茹毛饮血，刀耕火种，到机械化、电子化，都是不断创新的结果。当今社会，尤其需要创新。

创新，首先要不满于现状，有更高的追求，有变革的欲望。如果安于现状，不求进取，便没有创新的动力。

创新，要有意识地打破旧的思维定势。人有了思维定势是很难改变的。一位同学在作文里说，他家安了门铃，可是父母回来，总不按门铃，仍习惯用手敲门，于是他决定写个条子贴到门外，正当他在门外贴条子时，一阵风吹来，把门撞上了，他竟也用手敲门，请奶奶开。这件事说明，改变思维定势很难，必须下大力气，有意识地去改变。

下面再看张丽均的《门的悬念》一文：

学校大厅的木门被踢破了。

可怜的门，自从安上那天起，几乎没有一天不挨踢。十五六岁的少年，正是撒欢炮轰子的年龄。用脚开门，用脚关门，是他们的习惯行为。学校管理人员为此伤透了脑筋，曾在门上张贴过五花八门的警示语，什么“脚下留情”“我是门，我也怕痛”，诸如此类。可是不管用。

大厅门被踢破的那一天，管理人员向校长建议：干脆换成大铁门——他们脚上不是长牙吗？那就让他们去“啃”那铁家伙吧！

校长笑着说，放心吧，我已经定做了最坚固的门。很快，旧门被拆下来，新门被装上去。

新装的大门似乎挺有“人缘”，居然没有挨过一次踢。孩子们走到门口，总是不由自主地放慢脚步。阳光随着门扉的开启与闭合而不停地旋转。穿越它的时刻，少年们感到了爱与被爱的欣幸。

这道门怎能不坚固——它捧出一份足金的信任，把一个易碎的梦大胆地交到孩子们的手中，让他们在美丽的忧惧中学会了珍惜与呵护。

——这是一道玻璃门。

这是一则新颖的故事。想想看，校长思考问题的角度突破了一种怎样的思维定势？如果换一种讲述方式，这个故事还会吸引人吗？

对于创新，同学们是怎样认识的？结合实例，相互交流一下。

写作借鉴

文章的创新大致包括：立意新、题材新、形式新。

下面先看例子。

张莉的《精神救助》一文，写她救助了一个生活非常困难的小学生范春芳。而当自己的女儿要把一套新衣服送给范春芳时，她却有些舍不得了。范春芳看出来了，离开她家时把那套衣服和她送的200元钱压在枕头下，只带走了21本旧书。这时作者这样写道：

我突然感到这童心折射出我的心理残缺：自信掩盖着虚荣，善良搀杂着自私。自己的慷慨是有条件的，因为自己已经不需要了。而那孩子就在我自私的施舍中感激涕零。我糊涂了：究竟是我从经济上救助了范春芳，还是范春芳从精神上救助了我？

像这样救助穷困学生的故事，人们已经读过很多了，这一篇却让读者心灵一震。因为一般人在救助别人的时候，很少会想到向对方学习什么，这一篇却看出，正是这个经济上的救助对象，在精神上救助了自己。这一独到立意，让读者得到了新的教益。

从这个例子可以看出，所谓立意新，就是指文章的观点或看问题的角度与众不同。

对于同样的生活，每个人的感受往往不同，能写出自己的独特感受，文章也就有了新意。请看下面两位作者同写中学时代的文字：

那里有一座钟楼，钟定时敲响。那声音是温馨的、安详的，既抚慰我们，又召唤我们。不高的钟楼在那时的我看来，却是无比的巍峨。

至少是此刻，我想起当年，想起那钟楼悠扬的钟声，那催人勤勉、催人上进、催人自强的钟声，不论晨昏，不论风雨，岁岁年年，及时而守恒，本身就是一种恒久的感人的精神！而我却不知珍爱。如今，这一切变得多么遥远，它正沉入了苍茫的梦境之中。我想从梦的深处把它追回，然而不能。

（谢冕《我的梦幻年代》）

在人的一生中，中学时代是最重要的，其重要性往往被估计得不够。这倒也在情理之中，因为当局者太懵懂，过来人又太健忘。一个人由童年进入少年，身体和心灵都在发生着急剧的变化，造化便借机向他透露了自己的若干秘密。正是在上中学那个年龄，人生中某些本质的东西开始显现在一个人的精神视野之中了。所以，我把中学时代称为人生中一个重要的发现时代。发现了什么？因为求知欲的觉醒，发现了一个书的世界。因为性的觉醒，发现了一个异性世界。因为自我意识的觉醒，发现了自我也发现了死亡。总之，所发现的是人生画面上最重要的几笔，质言之，可以说是发现了人生。

（周国平《发现的时代》）

同是写中学时代，对于谢冕，这是一个“梦幻时代”。他用诗人的思维与语言描述中学时代，不仅有温馨，更有遗憾。对于周国平，这是一个“发现的时代”。他用哲学家的思维与语言分析中学时代，认为中学时代“可以说是发现了人生”。

同学中也有角度出新的作文。例如，《我渴望有个后妈》《我想生病》。这些题目一看就够新颖的。孩子都怕有后妈，这一位却渴望有个后妈，不新鲜吗？原来她是太爱父亲了，

看见父亲又当爹又当妈，实在不容易，心疼父亲，才有了这种想法。文章说：“即使她（后妈）不喜欢我和弟弟也不要紧，只要她对爸爸好就行。”这比光写爱爸爸就新颖多了。《我想生病》写的是同学们对一位生病同学的热情关怀，比直接赞扬这种关怀让读者更有新鲜感。

材料新，是指不能光用些课本上或报刊上大家都熟知的材料，取材要从自己独特的经历或阅读中去选取。一般说，每个人的经历都不会与别人完全相同，写得具体就会写出个性，也就让读者感到新颖。

要使材料新，还要注意拓展题材范围，托物言志，就是常用的写法。比如写亲情，不仅可以写人的种种表现，还可以写动物以引起读者的联想。例如一位同学的作文写自己家境贫寒，交不起学费，父亲决定把母牛卖掉，只留下牛犊。结果母牛与牛犊死死不肯分离。母牛的鼻子被拉裂了，流出血来，仍不肯走，而小牛则缩到母牛肚子底下不出来。

爸要我和弟弟拦小牛犊回圈。弟弟忍不住了，哽咽着对我说：“哥，我们不拦它了吧，你看它都流泪了。”我一看，它满眼的泪水，蜷缩在它妈妈的颈下，用哀求的目光看着我们。母牛也是满眼泪水，用舌头舔着小牛犊的头，顺着脖子舔到身上，再舔回到头上，反复了不知多少遍……

这一情景不仅感动了作者一家，也感动了牛贩子。最后，牛贩子竟决定暂时不牵牛了，借钱给作者的父亲，让他给孩子交学费。这里写的是母牛与牛犊，表现的不也是作者父子以及千万人的母子、父子亲情吗？

形式新，并不是让我们创造新的体裁，而是考虑通常用在某些内容上的形式，可不可以换换别的形式，或者把两种形式结合起来，等等。近年来在高考作文中出现了不少变换形式的佳作。例如，故事新编式：写诚信这个话题，让阿Q去经商，不讲诚信，惨遭失败。戏剧对话式：让两三个人物，几段精彩的对话，表现一个中心。电影镜头式：描写几个画面，组接在一起，表现一个主题。评书式：拟两个回头的小标题，模仿说评书的口气。但是不论怎样变换，一定要有利于内容的表达，切不可为了追求形式而损害了内容，或者非驴非马，弄巧成拙。

写作练习：

- 一 搞一次拟题比赛，每人拟5个作文题，看谁拟得更新颖。最后评出2~4个新颖题目，供大家选做。
- 二 在我们的成长过程中，发生过许多令人难忘的故事。这些故事或引人深思，或让人感动，有的甚至使人魂牵梦绕，回忆起来总是心情激荡。请以“成长的故事”为题写出自己的独特经历。
- 三 根据过去学过的寓言或童话故事，写一篇故事新编。
- 四 阅读下面的文字，根据要求写一篇作文。

据有关部门调查，六年来我国国民图书阅读率持续走低：1999年为60.4%，2001年为54.2%，2003年为51.7%，而2005年为48.7%，首次低于50%。造成图书阅读率持续走低的原因是多方面的。识字的人为什么不读书？中年人多数说“没时间”，青年人多数说“不习惯”，还有人说“买不起书”、“没地方借书”。

与图书阅读率走低相反，网上阅读率正在迅速增长：1999年为3.7%，2003年为18.3%，2005年为27.8%。

要求：全面理解材料，但可以选择一个侧面、一个角度构思作文。自主确定立意，确定文体，确定标题。不要脱离材料内容及其含意作文。

- 五 孟德斯鸠说过：“我们接受三种教育，一种来自父母，一种来自教师，另一种来自社会。第三种教育和前两种教育完全背道而驰。”读了这段话，你有何感想？请根据社会现状，结合自己的体会，写一篇文章，题目自拟。

作文的三个阶段

梁实秋

我们初学为文，一看题目，便觉一片空虚，搔首踟蹰，不知如何落笔。无论是以“人生于世……”来开始，或以“时代巨轮……”来开始，都感觉得文思枯竭难以为继，即或搜索枯肠，敷衍成篇，自己也觉得内容贫乏，索然寡味。胡适之先生告诉我们：“有什么话，说什么话，话怎么说，就怎么说。”我们心中不免暗忖：本来无话可说，要我说些什么？有人认为这是腹笥太俭之过，疗治之方是多读书。“读万卷书，行万里路”，固然可以充实学问增广见闻，主要的还是有赖于思想的启发，否则纵然腹笥便便，搜章摘句，也不过是诠释之学，不见得能做到“文如春华，思若涌泉”的地步。想象不充，联想不快，分析不精，辞藻不富，这是造成文思不畅的主要原因。

度过枯竭的阶段，便又是一种境界。提起笔来，有个我在，“纵横自有凌云笔，俯仰随人亦可怜”。对于什么都有意见，而且触类旁通，波澜壮阔，有时一事未竟而枝节横生，有时逸出题外而莫知所届，有时旁征博引而轻重倒置，有时作翻案文章，有时竟至“骂题”，洋洋洒洒，拉拉杂杂，往好听里说是班固所谓的“下笔不能自休”。也许有人喜欢这种“长江大河一泻千里”式的文章，觉得里面有一股豪放恣肆的气魄。不过就作文的艺术而论，似乎尚大有改进的余地。

作文知道割爱，才是进入第三个阶段的征象。须知敝帚究竟不值珍视。不成熟的思想，不稳妥的意见，不切题的材料，不扼要的描写，不恰当的词字，统统要大刀阔斧地加以删削。芟除枝蔓之后，才能显着整洁而有精神，清楚而有姿态，简单而有力量。所谓“绚烂之极趋于平淡”，就是这种境界。

（选自《梁实秋散文》，浙江文艺出版社2000年版）

访 谈

指导与探讨

访谈是了解情况、获取信息的一种有效途径。它在生活中随处可见：电视中有大量的访谈节目，生活中我们会遇到商业访谈，科研人员会用访谈开展调查研究。访谈的形式较多，大致可分为当面访谈、电话访谈、网上访谈等。

成功的访谈离不开充分的准备。访谈的准备工作主要包括：确立访谈目的、选择和了解访谈对象、设计访谈问题、选择布置访谈环境和准备记录工具等。访谈话题应紧扣访谈目的。选择访谈对象必须考虑访谈目的和实际情况。确定访谈对象后，应广泛搜集相关资料，充分了解受访者。设计访谈问题时应注意：所提问题应围绕访谈话题，具体明确，尊重受访者。

访谈中，访谈者必须营造和维持友好合作信任的谈话氛围。访谈者应根据访谈目的和受访者的情况，选择恰当的方式（或开门见山，或由远及近，或由浅入深）切入话题。访谈者应针对受访者的应答和访谈环境，灵活提问。提问要紧扣受访者的兴奋点，拨动其心弦；要善于引导，搭建阶梯，步步深入；还要善于寓问于谈，尽量多地采取聊天、讨论等方式，用求教、商量和探讨的语气询问，不要把访谈变成“答题”或“审问”。受访者在发言时，访谈者必须全神贯注，认真倾听，给受访者以真诚的关注。同时，应积极捕捉受访者提供的信息，理解其话语的含义。此外，还要关注和理解受访者的情绪反应，实现双方的情感共鸣。倾听后，访谈者应对受访者的发言及时做出必要的回应。常见的回应方式有言语回应和非言语回应，这两种回应须贯穿于访谈的始终。访谈中还应做必要的记录，但不要埋头记录而忘了必要的回应。如须公开发表访谈内容，必须先征得受访者的同意。

开展访谈活动，要思考以下问题：

1. 你是如何确定访谈目的和对象的？你的访谈是从哪里开始的？效果如何？
2. 你认为成功的访谈应具备哪些要素？访谈中切忌什么？
3. 你认为一个优秀的采访者应具备哪些素养？

根据你的兴趣和条件有选择地开展以下活动。

实践与交流

1. 下面是中央电视台《面对面》访谈节目的片断，受访者张积慧是广州市第一人民医院“非典型肺炎”病区护士长。为了解她上“前线”时的心情，主持人对她进行了访谈。

主持人是如何在这段访谈中启发、引导受访者说出自己的心里话的？这对你有什么启示？

主持人：(去非典病区前) 那你跟家里说了吗？

张积慧：前面两天筹建的时候跟小孩和他爸爸都说了。

主持人：你怎么说的？

张积慧：我说医院把我调到这里要筹建这个病区，你们自己搞定你们自己吧，我没有精力去照顾你们了。

主持人：你有没有告诉他们是成立什么样的病区？

张积慧：跟她爸爸说了，因为他是医生，肯定要说。

主持人：你先生的反应呢？

张积慧：他说你去吧，我会好好地管好米米，他说你放心。口气是很坚定的，没有害怕。

主持人：孩子的反应呢？

张积慧：当时走的那天晚上，16号晚上，我拣东西的时候，(她说) 妈妈你不会没命吧。我说怎么会讲这话。

主持人：听了孩子这个话，心里怎么想？

张积慧：当时是有点酸酸的，一个是觉得怎么会想到没命去，后来她不讲还好，她讲了以后，我就跟她爸爸说，我说我进去不知道出不出得来，我当时的确是这样说，我说现在一切都是未知数，都不知道治疗怎么样，这个病最后的结果怎么样，而且在这之前都传得这么可怕，我说一切都是未知数。我说既然小孩这么说了，没命了，我也是有这个打算的，我说怕出不来，假如出不来的话，你就照看小孩吧，我说我暂且买张单程票吧。我这样一说的话，他就很不高兴了，好像大家都有点儿想哭了，他说别说这胡话，怎么讲这个胡话呢？不会的，没事的。有可能是我自己这种话引起他那些话，可能他自己之前也考虑到这些问题没说，老是讲那种比较让你开心的、放心的话让你走，但是小孩这样一提醒以后，我就把自己之前那种担心或者想到的事情干脆讲出来，干脆买一张单程票吧，如果能够再有双程票回来那就更好。

主持人：这个时候也没有犹豫吗？

张积慧：没有，既然要去肯定是要去的，肯定是要去的，没得说。

(选自张积慧《“前线”日记》)

2. 每个人都有自己敬佩的人，这些人是我们学习的榜样。比如，那些不惜牺牲宝贵时间，放弃优越生活条件，无私地为社会服务的“青年志愿者”；那些在挫折、困难和苦难中不懈追求的人；那些在屡遭命运打击、备尝生活艰辛之后仍然乐观向上、宽厚善良的人；那些富有爱心、体恤不幸、善待他人的人……这些人可能既不是社会名流，也不是媒体关注的“大人物”，但我们在心里敬佩他(她)们。请对他们进行一次访谈，了解他(她)人生历程的方方面面，走进他(她)丰富多彩的心灵世界。

在访谈之前要准备好访谈提纲，访谈提纲有如下要求：

- (1) 明确访谈目的，确定访谈重点；
- (2) 所设计的访谈问题要具体，有针对性，措辞要恰当，表述要清楚；
- (3) 提纲应征求同学意见，与同学讨论、交流。

3. 班级是一个学习共同体，也是一个充分展示自我的大家庭。班里每位同学都有自己的个性特长、兴趣爱好。请你从中选择1-2名同学进行访谈，了解他们个性特长、兴趣爱好形成的原因，或可借此增进理解，加深友谊，并且对你也有启迪。

开展这一活动可以模仿电视访谈节目的形式，一位同学做采访者，一位或几位同学接受采访，其他同学作为观众。活动地点可在教室，也可在室外。受访者应认真接受采访并坦诚交谈；其他同学也可对受访者提出自己关心的问题。

4. “浓缩人生精华”是中央电视台著名访谈栏目的经典广告语，它道出那些名人的魅力所在。了解名人独特的人生阅历，了解他们“浓缩了的人生精华”，无疑有着特殊的价值和意义。

如果你身边恰巧就有名人，那就走近他们或把他们邀请到课堂来进行访谈。在大多数情况下，名人往往离我们较远，想面对面地交谈是困难的。不过，可以利用先进的技术手段，如利用电话或网络进行访谈。

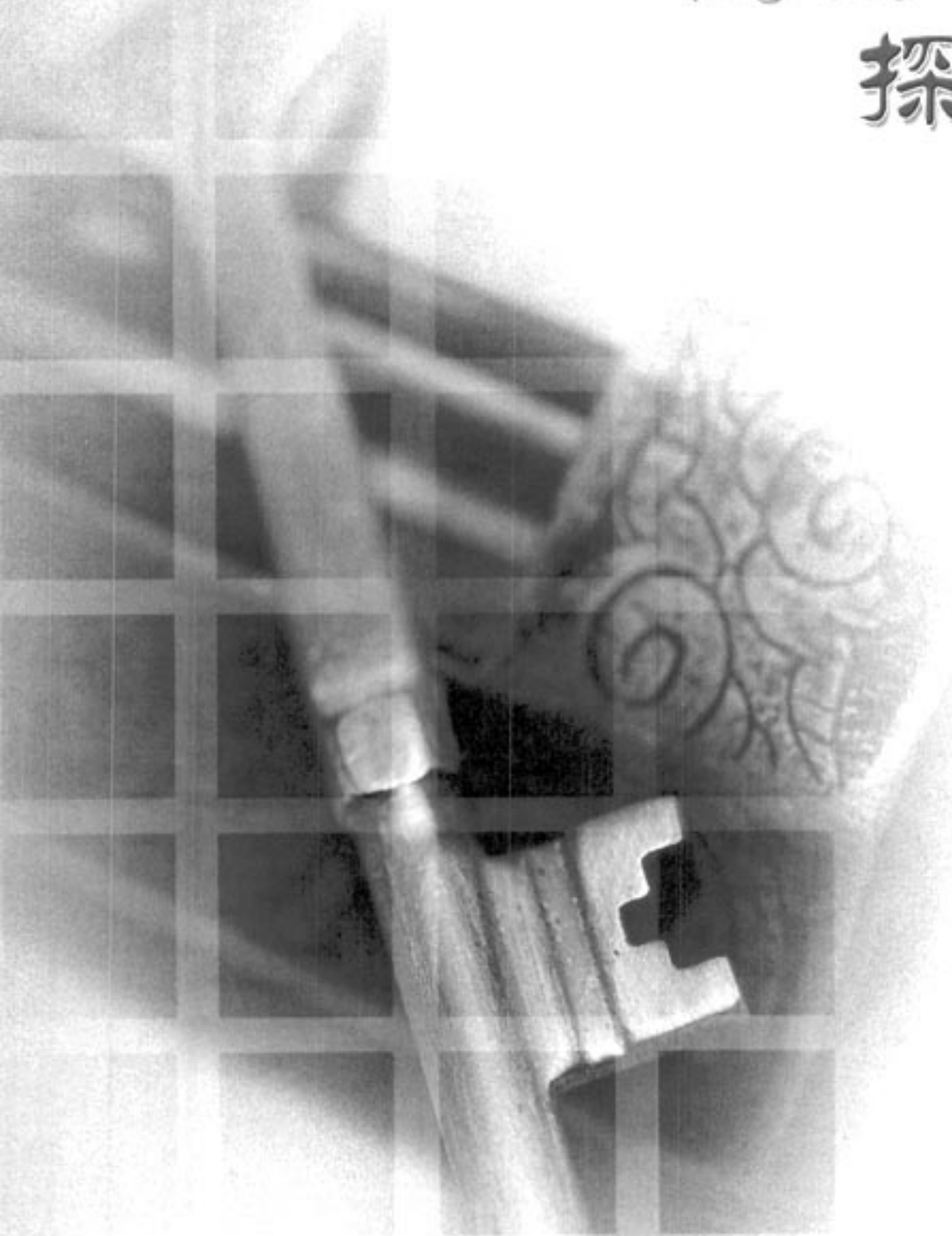
对名人电话、网络访谈要注意以下几点：

(1) 事先取得联系，多了解一些受访者的情况。美国新闻学家约翰·布雷迪说：“对忙碌的采访对象来说，很少有什么事比接受毫无准备的记者采访更令人恼火了。”

(2) 组成访谈小组，分工合作，制定访谈计划，做好电话、网络访谈前的准备工作，拟出要提的问题，问题应当简明扼要，便于对方理解，易于回答。

(3) 访谈结束后，要及时整理访谈记录，写出访谈文章，在班里交流。如果访谈很成功，可寄给受访者修改，经同意后，可以向报章杂志投稿。

梳理
探究



文言词语和句式

文言是指五四运动以前通用的以古汉语为基础的书面语。学习文言文，既有利于继承文化遗产，也有助于提高现代汉语的修养。古今汉语有不少一致的地方，也有很多差别。这种差别除语音外，还表现在词语和句式的运用上。为了培养对古代汉语的语感，提高阅读文言文的能力，我们需要积累一些常用的文言实词、虚词和文言句式，并进行一番梳理。

一、文言词语

文言词语包括文言实词和文言虚词，这是文言文的建筑材料。掌握一定数量的文言词语，是提高文言文阅读能力的基础。对文言词语的学习要做到词不离句，句不离文，在疏通文意的基础上有重点地积累和梳理。

对文言实词的学习要着重注意以下四个方面：

(一) 一词多义

一词多义是文言文中的普遍现象。阅读文言文遇到多义词时，如何根据上下文准确把握它的意义，是读懂文章的关键。一般来说，一个多义词在具体语境中只表示一种特定的含义。确定多义词的义项，应结合上下文以至全文的内容。例如：“较秦之所得，与战胜而得者，其实百倍。诸侯之所亡，与战败而亡者，其实亦百倍。”（《六国论》）这里的两个“亡”字是与两个“得”字相对而言的，是“丢失”的意思。又如：“且燕赵处秦革灭殆尽之际，可谓智力孤危，战败而亡，诚不得已。”（《六国论》）这里的“亡”字，联系“且燕赵处秦革灭殆尽之际”来看，则是“灭亡”的意思。

(二) 古今异义

文言文中单音词占大多数，其中有些词汇的基本意义直到今天没有变化，例如“山”“水”“下”等，多数则发生了变化。古今词义的变化有的很明显，例如：“率妻子邑人来此绝境。”（《桃花源记》）这里的“妻子”是“妻”和“子”两个单音词，指两个人；今天则是一个双音词，指一个人。因此，在阅读中不能把这类连用的单音词误认为是现代汉语的双音词。又如：“先帝不以臣卑鄙。”（《出师表》）这里的“卑”是指“地位低下”，“鄙”是指“见识浅陋”，这里的“卑鄙”指“地位低下，见识浅陋”，而现代汉语中的“卑鄙”则是“品行恶劣、不道德”的意思。对这一类词语，平时要注意积累，避免在阅读中产生误解。

(三) 通假字

通假字，指的是借用一个字来代替另一个音同或音近的字。这两个字的意义本来不相干，只是因为音同或音近而借用。例如：“甚矣！汝之不惠。”（《列子·汤问》）“惠”的意思原是“恩惠”，这里通“慧”，意思是“聪明”。

(四) 词类活用

文言实词的分类跟现代汉语大致相同，也可以分为名词、动词、形容词、数词、量词和代词。所谓词类活用，是指某类词在特定的语言环境中，临时具备了另一类词的语法特征，并进而产生出和语境相适合的意义。词类活用的情况常见的有：

1. 名词用作动词。这是文言文中的普遍现象。文言文中一个名词若和动作、行为发生某种关系，就可能活用作动词。例如：“而此独以钟名。”（《石钟山记》）这里的“名”是“命名”的意思，是动词。

2. 动词、形容词、名词用作使动。所谓使动，是指谓语所表示的动作行为不是主语发出的，而是主语使宾语发出的，即“主语使宾语怎么样”的意思。例如：“外连横而斗诸侯。”（《过秦论》）这里的“斗”是“使……自相争斗”的意思。

3. 形容词、名词用作意动。所谓意动，是指主语主观上认为宾语具有了谓语所表示的性质状态。例如：“邑人奇之。”（《伤仲永》）这里的“奇”是“认为他很奇特”的意思。

与文言实词相比，常用文言虚词的数量要少得多，但对理解文言文内容来说，文言虚词和实词具有同等重要的意义，而且用法灵活，不易掌握。

文言虚词，有的可以显示词语或句子之间的结构关系，有助于确切地理解文意。例如：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”（《岳阳楼记》）了解其中的两个“之”和两个“而”字，可以帮助理清句中天下人忧和己忧、天下人乐和己乐、忧和乐几层关系，进而体会范仲淹的胸襟抱负。有些虚词可以表示特定的语法关系，如“者”“所”等词与动词、形容词组合成为名词性短语，例如“或寄所托”（《兰亭集序》），这里的“所托”是指所热爱的事物。有的宾语前置、定语后置等语言现象也以“之”字做标志。还有些虚词，特别是语气词能使文章的语气神情更明显地表现出来，例如李白《蜀道难》开头便用了“危乎高哉”两个表示感叹的语气词，奠定了全诗的感情基调。

1. 从学过的文言课文中查找下面文言实词的不同义项。

爱、安、兵、朝、除、辞、殆、当、道、发、鼓、故、固、过、假、间、就、举、绝、名、穷、胜、使、书、属、通、恶、谢

2. 对文言虚词用法的掌握可以使用比较的方法来归纳，对具体语言环境中的虚词可以依据前后搭配的词以及它在句子中的位置来辨识它的用法。从学过的文言课文中查找下面文言虚词的不同用法。

而、夫、盖、乎、其、是、所、为、焉、耶、也、以、矣、与、哉、则、者、之

3. 以卡片抄写的形式对《孔雀东南飞》中的“相”字进行梳理。

4. 分析下列句子中加点词的意义和用法，了解名词活用作动词的规律。

(1) 吾师道也……（《师说》）

(2) 假舟楫者，非能水也，而绝江河。（《劝学》）

(3) 以叔隗妻赵衰，生盾。（《重耳之亡》）

(4) 唐浮图慧褒始舍于其址。（《游褒禅山记》）

二、文言句式

文言句式有许多跟现代汉语的句式存在着差别，这里谈三种情况：

1. 判断句。文言文中的判断句，从内容上看，和现代汉语的判断句没什么区别，都是对人、事、物、情况、原因作肯定或否定判断；从形式上看，最大的区别就是一般不用“是”作判断词。文言文中的判断句最常见的表示方法有以下几种：①主语后面用“者”字（有时也可不用）表示停顿，再说出谓语，最后用“也”字收尾。例如：“子瑜者，亮兄瑾也。”（《赤壁之战》）“一人之心，千万人之心也。”（《阿房宫赋》）②主谓之间不用判断词，只靠主谓语先后排列表示判断。例如：“况刘豫州王室之胄。”（《赤壁之战》）

2. 被动句。古今被动句有相同点，如主语是动作行为的承受者。但文言文里常常借助“于”“见”“为”“被”表示被动，例如：“信而见疑，忠而被谤。”（《屈原列传》）有时被动的意思是从主语和谓语的意义上看出来的，并无结构上的标志。例如：“予羁縻不得还。”（《指南录》后序）

3. 省略句。文言文中的句子结构显得比现代汉语简洁，原因之一是常省略句子的某些成分，这就是省略句。从省略的对象看，有省主语的，有省谓语的，有省动词或介词宾语的，还有省介词的。从省略的方式看，常见的有承前省略，蒙后省略，另外还有叙述过程中的省略。了解省略重在应用，要能根据具体语言环境把省略的内容恰当地补充出来。

1. 分析下列句子中宾语的位置和现代汉语有什么不同，归纳文言文中宾语前置的用法。

- (1) 大王来何操？（《鸿门宴》）
- (2) 微斯人，吾谁与归？（《岳阳楼记》）
- (3) 古之人不余欺也。（《石钟山记》）
- (4) 自书典所记，未之有也。（《张衡传》）

2. 根据现代汉语的表达习惯，把下面省略句补充完整，体会文言文中省略句的特点。

- (1) 于是相如前进缶，因跪请秦王。（《廉颇蔺相如列传》）
- (2) 权起更衣，肃追于宇下。（《赤壁之战》）
- (3) 永州之野产异蛇，黑质而白章；触草木，尽死；以啮人，无御之者。（《捕蛇者说》）

- (4) 秦时，与臣游，项伯杀人，臣活之。（《鸿门宴》）

3. 把下面的句子翻译成现代汉语，体会这些句子中的被动意义是如何表达的。

- (1) 臣诚恐见欺于王而负赵……（《廉颇蔺相如列传》）
- (2) 众人皆醉而我独醒，是以见放。（《屈原列传》）
- (3) 一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？（《过秦论》）
- (4) 今不速往，恐为操所先。（《赤壁之战》）

1. 宋代文莹《湘山野录》记载：太祖皇帝将展外城，幸朱雀门，亲自规划，独赵韩王普时从幸。上指门额问普曰：“何不只书‘朱雀门’？须著‘之’字安用？”普对曰：“语助。”太祖大笑曰：“之乎者也，助得甚事！”

你同意宋太祖的看法吗？你认为题为“朱雀门”好，还是题为“朱雀之门”好？

2. 阅读下面这段文字，体会常用文言虚词的用法，借助工具书给这段文字加上标点符号。

滕文公问曰滕小国也问于齐楚事齐乎事楚乎孟子对曰是谋非吾所能及也无已则有一焉凿斯池也筑斯城也与民守之效死而民弗去则是可为也

怎样学习古代汉语

现代汉语是从古代汉语发展来的，我们学习古代汉语，无论如何不会像学外国语那样难。但是，由于中国的历史长，古人离我们远了，我们学习古代汉语还是有一定困难的。一般说来，越古就越难。要克服学习上的困难，就应该讲究学习的方法。

第一，是读什么的问题。中国的古书，一向被称为“浩如烟海”，是一辈子也读不完的。我们学习古代汉语，必须有所选择。我们应该选读思想健康而又对后代文言文有重大影响的文章。上古汉语是文言文的源头，所以我们应该多读一些汉代以前的文章，当然中古和近代的也要占一定的比重。

整部的书不能全读，可以选择其中的精华来读。初学古代汉语，应该利用现代人的选本。首先应该熟读中学语文课本中的文言文和文言诗。其次，如果行有余力，还可以选读《古代散文选》（人民教育出版社出版）和《古代汉语》（中华书局出版）。

第二，是怎样读的问题。最要紧的是先把文章看懂了。不是浮光掠影地读，不是模模糊糊地懂，而是真懂。一个字也不能放过，决不能不求甚解。这样，就应该仔细看注解，勤查工具书。

在学习的过程中，可以试着翻译一两篇文章，作为练习。但是初学的时候不要找现成的白话译文来看，那样做是没有好处的。正如外语课本不把课文翻译出来一样，中学语文课本也没有把文言文译成白话文。假如译成白话文，就会养成读者的依赖性，不深入钻研原文，以了解大意为满足，这样就影响学习的效果。

学习古代汉语的人，常常是学一篇懂一篇，拿起另一篇来仍旧不懂。所以需要学习关于古代汉语的一般知识，以便更好地提高阅读古书的能力。关于古代汉语的一般知识，大致可以分为三个方面：第一是关于文字的知识，第二是关于词汇的知识，第三是关于语法的知识。掌握了这三方面的知识，就能比较容易地阅读一般文言文。

（节选自王力《古代汉语常识》，商务印书馆2002年版）

古代文化常识

中国古代文化博大精深，包括天文地理、历法乐律、典章制度、职官沿革、文化典籍、行政区划、教育科举、宫室建筑、礼仪习俗、姓氏称谓、衣食住行等方方面面。由于年代久远，社会变迁，很多历史事物已难于理解，这给我们阅读古代作品带来了一定的困难。

下面就中学语文课文中常见的古代文化知识作一些梳理，希望能借此以提高同学们对古代文化的兴趣，加深对古代社会生活的了解。

一、天文地理

中国作为一个农业文明古国，有着发达的古代天文学。古人认为，天圆地方，天覆于地。《敕勒歌》中“天似穹庐，笼盖四野”，就反映了古人这种感性认识。古人很早就注意到了恒星和行星的区别，把恒星作为行星运动的坐标，划分为若干区域来识别它们。例如“二十八宿”就是最著名的恒星集群。古人还将地上的州郡邦国与星空的区域对应起来，称作“分野”。《滕王阁序》中“星分翼轸，地接衡庐”，即指洪州是二十八宿中翼、轸的分野。此外，古诗文中还常常提到北斗星、牛郎星、织女星、天狼星等，并附以浪漫的想象或传说。银河在古诗文中有多种称谓，如银汉、天汉、星汉、河汉、云汉等。

在中国古代，天文与地理并称。相传大禹治水，将全国划分为九个州，所以以“九州”这一名称代指中国，沿用至今。至于名山大川，古诗文中常涉及的有五岳、五湖等。古代地名还有很多习惯称呼或叫法，容易混淆。例如山东山西，要分清是指哪座山（崂山、华山或太行山）；河内、河外、河东、河西、河南、河北，要分清是指黄河流域的哪个地区；江南、江北、江左、江右、江表，要分清是指长江流域的哪个地方。另外，还有三秦、三吴、三楚等，各有所指，都要具体把握。

1. 从学过的古诗文中，找出涉及“二十八宿”“牛郎星”和“织女星”等的语句，谈谈它们是从什么角度提及这些星宿的。

2. 说说下列句子中加点的地名所指的地方。

- (1) 河内凶，则移其民于河东。（《寡人之于国也》）
- (2) 山东豪俊，遂并起而亡秦族矣。（《过秦论》）
- (3) 于是秦人拱手而取西河之外。（《过秦论》）
- (4) 马超韩遂尚在关西……（《赤壁之战》）
- (5) 江表英雄咸归附之。（《赤壁之战》）
- (6) 淮左名都，竹西佳处。（《扬州慢》）

3. 孔子及其弟子在谈到自然现象时，多用来比喻人事。谈谈下面几个句子中提到的这些自然现象在句子中的含义。

(1) 子曰：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之。”（《论语·为政》）

(2) 子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”（《论语·子罕》）

(3) 子曰：“知者乐水，仁者乐山。”（《论语·雍也》）

(4) 子贡曰：“君子之过也，如日月之食焉；过也，人皆见之；更也，人皆仰之。”（《论语·子张》）

二、纪年纪时

自古及今，太阳和月亮运行的轨迹，是我们人类最大的表盘。寒来暑往，春秋更替，社会生活在日月的轮动中渐进。中国古代对时间的划分非常细致，既有生活情趣，也富有文化内涵。

古人纪年，主要有干支纪年和帝王纪年两种。干支纪年，是用十天干（甲乙丙丁戊己庚辛壬癸）和十二地支（子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥）依次两两相配而成的一种纪年方法。例如《赤壁赋》中用“壬戌之秋，七月既望”点明时间。干支纪年，六十年周而复始。有些年份，因为发生了重大事件而闻名，例如辛亥革命发生在辛亥年（1911）。帝王纪年，是按照帝王即位的年次或年号来纪年的。例如《岳阳楼记》中“庆历四年春”，即指宋仁宗庆历四年（1044）。由于干支纪年的循环往复，在宏观的时间尺度上容易造成混乱，古人就常常并用帝王纪年和干支纪年，例如《兰亭集序》中有“永和九年，岁在癸丑”。

古人纪月，除了用序数，还有一些特殊的称谓。古人把四季中每个季节的月份冠以“孟”“仲”“季”以示区分。用“朔”（初一）、“望”（十五）、“晦”（月末）等名称来标识日期，例如《登泰山记》中的“戊申晦”一句，就记载了作者观看泰山日出是在月末那一天。

古人纪时最为复杂，对一昼夜的时间分割，有过八时段、十时段、十二时段、十五时段、十六时段等不同尺度。像“平明”“黄昏”等词语，都是用来纪时的。南北朝以后，运用天干地支纪时及五更报夜成为主要方法。例如《与妻书》中“辛未三月念六夜四鼓”，就表明信是快天亮时写成的。

1. 在学过的古诗文中，找出与下列纪时名称有关的语句，体会古人纪时的“文化韵味”。

平明、日中、人定、日暮、夜阑、暮春、三春、三秋

2. 从广义上说，节日也是一种纪时方式。在学过的古诗文中，涉及哪些古代传统节日？它们的延续情况如何？请归纳整理。

3. 中国古代是什么时候开始才有年号纪年的？哪一个朝代用一个年号纪年的时间最长？查找历史年表等相关资料，探究年号的长短和社会的治乱之间的关系。

三、姓名字号

古人的姓名字号十分复杂。在春秋时代以前，姓与氏是分开的。秦以后，姓和氏逐渐不分。到了汉代，则通称为姓了。名是人们之间互相区别的符号，在古代社会，婴儿出生几个

月后一般由父亲命名。

字是20岁举行加冠仪式以后才起的,《礼记·冠义》上说:“已冠而字之,成人之道也。”字是对名的解释和补充,对名有表述、阐明的作用,因此又叫“表字”,所以,名和字是有关联的。例如诸葛亮字孔明,白居易字乐天,文天祥字宋瑞,都很容易看出名与字的协同关系。有些名与字是相反相成的关系,例如唐代诗人王绩字无功,清代散文家管同字异之。

号是一种固定的别名,因此又叫“别号”。例如陶渊明号“五柳先生”,李白号“青莲居士”,欧阳修号“六一居士”,又号“醉翁”等。帝王将相死后还有谥号,谥号是根据其生前品德行为来定的,有专门的《谥法》为依据。例如“经天纬地曰文”,“克定祸乱曰武”,“照临四方曰明”,“杀戮无辜曰厉”,“早孤短折曰哀”,“年中早夭曰悼”。帝王赐给大臣的谥号褒扬的居多。例如北宋范仲淹、司马光的谥号都是“文正”,欧阳修、苏轼的谥号都是“文忠”。外号也叫绰号,多是表现人物特征的名号,《水浒传》把这种外号艺术发挥到了极致。

1. 古人自称称名,称人称字,这是基本的礼貌。从学过的课文中各举几例加以说明。

2. 根据古人的名与字的相关原则,解析下列作家的名字关系。

- | | |
|--------------|--------------|
| (1) 班固,字孟坚。 | (2) 曹操,字孟德。 |
| (3) 韩愈,字退之。 | (4) 刘禹锡,字梦得。 |
| (5) 李商隐,字义山。 | (6) 秦观,字少游。 |
| (7) 陆游,字务观。 | (8) 姜夔,字尧章。 |

3. 下面这些历史人物的名字,多出自我们学过的诗文中,请指出“名”和“字”之间的关系。

- | | |
|-----------------|-----------------|
| (1) 明代的胡东皋,字汝登。 | (2) 清代的宋端己,字耻夫。 |
| (3) 清代的张孟词,字腾蛟。 | (4) 清代的奚疑,字子复。 |
| (5) 清代的戴殿江,字襟三。 | |

四、礼仪制度

中国素有“礼仪之邦”之称。古代社会,大到国家政治活动,小到家庭生活、人们的交往都要在“礼”的约束和指导下进行。礼仪的制度化,使中国古代的社会生活具有很强的伦理道德色彩。《周礼》把礼仪分为五类,即有关祭祀的“吉礼”,包括祭祀自然神和祖先;有关丧葬的“凶礼”,包括凭吊各种天灾人祸;有关军事活动的“军礼”,包括所有的军事行动规范;有关外交活动的“宾礼”,包括朝、聘、会、盟等国事活动;有关个人成长和交往以及王位承袭的“嘉礼”,包括冠礼、婚礼、宴饮之礼、养老礼等。这些礼仪,都有严格的行为规范。

古人很注意日常交往的礼节,仪表举止、言谈话语、坐立行走都要符合礼仪。室内的座位,以坐西向东为尊,其次是坐北朝南,再次是坐南朝北,最卑的是坐东朝西。《鸿门宴》中对这种座次的排列情况有详细的记述。古人见面常用的礼仪是拜礼和揖礼。前者主要以叩头跪拜为主,后者则以拱手示意为主。如果走过长者尊者面前,要小步快走,称为“趋”,以表示敬意。例如《滕王阁序》中有“他日趋庭,叨陪鲤对”。

1. 以《廉颇蔺相如列传》《苏武传》等为例，归纳古代社会出使的礼仪。

2. 以《烛之武退秦师》《季氏将伐颛臾》等为例，分析古代战争中的礼仪和行为规范。

3. 《礼记·内则》说：“五十始衰，六十非肉不饱，七十非帛不暖，八十非人不暖，九十虽得人不暖矣。”这种“养老”思想，在哪一篇课文中有所体现？表现了怎样的社会理想？

4. 下面是《礼记·曲礼上》中有关“礼”的格言式的警句，你认为这些说法是否有现实意义？

(1) 临财毋苟得，临难毋苟免。

(2) 敖（傲）不可长，欲不可纵，志不可满，乐不可极。

(3) 富贵而知好礼，则不骄不淫；贫贱而知好礼，则志不慑。

(4) 礼尚往来。往而不来，非礼也；来而不往，亦非礼也。

(5) 入竟（境）而问禁，入国而问俗，入门而问讳。

课外延伸

1. 我国古代以山名或水名加上“阴”“阳”构成的地名较多，你能举出一些例子吗？谈谈这种命名法在地理位置上的指示作用。

2. 南宋的钱良臣教儿子读书，告诫他凡是遇到“良臣”二字，读时都要改成“父亲”。一天，其子读到《孟子》中“今之所谓良臣，古之所谓民贼也”一句，改读成“今之所谓父亲，古之所谓民贼也”。结果避讳反而成了辱骂。你怎样看待这种避讳？反观现代，你认为直呼父母的名字是社会进步的表现，还是文明堕落的反映？以此为话题，写一段议论性的文字。

有趣的语言翻译

什么是翻译？翻译是把已说出或写出的话的意思用另一种语言表达出来的活动。翻译有口译和笔译。翻译时原来说的或写的话叫源语，译成的话叫目的语。由于翻译的题材不同，翻译可分为科技翻译、政论翻译和文学翻译等。

翻译的实质是用两种不同的语言符号来表达同一思想，但是翻译并非语言符号的简单转换。翻译是理解与表达的双向过程：理解原文的意思，然后用译文的语言确切地把它表达出来。从文化的角度来看，翻译不仅仅是符号的转换，更是文化的转换。翻译既是信息的交流，也是不同文化间的对话。

从使用的人数来看，汉语和英语都是世界上使用人口最多的语言；从文化角度来看，汉语与英语的互译，又代表着东西方文化之间的交流。这里，我们以汉语与英语之间的翻译为例，来探究一下语言翻译的奥秘，发现一些语言翻译的方法。

一、诗歌翻译

探究翻译，我们可以首先把目光放在文学语言的翻译上。因为文学写的是生活，而生活是包罗万象的，文学作品中什么样的语言都有。

在各种体裁的文学作品中，诗歌又是最难翻译的，有人甚至认为诗歌经过翻译就会失去原来的神韵。以汉英翻译为例，汉、英诗歌的差异体现了两种语言文字、文化的差异。有的语言学家形象地将英语句式描述为“葡萄型”，主干后面跟着一串又一串的从句或修饰成分；汉语句式则是“竹竿型”的，短小的单句节节展开，很少有枝蔓。汉、英互译就犹如“竹竿”与“葡萄”之间的转换。这些差异确实给汉、英诗歌互译带来很大困难。

1. 唐代诗人王之涣《登鹳雀楼》中有一脍炙人口的名句：“欲穷千里目，更上一层楼。”请仔细体味下面三种翻译的妙处。

(1) Desiring to envision

the remote distance,

I climb

Another storey

of the tower. (黄泊飞译)

(2) But you widen your view three hundred miles

By going up one flight of stairs. (威特·宾纳译)

(3) If you desire to have a good and boundless sight

Come to the upper storey, by climbing one more flight. (吴钧陶译)

2. 尝试着把李白的《静夜思》翻译成英语,并与翻译家许渊冲下面的译文进行比较,看看你的差距在哪里。

THOUGHTS ON A TRANQUIL NIGHT

Before my bed a pool of light
Can it hoar-frost on the ground?
Looking up, I find moon bright;
Bowing, in homesickness I'm drowned.

3. 试着把下面 Percy Bysshe Shelley 的“Ode to the West Wind”一诗中的最后两句翻译成汉语。

The trumpet of a prophecy! O Wind,
If Winter comes, can Spring be far behind?

二、翻译经验谈

翻译家严复提出过“信、达、雅”的翻译标准,季羨林和许国璋先生对这三个字的解释是:“‘信’是忠于原作,‘达’是忠于读者,‘雅’是对于文学语言的忠诚。信、达、雅虽然只三个字,但体现了作品、读者、语言三者之间的关系。”

好的翻译是很费功夫的,“一名之立,旬月踟躇”,就是要译好一个词,有时需要十天半月的推敲。翻译者的水平如何,往往体现在他是否能够正确把握并传达关键词语的含义上。这就涉及选择直译还是意译的问题。直译与意译是两种基本翻译方法。翻译大家朱光潜先生认为,直译是指依原文的字面翻译,有一字一句就译一字一句,而且字句的次第也不更动;意译则是在不改变原义的前提下,按照汉语的表达习惯予以灵活变通的表述。例如对英语“Some prefer turnips and others pears”的翻译,如果直译成“有人喜欢萝卜,有人喜欢梨”,就不如译为“萝卜白菜,各有所爱”。一般地说,科技文献直译的多,而文学作品则意译的多。

鲁迅先生在翻译《死魂灵》时曾说过:“字典不离手,冷汗不离身。”词典对于翻译来说,几乎犹如空气和水对于人一样,因此在翻译的时候要养成勤查词典的好习惯。

1. 请你仔细推敲,把下面的句子翻译成汉语。

(1) Better late than the late. (美国高速公路上常见的交通警示牌)

(2) If we do not hang together, we shall most assuredly hang separately. (Benjamin Franklin)

2. 现代社会的文化交流是多渠道的,电影、电视逐渐成为了解不同国家和民族文化的主要方式。有些西方影视翻译得很艺术,例如,朴素无华的英语原名“Waterloo Bridge”被译成古色古香的汉语“魂断蓝桥”。看到下面的英语电影名,你能恰当地把它们翻译成汉语吗?

(1) Transformers

(2) The Lord of the Rings

(3) The Fugitive

(4) Terminator

(5) Tarzan

(6) Bathing Beauties

三、翻译与文化交流

人类的文化,从总体上来说各个民族文化和融合的产物。而这种交流和融合必须通过翻译。作为中国人,要想与世界进行交流,就离不开与其他民族语言之间的翻译。

现代社会中,无论是文化的交流,还是国际贸易都离不开翻译。随着全球信息化时代的来临,新一轮翻译高潮正洪波涌起,无论是在规模、范围上,还是在文化交流的多向性上,都是前所未有的,有的学者称之为“翻译爆炸”。

翻译是一项极富挑战性的工作。仅仅掌握了外语是不够的,学好母语同样是翻译的基本功。此外,翻译不仅是机械的语言转换,也是不同文化间的对话交流。如果对本国与对象国的文化缺乏了解,要做好翻译几乎是不可能的。

1. 误译是翻译中难以完全避免的现象。诺贝尔文学奖得主、美国作家赛珍珠在翻译中国古典名著《水浒》时,出现了非常有意思的误译。第32回中,武松看到邻座喝上好的青花瓷酒,吃熟精肉,而自己只喝一般的酒,仅一碟儿熟菜,他以为店家故意不卖给他,便非常生气,店家解释,“武行者心中要吃,那里听他分说,一片声的吆喝道:‘放屁!放屁!’”赛珍珠把最后一句译成:“Pass your wind—Pass your wind!”实际上此处的“放屁!”是“胡言乱语”之意,不是真正的“放屁”。就这个意思而言,你认为此处应如何翻译呢?

2. 西方有句名言:Translators are traitors (翻译有反意),意思是说任何翻译都会背离原文。《哈姆莱特》中有一段著名的独白,开头第一句是“To be, or not to be, that is the question”。英文中“be”具有多种含义,汉语中并无完全对应的语词,而且冠词的用法也很讲究。不同的中国译者曾给出不同的汉语翻译,例如:“生存还是毁灭,这是一个值得考虑的问题”、“是生存还是消亡,问题的所在”、“死后是存在,还是不存在——这是问题”、“活下去还是不活,这是问题”、“活着好,还是死了好,这是个问题”等等。你觉得谁的翻译更好呢?道理何在?你能提供更好的译法吗?

课外延伸

季羡林先生为《中国翻译词典》作序时说:“倘若拿河流来作比,中华文化这一条长河,有水满的时候,也有水少的时候,但从未枯竭。原因就是有新水注入。注入的次数大大小小是颇多的。最大的有两次,一次是从印度来的水,一次是从西方来的水。而这两次的大注入依靠的都是翻译。中华文化之所以能长葆青春,万应灵药就是翻译。”

查找相关资料,探究一下季羡林先生所说的两次外国来的“水”具体指的是什么,它们对中华文化的发展产生过什么重大的影响。将你的研究成果写成小论文,与老师同学交流。

名著导读



《三国演义》

背景介绍

《三国演义》是我国现存最早的章回小说之一，也是一部家喻户晓的作品。这部小说的编撰者为罗贯中，他的籍贯有太原、东原、钱塘等不同说法；生卒年不详，大约生活在元末明初。

在中国小说史上，历史演义是一个重要的门类，产生的作品差不多覆盖了中国古代史的各个重要阶段，而《三国演义》则是其中杰出的代表。为什么三国题材的作品最受欢迎呢？鲁迅在《中国小说史略》中解释说：“盖当时多英雄，武通智术，瑰伟动人，而事状无楚汉之简，又无春秋列国之繁，故尤宜于讲说。”确实，英雄辈出，冲突剧烈，却又不至于过于凌乱，使《三国演义》在题材上具有先天的优势。

实际上，三国时期英雄豪杰的传奇性经历与那段动荡不安的历史，很早以来就引起了人们的关注，有关事迹既在《三国志》这样的史书中得到了完整的记载，更在民间广为流传，并不断成为民间艺人热中表现的题材。宋代的讲史平话中，就有了“说三分”的类别，即专门讲述魏、蜀、吴三分天下的故事；元代出现的《三国志平话》已经初步具备了《三国演义》情节的基本轮廓；同时，宋元以来的戏曲舞台上，三国戏也长演不衰，丰富了三国故事的情节与内涵。罗贯中正是在《三国志》等史书的基础上，借鉴和吸收有关小说、戏曲的创作经验，并运用独特的艺术感受，将一段时间漫长、人物众多、头绪复杂、情节曲折的历史，熔铸成一部雅俗共赏的小说。

《三国演义》的情节从东汉灵帝建宁二年(169)起，到西晋武帝太康元年(280年)全国统一为止，前后一百余年。作者围绕以刘备为代表的蜀国、曹操为代表的魏国和孙权为代表的吴国，展开了三方角逐的宏大场面，表现了对建立一个仁德爱民、统一强大的政权的向往。《三国演义》“拥刘反曹”的倾向，既继承了晚唐以来三国故事，直到《三国志平话》一贯的文学传统，又继承了东晋习凿齿和南宋朱熹“尊刘”的史学传统。这一思想的历史根源在于为东晋、南宋偏安的汉族王朝争正统，反对入侵的外族统治；现实依据则在于元明之际汉族人民的民族意识。但从根本上说，还是普遍的明君仁政理想的体现。“拥刘反曹”的实质在于拥美德、反暴政。

《三国演义》的版本很复杂，现存最早的版本是刊行于明代嘉靖元年(1522)的《三国志通俗演义》。但有证据表明，在此之前，曾经有一些文字与情节略有不同的版本流传。而我们今天所看到的、也是最流行的版本则是清初经毛纶、毛宗岗父子整理和评点过的《三国志演义》。

作品导读

《三国演义》以时间为顺序，交错叙述魏、蜀、吴三国形成的历史。小说一开始，描写汉末大乱，各路英雄陆续登场。刘备、关羽、张飞桃园结义，开始了“上报国家，下安黎庶”的伟大事业；董卓进入洛阳，祸国殃民，终被消灭；曹操与袁绍又展开争斗，官渡之战成为高潮。在这一段落，张飞怒鞭督邮、关羽温酒斩华雄及青梅煮酒论英雄等精彩的片断，展示了刘、关、张不同的英雄风采，特别是关羽挂印封金、过五关斩六将、古城会等，更突出表现了他义薄云天、勇武神威的性格特点。接着，重点描写三国鼎立局面的形成。刘备三顾茅庐，诸葛亮隆中决策，拉开了三分天下的序幕。刘备在与曹操的当阳之战中失利，迅速采取联吴抗曹的政策。诸葛亮舌战群儒，坚定了孙权抗曹的决心。于是，赤壁之战轰轰烈烈地展开了，蒋干中计、草船借箭、曹操赋诗、借东风等，高潮迭起，构成了全书最为紧张的智慧较量，大大提升了小说的文化品位。随后诸葛亮三气周瑜，刘备不仅稳定了根据地，同时占领益州，夺取汉中，又得到马超、黄忠等大将，势力不断壮大，并进位“汉中王”。最后，曹操用司马懿之计，挑起孙吴与刘蜀的矛盾。关羽被杀，致使联盟破裂。而曹操病死，曹丕篡权，刘备随之称帝。不久，张飞又遇害，刘备执意伐吴，遭遇惨败，白帝城托孤后病逝。诸葛亮忠心耿耿，继续为刘蜀南攻北伐，七擒孟获、六出祁山以及失街亭、空城计、斩马谡等，进一步充实了他的智慧形象和鞠躬尽瘁、死而后已的完美人格。姜维继承诸葛亮的遗愿，继续北伐。但因刘禅昏庸，被迫班师，前功尽弃。而司马氏也取代曹氏政权，建立了晋朝。晋兵先后消灭了蜀、吴，统一天下。

作为最早的长篇小说，《三国演义》在塑造英雄形象方面的成功经验非常值得称道。小说中有名有姓的人物就有几百个，不少形象堪称性格鲜明的艺术典型。其中最为突出的是毛宗岗所说的“三绝”，即曹操的“奸绝”、关羽的“义绝”、孔明的“智绝”。罗贯中善于抓住人物基本的性格特征，通过不断的渲染、强调、夸张，并辅之以相互间的对比、衬托，使人物形象异常鲜明生动。例如关羽重义尚勇的性格在作品中就得到了不断的强化，“屯土山约三事”将一个处于逆境中的英雄，塑造得大义凛然；曹操费尽心机的笼络，一次次渲染出关羽威武不能屈、富贵不能淫的高尚气节；而“过五关、斩六将”的果敢之举，更将他排除万难、矢志于义的信念表现得淋漓尽致。

不但如此，罗贯中还着力表现人物性格的复杂性，比如对曹操，作者在第一回就借人物之口称他为“治世之能臣，乱世之奸雄”。所谓“奸雄”就是曹操性格最全面的概括，他有奸诈的一面，但又不同于董卓之流的小人之奸，因为他还有谋取霸业、统一全国的雄才大略。有时他很狭隘，甚至说过“宁教我负天下人，休教天下人负我”这样极端自私的话，但他有时又具有宽容的气度。当刘备、关羽委屈于他手下时，他都曾以礼相待。这种看似矛盾的言行，使他成为一个具有历史深度的典型人物。

诸葛亮可以说是小说的中心人物。从作者的描写看，仿佛也是他一直在左右着时局的演变。他的出山，意味着三分天下的局面拉开了序幕；他的去世，则意味着三国局面的瓦解。诸葛亮被作者赋予了超人的智慧，因此，对“天下大势”了如指掌，也深谙“谋事在

人，成事在天”的道理，却为刘备“三顾茅庐”的真诚所打动，毅然投入到了“复兴汉室”的事业中，知其不可而为之，构成了《三国演义》最为悲壮的故事情节。实际上，“谋事在人，成事在天”也可以反过来读作“成事在天，谋事在人”，意思虽没有大变，但给人的感觉却是不一样的。《三国演义》重点描写的恰恰是人物殚精竭虑、出生入死的“谋事”。在顺昌逆亡的历史法则面前，并不是只有唯唯诺诺的被动认同，他们义无反顾、前仆后继地追求自己的理想，有什么比这更激动人心的？小说为我们展现了一幕幕传奇性的故事，那些可歌可泣的英雄壮举，只有放在与命运抗争的大背景下来看，才更显得慷慨激昂。“秋风五丈原”将这种反抗命运的悲剧渲染到了极点：“孔明强支病体，令左右扶上小车，出寨遍观各营，自觉秋风吹面，彻骨生寒。乃长叹曰：‘再不能临阵讨贼矣！悠悠苍天，曷此其极！’”这就是令杜甫感叹的“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”（《蜀相》）。无论如何，历史不能改变，人的命运却掌握在自己手中，这应该是《三国演义》给予我们的最宝贵的启示。

与作者用居高临下的姿态来反思三国历史相适应，他对三国故事的描写也采取了一种全景式叙事方式。在这种宏大的叙事方式中，芸芸众生只是一种人心向背的象征，重要的是在历史的前台叱咤风云的英雄豪杰。我们在《三国演义》中，除了帝王将相，确实看不到普通人的生活。不过，《三国演义》毕竟不同于正史，作者的思想感情与下层民众是息息相通的。在他笔下，刘备曾经“贩履织席为业”；关羽“温酒斩华雄”时，只不过是个受人轻视的“弓手”；诸葛亮也曾被人讥讽为“村夫”，这些描写都使历史上的风云人物更接近普通人。更重要的是，作者还赋予了英雄豪杰世俗的精神品格，而这正是《三国演义》有别于传统观念的关键。从“桃园三结义”开始，我们一直可以感受到刘、关、张祸福与共、生死不渝的慷慨大义。这种“义”就是一种源于社会下层的团结互助、肝胆相照的高贵品质，温润的兄弟之谊、手足之情，一定程度上改变了传统的君臣关系。特别是当这种深情厚谊与他们所追求的国家统一太平、百姓安居乐业的崇高理想联系在一起时，“义”的内涵得到了极大的提高和充实。作者还借人物之口反复表明“天下者非一人之天下，乃天下人之天下”的思想，表现了一种进步的历史观、社会观。

《三国演义》最吸引读者的，还有书中数不胜数、精彩纷呈的斗智斗勇。罗贯中有意通过三国之间军事、政治、外交较量，揭示了当时矛盾重重、动乱不安的局面，并总结各种斗争的经验和智慧。全书共写大小战争数十次，重点却极为突出，对官渡之战、赤壁之战、彝陵之战、六出祁山、七擒孟获等关乎全局，同时也关乎主要人物性格与命运的战争，写得最为出色。作者对战争的各个方面，如双方的战略战术、力量对比、地位转化等等，都作了生动细致的描写，千变万化，各具特色，充分体现了战争的复杂性和多样性。既写出了战争的激烈、紧张、惊险，而又不显得过于惨烈，具有昂扬向上的格调。在表现方式上，则从容不迫，娓娓道来，动中有静，有张有弛。尤其难能可贵的是，作者还能在尊重基本史实的前提下，表露鲜明的倾向，例如当阳之战，刘备遭到惨败，丢妻擄子，三千军马只剩百余骑。作者没有回避这一事实，却从不同角度为刘备的失败作解释。作品描写刘备宁肯逃亡，也“不忍乘乱夺同宗之基业”，没有把荆州作为安身之地，又不忍抛弃追随他的百姓，这就从道义上为刘备的失败争得了读者的同情。他还别具匠心地把关羽、诸葛亮这两个关键人物安排到外地，既使他们免受战败之辱，也暗示了刘备失败与此有关。同时，作者又极力描写刘备集

团在大败中的小胜，突出了“赵子龙单骑救主”和“张翼德大闹长坂坡”两个精彩片断，给人以刘备集团虽败犹荣的印象。

作为最早的长篇章回小说，《三国演义》在艺术上的创造性也值得称道。它采用浅近文言，简洁明快，雅俗共赏，同时又具有历史感。而它的结构则在宏伟壮阔中，不失严密精巧。小说时间跨度之大、人物形象之多、事件头绪之繁，在此之前，还从无先例。罗贯中以刘蜀集团为中心，以三国的矛盾斗争为主线，精心组织故事情节，笔法千变万化，叙述有条不紊。富于创造性的章回结构使各回既能独立成篇，又能联合若干回构成一个情节单元（如写赤壁之战的数回），并勾连全书成为一个完整的艺术整体。这种有主有次、脉络分明、曲折多变、前后连贯的小说形式，为后来的历史演义提供了宝贵的借鉴。

思考与探究

- 一 鲁迅在《中国小说史略》中，曾这样评价《三国演义》中的人物：“刘备之德近乎伪，孔明之智近乎妖”，对此，你怎么看？
- 二 《三国演义》写了大大小小数十次战役，你觉得哪一次最精彩？为什么？
- 三 作为《三国演义》的核心价值观，“忠”和“义”主要体现在哪些方面？在现代社会中，这样的信条是否还有存在的价值？谈谈你的看法。

《堂吉珂德》

背景介绍



塞万提斯画像

这里向同学们推荐的《堂吉珂德》是一部世界级的经典小说，又是一部很有趣味的小说。帮助大家理解作品的内容，下面先介绍一下相关的背景。

《堂吉珂德》的作者塞万提斯（全名米格尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉），于1547年10月9日出生在马德里附近的阿尔卡拉德埃纳雷斯镇。中学刚毕业就做了“助理医生”，随四处出诊的父亲过着颠沛流离的生活。弱冠之年充当阿克夸维瓦红衣主教的侍从，前住意大利。受阿克夸维瓦的影响，塞万提斯阅读了大量文艺复兴时期的文学作品并开始写诗。一年以后，他应征入伍，不久即参加了抗击土耳其军队的勒班托海战，以致身负重伤，失去左臂。战争结束后，他奉命随军驻防那不

勒斯。两年后获准和弟弟一同回国，岂料途中遭海盗袭击，被掳至阿尔及尔。由于家人拼凑的资财仅够赎回一人，塞万提斯毅然把机会让给了弟弟，自己却甘愿留下来服苦役，直至五年后被西班牙教会援救回国。

劫后余生的塞万提斯多次上书求职未果，只好重操旧业，写些诗文赞美达官贵人，一来以求时人赏识，二来则为换取些许稿费，聊补无米之炊。1587年，不知是哪位显贵突发善心，施舍给他一个军需的职位。此后，塞万提斯回到军队，为“无敌舰队”效力，可他不但很快丢了饭碗，而且一不小心还锒铛入狱，罪名是非法征收谷物。刑满获释后，便又是上书又是辗转托人，总算混了个税吏当当。他处处小心谨慎，未敢有半点疏忽，结果还是阴差阳错，出了问题。原来，塞万提斯储存税款的银行突然倒闭，银行老板去向不明。塞万提斯因无力赔偿税款而再次身陷囹圄。出狱后，他四顾茫茫，壮胆上书国王，要求去美洲殖民地服务。在焦急不安地等待了无数个日日夜夜之后，他终于心灰意冷，全心投入文学创作。这些戏剧性的坎坷人生经历，显然助成了他的创作。塞万提斯晚年蜗居在一个下等公寓，含辛茹苦，完成了《堂吉珂德》第一部的写作。《堂吉珂德》问世后立即引起轰动，但时人并不理解作者的苦心孤诣，只当它是不登大雅之堂的“逗笑”之作。塞万提斯屡遭厄运仍笔耕不辍，除了续写《堂吉珂德》第二部，还先后创作了许多十四行诗、牧歌体小说、短篇小说、喜剧和幕间短剧等等。1616年4月23日，塞万提斯在贫病交加中死去。

《堂吉珂德》充满荒诞的喜剧感和能催人“含泪的笑”的悲剧感，这跟作品产生的时代

背景有些关系。塞万提斯生活在一个充满矛盾和变数的时代。那时，西班牙帝国正由极盛而迅速走向衰落。标志之一是天主教面临新教的挑战，从而使集西班牙国王和罗马教皇于一身的卡洛斯（史称查理五世）丧失了整个哈布斯王朝（包括今天的奥地利、荷兰、比利时大部 and 法国局部）。标志之二是“无敌舰队”的覆灭。为了阻止英国的崛起，腓力二世（时任西班牙兼葡萄牙国王）于16世纪80年代筹建了“无敌舰队”。这支拥有一百多艘战船、数万名士兵的强大海军从里斯本起程后直扑英国，结果先后遭到英国海军和大西洋风暴的袭击，几乎全军覆没。而这些使西班牙一蹶不振的历史事件都是在塞万提斯时代发生的。

作品导读

下面大致介绍一下《堂吉珂德》的故事梗概。小说写西班牙拉·曼恰的一个村上，住着一位五十多岁的乡绅。他闲来无事，就埋头读骑士小说，终于忍不住要去行侠仗义。他翻箱倒柜，找出祖上留下的一副盔甲，牵出家里的一匹瘦马并美其名曰“驽骍难得”。他自封为“堂吉珂德·德·拉·曼恰”，意思说自己是拉·曼恰地区鼎鼎有名的骑士。同时他想到但凡骑士都有美貌绝伦的公主做意中人，便搜肠刮肚选了个村姑，赐名“杜尔西内娅·台尔·托波索”。一切齐备后，他便急不可待地骑马出发了。他游荡了一天，晚上来到一家客栈。这时他想到自己还没有受到册封，就把客栈当做城堡，请主人替他册封。店主人见他疯疯癫癫，怕他胡闹，就依着他做了。堂吉珂德继续游荡。他还跑到本村的一个叫做桑丘·潘沙的农夫家里，好说歹说，劝他做自己的随从，并许以海岛总督之职。桑丘听说能当总督，就牵着一头驴子高兴地上路了。主仆二人从此四处冒险，演出了大战风车、大战羊群等匪夷所思的闹剧。最后，有位公爵听了堂吉珂德的故事，故意拿他寻开心。他派

桑丘到自己属下的一个小镇当“海岛总督”，并布置各种疑案和海盗去作弄他。在一次“战斗”中，桑丘被打得差点儿送命，结果再也不想当总督了。与此同时，堂吉珂德在公爵府成了笑柄。为了挽救堂吉珂德，大学生加尔拉斯里将计就计，装扮“白月骑士”与他决斗。堂吉珂德败北后不得不服从命令，从此停止游侠活动。他回家后一病不起，临终回光返照，承认自己不是骑士堂吉珂德，而是善人吉哈诺。

《堂吉珂德》主人公的游侠冒险非常曲折滑稽，其实折射出16世纪末、17世纪初西班牙社会的生活画面，展示了封建统治的黑暗和腐朽，具有鲜明的人文主义倾向。

这里特别要提到一个词，就是戏拟骑士小说。这也是我们欣赏《堂吉珂德》艺术的重要切入口。塞万提斯曾明确指出，借用骑士小说



这种体裁，可以“借题发挥，放笔写去，海阔天空，一无拘束”，自然而然地达到讽刺骑士文化和现实社会的目的。骑士小说是风行于15、16世纪西班牙文坛的一种通俗小说。它的兴起首先是因为西班牙光复战争时期产生了一个庞大的骑士阶层。这个阶层受惠并且效忠于抗击阿拉伯侵略的中小王国，曾为西班牙的独立和统一起到了积极的作用。但是，随着火器的发明和步兵的产生，骑士光辉不再。因此，骑士小说与其说是现实的反映，毋宁说是文人墨客的面壁虚设。16世纪中叶，西班牙王朝和天主教会曾明令禁止骑士小说，并将它与新教相提并论。《堂吉珂德》对它进行了全方位的讽刺性模仿。堂吉珂德从命名、受封、比武到向贵夫人献殷勤，都是“不折不扣”地按照古代骑士的有关仪式进行的，戏拟得惟妙惟肖。受封仪式原本是非常庄严的，受封骑士必得经过忏悔、斋戒、沐浴、守盔护甲等十分严格的宗教仪式，但是小说中的受封仪式却是在马棚里进行的，授封的也不是神职人员，而是一个江湖骗子、客店老板。他手里捧的不是《圣经》，而是供给骡夫草料的记账簿。为堂吉珂德挂剑的更非公主，而是妓女……同时，他把意中人杜尔西内娅想象成绝代佳人、娇媚的公主，她的“眼睛是太阳，脸庞是玫瑰，嘴唇是珊瑚，牙齿是珍珠……”；而事实上她只不过是个与他素无来往的乡下姑娘，长得跟男人一样，“身子粗粗壮壮，胸口还长着毛呢”。依此类推，他把风车当巨人，把羊群当敌人……闹出了一连串令人忍俊不禁的大笑话。然而，他的行为虽然可笑，却被寄予了极大的同情。他和他的作者一样，也是个落寞的贵族、好学的绅士，自以为天降重任，实则徒有一腔抱负。也就是说，尽管堂吉珂德模仿骑士行侠冒险是可笑的，但他同情弱者、疾恶如仇、追求真理、不畏艰难的品格，却是十分崇高伟大的。鲁迅说过，“堂吉珂德的立志打不平，是不能说他错误的”，“错误是在他的打法”。而堂吉珂德的悲剧恰恰在于目的和方法、主观和客观、愿望和效果的矛盾对立。塞万提斯十分清楚这些矛盾的悲剧因素。他说：“两种愿望一样痴愚：或者要当前再回到过去，或者未来马上在目前实现。”塞万提斯的高明之处在于将堂吉珂德性格中内在的矛盾和悲剧因素用喜剧形式表现出来，使情理之中的悲剧结果在意料之外的喜剧状态中逐步完成。

正因为喜剧和悲剧、滑稽和崇高、可笑和可爱存在于同一人物身上，他所引发的笑，遂成为一种“含泪的笑”，一种发人深省的笑。人们常把“含泪的笑”看做近现代喜剧的审美特征。这是因为，当主体的崇高受到主体的滑稽的冲击和否定时，喜剧中就不可避免地渗透了悲剧因素，导致了“含泪的



笑”。塞万提斯是最早使喜剧主体具有悲剧特征的欧洲作家。这使他在反映现实的深度、塑造人物的力度方面，都比前人前进了一大步。

同样，桑丘·潘沙不仅仅是个陪衬，他好比中国相声艺术中的捧哏，是一个不可或缺的角色。他黠中有憨，粗中有细，尽管私心不小，对堂吉珂德却是忠心耿耿。

此外，《堂吉珂德》在叙事方法上潇洒自由，不拘一格。它借人物之口，穿插了不少可以独立成章的中短篇小说，而且不断转换叙事人称。譬如首卷第八章中断故事并用第三人称叙述。而后，作品又改变人称。于是，中断的故事接上了，继续夹叙夹议。这种方法一直到20世纪才得到重视。

也许正因为他的超前，塞万提斯并没有得到同时代人的肯定。他写过诗，却被认为是“蹩脚的诗人”；他写过剧本，同样没有得到好评。直至一个世纪后，塞万提斯才被德、英、法、俄、意等国家“发现”，并受到拜伦、司格特、狄更斯、歌德、席勒、海涅、雨果、别林斯基以及马克思、恩格斯的高度评价。他的《堂吉珂德》作为现代小说的奠基之作，对世界文学的发展产生了巨大的影响，从而受到了普遍的关注和赞赏。

思考与探究

- 一 你认为堂吉珂德可笑还是可爱？为什么？
- 二 滑稽与崇高是两个对立的美学概念。然而，为什么说堂吉珂德既是滑稽的，又是崇高的？
- 三 什么是堂吉珂德精神？人类需要堂吉珂德精神吗？

后 记

根据教育部制订的普通高中各科课程标准(实验),人民教育出版社课程教材研究所编写的各学科普通高中课程标准实验教科书,得到了诸多教育界前辈和各学科专家学者的热情帮助和大力支持。在各学科教科书终于同课程改革实验区的师生见面时,我们特别感谢担任教科书总顾问的丁石孙、许嘉璐、叶至善、顾明远、吕型伟、王梓坤、梁衡、金冲及、白春礼、陶西平同志,感谢担任教科书编写指导委员会主任委员的柳斌同志和编写指导委员会委员的江蓝生、李吉林、杨焕明、顾泠沅、袁行霈等同志。感谢担任学科顾问的刘国正、巢宗祺同志,并在此感谢所有对本套教科书提出修改意见、提供过帮助和支持的专家、学者、教师和社会各界朋友。

这套教科书由课程教材研究所中学语文课程教材研究开发中心与北京大学中文系语文教育研究所合作编写,同时邀请部分中学语文教师、教研员参加编写工作。朱明光同志参与了前期组织领导工作。参与本册教科书研究编写工作的还有:温立三、王鹏伟、张妍、翟小宁、周世忠、黄伟、刘华、李立、董晓平、刘勇强、陈众议、张厚感、赵慎修、朱泳燊、赵世开。

我们还要感谢使用本套教科书的实验区的师生们。希望你们在使用本套教科书的过程中,能够及时把意见和建议反馈给我们。对此,我们将深表谢意。让我们携起手来,共同完成教材建设工作。我们的联系方式如下:

电话:010-58758622

E-mail: niehf@pep.com.cn

人民教育出版社 课程教材研究所
中学语文课程教材研究开发中心
北京大学中文系语文教育研究所

2007年1月



本册部分插图来源：

《梁思成文集》 中国建筑工程出版社1982年版

《中国建筑之魂》 上海文艺出版社2003年版

《基因的故事》 北京大学出版社2000年版

《数学趣闻集锦》 上海教育出版社1998年版

《昆虫记》 天津社会科学院出版社2002年版

《蚂蚁的故事》 海南出版社2003年版

《中国古代建筑》 商务印书馆1997年版

《生命的密码》 湖南少年儿童出版社2000年版

我们与收入本书的作品(包括照片、画作)的作者进行了广泛联系,得到了他们的大力支持。对此,我们表示感谢。但仍有部分作者,未能联系上。烦请作者与我们联系,以便支付稿酬。

地 址:北京市海淀区中关村南大街17号院1号楼
邮政编码:100081

电 话:010-58758866

网 址: www.pep.com.cn