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感谢我的朋友们，他们会耐心地听我谈论自
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序言
怎样使用本书

一切知识，一旦人类忘记了它出现的条

件、回答的问题以及起到的作用，都会丧失

其科学特性。

——本杰明·法伦丁（Benjamin

Farrington），

《希腊科学对我们的意义》（Greek

Science: Its Meaning for Us）

本书严格来说不是一部科学史。

至今，已经有许多人写下了大量的（篇幅冗

长的）科学史，此类书可谓汗牛充栋：希腊科学

研究、文艺复兴科学史、启蒙运动科学史、维多

利亚时代科学史、现代科学史、科学与社会、科

学与哲学、科学与宗教以及科学与“人”等等。



它们固然都有其价值，但是，一味关注细节

似乎导致了科学本质的丧失。对大多数“人”——
也就是没有接受过专业科学教育的普通公民——
而言，他们仍旧不清楚科学有什么用，或者说，

科学是什么。

我们大多数人都是通过新闻报道、交互图片

和采访录音获得科学知识的。它们也许会给我们

一些模糊且不完整的科学事实，但是，21世纪正

在进行的科学之战告诉我们，这些科学事实是不

够的。对干细胞、全球变暖的研究以及给小学生

提供进化论方面的教育产生影响的决定都是由投

票人（或者是他们各自的代表）做出的。而这些

人根本不理解生物学家为何认为干细胞很重要，

不理解环境科学家是怎样得知地球正在变暖的，

不理解宇宙“大爆炸”究竟是什么（它既不“大”，
也不是一场“爆炸”。参见本书第27章）。

鉴于此，本书与那些科学史略有不同。本书

追溯了伟大科学著述的发展，这些文章和书籍几

乎都直接影响或改变了科学研究的轨迹。本书针



对的是那些对科学有兴趣、有悟性的外行人。在

本书中，科学只是一种单纯的人类追求：它不是

通往真理的绝对可靠的指引，而是一种理解世界

的方式，这种方式极其私人化，有时会出错，常

常会把人引入歧途，但绝大多数情况下还是正确

的。

本书是按照时间顺序来呈现这些科学“著
述”的，从希波克拉底（Hippocrates）、亚里士多

德（Aristotle）和柏拉图（Plato）的古代科学著

作到理查德·道金斯（Richard Dawkins）、斯蒂芬

·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）、詹姆斯·格
雷克（James Gleick）和沃尔特·阿尔瓦雷茨

（Walter Alvarez）的现代科学著作。本书为读者

理解这些著作提供了所需的相关历史、传记以及

专业知识，并在各章节最后为读者提供了推荐阅

读的图书版本。早期的著述不必全文阅读，本书

的网站为读者进行了摘录；网站链接可在书中找

到。（网站上也提供了许多电子书资源，这些都

是20世纪前的书，其中许多已经很难找到了。）



但这并不意味着这份清单囊括了所有的重要

科学著述，读者也可能会对我的选择感到不满

意。的确，许多值得一读的科学著作并没有出现

在我的书单上。（如果你搜索“伟大科学著作”的
书单，你会找到几百本书。）这是因为我择取的

书不仅要突出科学史上的重要发现，还要揭示我

们思考科学的方式。这份书单旨在让人理解科

学，不求详尽无遗。

第一部分“发端”讲述了科学的起源。第二部

分“方法的诞生”阐述了我们已经习以为常的科学

研究方法为何，又是怎样诞生的。本书的余下部

分介绍了三个不同领域的主要科学著作：地球科

学、生命科学以及宇宙科学。这一安排是作者有

意为之的。地质学将指引我们关注现代生物学所

研究的那段时期，而对那段时期的研究又会引发

我们对整个宇宙的全新思考。

在第三到第五部分，细心的读者可能会发现

（“经典”书目择取方面出现了）一个转变：20世
纪40年代之后的“经典”书目列出的大多是那些将



新理论或新发现公之于众的作品，而不再是那些

首次引起科学界对之产生关注的期刊文章和会议

报告。因此，要了解地质灾变论，你最好去读沃

尔特·阿尔瓦雷茨1997年创作的《雷克斯和末日火

山口》（T.rex and the Crater of Doom），而不是

阿尔瓦雷茨和其他三位作者于1980年一同撰写的

文章《外来之灾——白垩纪和第三纪灭绝》

（“Extraterrestrial Cause for the Cretaceous-Tertiary
Extinction”）；要了解宇宙大爆炸，你就要读史

蒂文·温伯格（Steven Weinberg）的畅销书《宇宙

最初三分钟》（The First Three Minutes），而非

这本书创作之前就发表的（大量的）有关宇宙辐

射的科学论文。

第二次世界大战后，科学研究日益专业

化。[1]科学家们得到了学术上的认可、同事的支

持，他们（偶尔）还会因为对某一问题的细致研

究而获得经济奖励，不必非要试图勾勒出整个科

学世界。科学理论的形成、发展、支持或反对囿

于一个科学小团体之内，他们日益深闭固拒——



说的行话令外人难以理解。同样都是生物学方面

的“伟大作品”，《双螺旋》（The Double Helix）
和《自私的基因》（The Selfish Gene）两本书与

威廉·哈维（William Harvey）的《心血运动论》

（De motu cordis）的“伟大”之处是不同的；哈维

的书不仅能让他的同行了解他的发现，普通民众

也能读懂，但是，学术界外的人是读不懂詹姆斯·
沃森和理查德·道金斯的原创性论文的。［道金斯

的专业论文《寄生虫、必要清单和机体悖论》

（“Parasites, Desiderata Lists and the Paradox of the
Organism”）的读者就很少。］但是，他们必须使

这些作品大众化：通过综合、简化和解释来普及

他们的作品。

尽管如此，《双螺旋》、《自私的基因》和

《心血运动论》三本书所起的作用是相同的：为

我们思考自然世界提供了一个全新的方式。

※

大家不必把我所谈到的文献全部读完，而是



可以从你感兴趣的著作开始。如果大家对生物学

或宇宙论最感兴趣，那么不必一定要读完本书第

一、第二部分的所有推荐书目才去读本书第四和

第五部分的推荐书目。

但至少要阅读相关章节中对这些书及其观点

的介绍。这是因为，即使是今天，柏拉图唯心主

义仍旧在影响着那些试图解决生物起源问题的科

学家；19世纪查尔斯·赖尔（Charles Lyell）的地

质学理论仍旧影响着我们对人类进化的理解；量

子理论与弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的科学

方法仍旧难分高低。

要理解科学，我们就必须理解它的过去。我

们必须不断地提问，不仅要问“我们发现了什

么”，还要问“我们为什么要做这样的发现”。只有

这样，我们才能开始理解为何我们要重视或无视

科学知识；只有这样，我们才能分辨哪些承诺是

可以通过科学来兑现的，哪些又应该小心谨慎，

带着怀疑的态度来对待。



只有这样，我们才能开始理解科学。

※

请注意我的措辞：自始至终，我都在交替使

用“理论”（theory）和“假设”（hypothesis）这两

个词。21世纪的科学家也许会指出“理论”要比“假
设”更详尽，或更经得住时间的考验，或有更可

靠的数学计算的支持。但二者都表示同一个理论

体系，这一理论体系能对证据自圆其说。既然我

们不知道“假设”何时会成为“理论”，且不同时

代、不同领域的科学家们用这两个词的情况也各

不相同，我在此就不过分纠结于区分二者了。

[1] 专业化的形成有多重原因，其中，西方实业家们对可能带

来经济效益的科研项目进行巨额投资，以及大学在科学家的培养

（和聘用）方面日益凸显其作用，这两者可能是主要原因，但其

他因素也不可忽视。这一现象超越了本书的讨论范围，感兴趣的

读者可参考约翰·J.比尔（John J.Beer）和W.戴维·路易斯（W.David
Lewis）的《论科学专业化》（“Aspects of the Professionalization of
Science”）一文，《戴达罗斯》（Daedalus）92，no.4（Fall
1963）： 764–784；或I.伯纳德·柯恩（I.Bernard Cohen）的《科学

中的革命》（Revolution in Science，哈佛大学出版社，1985年）

第8章。



第一部分
发端

希波克拉底（Hippocrates），《格言集》

（Aphorisms，约公元前420年）

柏拉图（Plato），《蒂迈欧篇》（Timaeus，
约公元前360年）



亚里士多德（Aristotle），《物理学》

（Physics，约公元前330年）

亚里士多德（Aristotle），《动物志》

（History of Animals，约公元前330年）

阿基米德（Archimedes），《数沙者》

（“The Sand-Reckoner”，约公元前250年）

卢克莱修（Lucretius），《物性论》（On the
Nature of Things，约公元前60年）

托勒密（Ptolemy），《天文学大成》

（Almagest，约公元150年）

尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus），

《纲要》（Commentariolus，1514年）



01
最早的科学文献

用文字解释物质世界的首次尝试

生命短暂，医术长久；危象稍纵即逝；

经验危险，诊断不易。

——希波克拉底（Hippocrates），

《格言集》（Aphorisms，约公元前420

年）

希腊医生希波克拉底居住在一个由固体物质

和神灵构成的世界中。

他周边的一切都是固体物质。橄榄树灰绿色

的叶子，他双脚下的土壤，病人的大脑和膀胱，

甚至他喝的酒（他总是饮酒有度），所有的这一



切都是绝对的，纯粹的，简单的。它们是如何变

成今天这种形态？在未来又将如何变化？这些问

题曾久久萦绕在希腊学者的心头。这些物质是由

什么组成的？在这些物质表面之下的组成部分又

是怎样的错综复杂？又该如何解释它们？但在当

时，这些疑问根本就不可能得到解答。

23个世纪后，阿尔伯特·爱因斯坦（Albert
Einstein）和物理学家利奥波德·因菲尔德

（Leopold Infeld）就此希腊困境做出了一个比

喻。他们认为，古希腊自然世界的探索者们就

像：

某人非常想了解手表的机械结构（机

制），他却只能盯着表盘和不停转动的指

针，听着手表嘀嘀嗒嗒的声音，因为表盖无

论如何也打不开。如果他还算机灵，他可以

绘制一幅机芯图，为他所观察到的一切做出

解释。但是他……可能永远都不能用真正的

机芯与自己绘制出的图纸两相对照。他觉得

这样的对照不仅是不可能的，也是毫无意义



的。1

于是希腊人不再寻求什么机制，他们要的是

神灵。

神灵存在于自然世界的固体物质中，他们在

橄榄树林中漫步，在圣殿或神庙里居住。他们始

终对人类的一举一动予以关注，对人世间的善恶

美丑做出评判，对人类的错误行为予以警示。色

诺芬（Xenophon）《会饮篇》（Symposium）中

的一个人物曾说：“我一切所作所为都逃不过神

灵的眼睛，因为他们知道所有事情将会如何发

展，他们给我预兆，也许是通过语言，也许是通

过梦境，也许是用其他的征兆来指引我该做什

么。”神存在于自然之中，并掌控着一切自然法

则。在希波克拉底之前150年时，数学家泰勒斯

（Thales）就曾说过“神灵存在于万物之中”：他

们不仅存在于万物之中，且无处不在。2

古希腊人曾经研究并试图从哲学的角度来思



考神灵的存在和物质世界的属性。他们好奇却不

盲从。我们的世界被截然分成了理论和物质两个

部分，但他们的世界并不同。在那里，神灵和自

然是相交相融的。

在这一点上，古希腊人很像同时代的埃及

人。埃及人不仅在天文观测方面堪称精密，他们

还创建历法，计算出了尼罗河泛滥的时间。埃及

人可以预测出天狼星出现在拂晓前天空（偕日

升）的时间，因为他们知道，天狼星升起就意味

着洪水要来了。但是，尽管他们能够精确地计算

出尼罗河泛滥的时间，这并不妨碍他们相信是冥

王奥西里斯神（Osiris）掌管着尼罗河的泛滥。3

另一个例子是，雅典东部的波斯天文学家有

了一个新的发现：沙罗周期，即日食和月食出现

的规律性周期，约为6585.32天。有了这个发现之

后，波斯天文学家就开始追踪日食和月食的出现

了。根据算式，他们可以通过数学的方法精确预

测出下一次日食的时间，而这就可以为神庙的祭

司争取足够的时间，去准备仪式以抵御日食出现



时释放的恶灵。（据公元前550年的一份波斯文

献记载，抵御措施包括在城门上敲击铜鼓，并大

喊“日食！”或“月食！”）4

在古希腊人看来，超自然和自然是并存的。

事实上，正是信仰神灵的数学家泰勒斯得出了也

许是第一个科学性理论：尽管以固体的形式存

在，整个宇宙实际上是由水构成的。尽管泰勒斯

关于此理论的著述早已无处可寻，但这一论断在

300年之后，由亚里士多德记录在了《形而上

学》（Metaphysics）一书中。

泰勒斯……称（组成宇宙的基础物质）

是水。（这就可以解释他为何认为大地漂浮

在水上。）他之所以能得出这一观点，也许

是因为他注意到，滋养万物的东西都是多水

的……种子本身也有许多水分；此外，水是

大多数物质性质的主要构成。5

然而，这一关于水的论断其实是错误的。但



是，泰勒斯做出了我们已知最早的尝试：不仅试

着观察宇宙的表壳内部，还去关注其他的东西

——那些独立于神灵力量之外的也许会引起手表

转动的东西。

泰勒斯在发现宇宙本质的时候试着跳出神灵

的角度［生物学家路易斯·沃伯特（Lewis
Wolpert）称此为“泰勒斯的飞跃”（Thales’s
Leap）］。相似理论可能曾在希腊出现过，且泰

勒斯的著述都已经消失了，但泰勒斯的理论是首

个被后人记录下名称的理论。“泰勒斯的飞跃”可
能是已知最早的科学理论，但是希波克拉底的

《文集》（The Corpus）——汇集了60篇医学文

稿，这些文稿在对疾病做出解释时并没有将其归

咎于神灵——是现存第一部科学书籍。

人们一度认为这一整部文集都出自神秘的希

波克拉底一人之手。（希波克拉底是公元前5世
纪时的一位医生。他在狭小的希腊科斯岛上长

大，科斯岛就在小亚细亚沿岸。）据柏拉图说，

希波克拉底给很多有雄心壮志的医生上课，收取



学费。现在人们普遍认为，收录了他课程的《文

集》是由他的学生和追随者们共同完成的。6

在希波克拉底生活的那个时代有很多祭司医

师，他们都是医神埃斯科拉庇俄斯

（Aesculapius，康复之神阿波罗之子）的信徒。

若想请埃斯科拉庇俄斯把自己的病治好，病人就

要到医神庙中的abaton（神庙内神圣的密室）里

度过一夜。伤口会在夜里愈合。密室里满是自由

爬行的蛇，它们是埃斯科拉庇俄斯神的化身。有

时，这些蛇会舔舐病人的伤口，使其愈合；有

时，埃斯科拉庇俄斯会托梦告诉病人该接受何种

治疗。有时，埃斯科拉庇俄斯会现身，亲自为病

人治病。希腊编年史家保萨尼亚斯（Pausanius）
曾写道：

赫拉克利亚的高尔吉亚（Gorgias of

Heraclea）一叶肺受了箭伤。还不到一年半

的时间，伤口流出的脓血就足以盛满67个杯

子。他在神庙的密室里睡了一夜。梦中，他

仿佛看到了医神取出了留在他肺中的箭的倒



刺。早上醒来时，他已经痊愈了。他便拿着

取出的倒刺离开了。7

希波克拉底并不质疑埃斯科拉庇俄斯神的存

在，但真的是这位神治愈了病人吗？他对此有所

怀疑，并试图从现实的世界，这个秩序井然的宇

宙中寻找答案。在他看来，疾病并不是由愤怒的

神灵带来的，也不是被仁慈的神灵治愈的。即便

是癫痫病，这个长期以来都被认为是由恶魔或神

灵附身而带来的“神圣”的疾病，也“不再神圣，不

再比其他疾病神圣多少了，不过是自然原因导致

的而已”。把疾病归咎于神的意志只是无知的表

现。希波克拉底尖锐地指出：“把疾病和神联系

在一起，这种观点之所以存在，就是因为人们还

无法理解疾病。”8

希波克拉底将胃部不适、发烧、癫痫、瘟疫

等所有疾病都归咎于人体失衡——四种液体（胆

汁、黑胆汁、黏液和血液），即流经人体的“体
液”，分泌过多或过少导致的。当这四种液体正



常分泌时，人体就是健康的。但是，任何细微的

自然因素都会导致体液失衡。希波克拉底认为，

风（比如热风会导致人体分泌过多的黏液）和水

（饮用污水会导致黑胆汁分泌过多）是导致体液

失衡的主要原因。他建议的治疗方法是恢复身体

的平衡。通便和放血是常用疗法，以排出多余的

体液。草药（芸香、芥末、茴香和大荨麻）也有

助于排出多余的体液，激活分泌较少的体液。病

人们通常会被送到另一个地方，那里的气候与他

们原居住地的完全不同，以远离导致他们机体失

衡的风和水。9

与泰勒斯的理论一样，希波克拉底的观点也

是错误的。但是在大多数情况下，他的方法都碰

巧奏效了。不喝沼泽水和污水真的让人们健康了

不少。从人群密集、流行病肆虐的城市搬到一个

微风吹拂的海岸城镇也的确能让病人痊愈。营

养、清淡的饮食有助于退烧——这可比让病人长

途跋涉到最近的医神庙中的abaton，然后与蛇共

度难熬的一夜有用多了。



但埃斯科拉庇俄斯神庙并没有因此而立刻失

去市场，希波克拉底的治疗方法却也逐渐风靡起

来——以至于到18世纪时，医生们仍旧通过通

便、放血，以及把病人送到海边的方式来进行治

疗。至今仍然有人同意希波克拉底的世界观，比

如我。尽管我很清楚感冒是病毒引起的，但当我

儿子只穿着T恤和短裤就一头扎进冬天凛冽的晨

风中时，我还是忍不住呵斥他：“出门穿外套！

要不你会感冒的！”

因此，可以说，《希波克拉底文集》不仅仅

是现存最早的科学文献，也是有记载的自然疗法

对非自然疗法的第一次胜利。

要了解《希波克拉底文集》相关选段，

请登录http://susanwisebauer.com/story-

of-science

希波克拉底



《关于空气、水源和地域的研究》

（约公元前460—前370年）

19世纪时弗朗西斯·亚当斯（Francis Adams）
的译本是首部为讲英语的大众而做的译本。该译

本至今仍旧具有很强的可读性，纸质版本和电子

书也不难找到。亚当斯翻译的作品包括《关于空

气、水源和地域的研究》（On Airs, Waters, and
Places）以及希波克拉底的《格言集》、《希波

克拉底誓言》（The Oath of Hippocrates）等，这

些作品后来被编入《希波克拉底文集》（The
Corpus）中。《希波克拉底文集》有以下几个版

本：

The Corpus, Kessinger Legacy

Reprint (paperback, 2004, ISBN 978-

1419107290).

《希波克拉底文集》，辛格遗产重印

（平装，2004年，ISBN 978-

1419107290）。



The Corpus, Library of Alexandria

(e-book).

《希波克拉底文集》，亚历山大图书馆

（电子书）。

The Corpus, with foreword by Conrad

Fischer, Kaplan Classics of Medicine

(e-book and paperback).

《希波克拉底文集》，序言由康拉德·

菲舍尔撰写，卡普兰医学经典（电子书，平

装）。

由亚当斯翻译的《关于空气、水源和地域的

研究》在互联网上可以找到。

企鹅经典系列丛书包括了较现代的译本《希

波克拉底著作》（Hippocratic Writings），由约

翰·查德威克（John Chadwick）和W.N.曼恩



（W.N.Mann）合译，导言部分由G.E.R.劳埃德

（G.E.R.Lloyd）撰写（平装，1983年，ISBN 978-
0140444513）。该版本句子结构比较容易理解，

但两个翻译版本极为相似。



02
人类所不可及

对宇宙全局的首次描绘

万物皆由原子构成……此外并无他物。

——普卢塔克（Plutarch），

《论德谟克利特》（“On

Democritus”）

苏格拉底：人要是稍有一点头脑的话，

在开始做每一件事时，不管大小，都先求助

于神。

——柏拉图（Plato），

《蒂迈欧篇》（Timaeus，约公元前360

年）



希波克拉底和他的追随者们当时所做的，无

疑是科学研究。他们解释自然世界的时候会去寻

求自然的因素，他们的诉求更需要研究而非虔

诚，知识而非信仰。

即便如此，他们还是缺乏一窥自然界机制的

奥秘的能力。

人们从没见过那四种体液，水和风对体液的

影响也从来没有得到过证实。对于研究者来说，

人体仍然有一个无法看透的表面；尽管古希腊医

师可以比较准确地描述出人体构造，但始终无法

了解人体内部的运作。因此，希波克拉底和他的

追随者们不再试图进一步研究[1]，转而试图通过

理性分析加以了解。他们最喜欢的分析方法是：

类比法：眼睛就像灯笼，所以眼睛里一定有

火焰。内脏器官就像装满了体液的铜质容器，因

此一定要有一个导管系统将它们相连，体液经这

个系统由一个器官进入另一个器官。1



这种科学研究法与观察几乎毫不沾边。没有

科学的方法，也没有共同的科学术语，并且缺乏

对宇宙根本原理的基本共识。古希腊人创造了一

套套精致的假想结构，然后细心地将征候填充进

去。胃部不适？你内脏器官之间的导管一定是被

堵塞了，导致体液在胃部淤积膨胀。

治疗方法：用泻剂清通导管，就像管道工清

通堵塞的管道一样。

希波克拉底医派的医生的典型特征是目光短

浅，他们的视野囿于人体直接接触的小环境——
如今许多医生仍旧如此。但希波克拉底去世几个

世纪之后，古希腊思想家开始以相似的方式（在

类比法影响下产生的自然主义的方式）谈论和写

作“phusis”，即有序的宇宙，整个自然界。

“Phusis”，通常简单地译作“自然”，实际上

囊括的却比我们现在所考虑的自然界多得多。有

序的宇宙包括地球和人类。要研究phusis，既要

研究政治，又要研究植物；既要研究灵魂，又要



研究恒星。古希腊人的智力王国无边无际，不受

拘束；他们对大海和天空的成分的思考与对政治

哲学的思考可以完美统一，天衣无缝。2

古希腊思想家们没有细致观察的传统，也没

有科学的研究工具，因而无法对某种现象进行剖

析，他们只能试图将phusis作为整体来进行解

释，从它的起源到它的现状，进行通盘考虑。他

们是端坐于家中的时间旅行者，为解释整个宇宙

精心编造了一系列故事。一元论者认为宇宙肇始

于一种最基本的元素，这是一个东西，它自身就

包含了其发生转变的原理。“他们说，这就是那

个元素以及所有物质的法则。”很久之后，亚里

士多德曾这样描写这些一元论者，“某种元

素……万物都从中而来。”最早的一元论者泰勒

斯提出这一元素是水；16世纪的两位哲学家阿那

克西米尼（Anaximenes）和赫拉克利特

（Heraclitus）则分别认为这一元素是气和火；约

公元前575年，阿那克西曼德（Anaximander）则

提出一种被称为“不确定物”的东西，它自身并无



任何特征，但包含了一些彼此独立又完全相反并

能产生变化的属性。而多元论者则倾向于认为基

础元素有许多种；约公元前460年，恩培多克勒

（Empedocles）提出有四种基础元素——土、

气、火和水——这一观点得到了其他思想家的广

泛认同。3

此外，还有原子论者，其中最有名的是神秘

莫测的留基伯（Leucippus）和比他更有名的学生

德谟克利特（Democritus），他们二人在公元5世
纪的最后25年里都曾任教并著书立说。哲学家辛

普利修斯（Simplicius）曾说过：“留基伯……认

定那个无限的、永恒运动的元素就是原子。”德
谟克利特扩展了他老师的理论，说这些原子“太
小了，因此我们无法感知到它们……它们，或者

说这些元素……可见、可感知的物质”得以形

成。4

事实证明，这一观点大体上是正确的。

原子论者常常得到夸赞，说他们拥有惊人的



远见和洞察力。但事实上，他们并不比一元论者

和多元论者更有天赋；只不过，像希波克拉底那

样，他们碰巧撞上了一部分事实而已。“这些早

期的原子论者看似相当超前，”物理学家（诺贝

尔奖获得者）史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）
说道，“但是（一元论者们）‘错了’，德谟克利特

和留基伯的原子理论在某种意义上‘对了’，这种

对错之分对我来说并不重要……如果我们不知道

如何计算物质的密度、硬度或导电性，即使泰勒

斯或德谟克利特告诉我们石头是由水或原子构成

的，我们又能在理解自然的路上走多远呢？”5

换句话说，钟表的外壳依旧紧闭；这些早期

涉足科学的作家只是在总结一些无法证明的理论

而已，而且我们也读不到他们的原稿了，因为这

些文章，比如泰勒斯的，早已散佚了。他们的推

断只能从他人在很久之后所写的总结或研究文字

中找到。塞克斯都·恩披里柯（Sextus Empiricus）
在《反对数学家》（Against the Mathematicians）
一书中对德谟克利特的思想予以了详细的总结，



他生活在德谟克利特600年后；千年之后，辛普

利修斯——为数不多的在文章中直接引用留基伯

观点的人——才出生。

但是，一元论者、多元论者和原子论者[2]共
同迈出了关键性的一步。他们都认同一条原

则：Phusis，如同人类疾病一样，是可以依靠物

质世界本身来进行解释的。如果说原子论者在其

中略处于突出位置，这只是因为德谟克利特要比

他的同行们更坚信构成宇宙的仅仅是原子和他所

谓的“the empty”（“空”间）——原子在其中快速

地四处移动，相互碰撞，偶尔会彼此缠连，随后

又碰巧分离。德谟克利特的世界也有神灵，只不

过他们也是由原子构成的，也要遵循自然法则；

他们不参与造物，最终也会烟消云散。没有事先

的计划，没有设计，只有原子在“空”间里不规律

地运动。

德谟克利特否认了神灵创造宇宙。他对宇宙

存在的解释是唯物主义的；这跟自那之后其他的

唯物主义解释一样，都激起了强烈的反对。6



最强烈也最有影响力的反对之声源自德谟克

利特两代之后的雅典长寿哲学家柏拉图。柏拉图

反驳道，如果没有神灵，道德伦理将万劫不复。

如果没有神之起源，国家就会分崩离析。如果不

是超自然神灵创造万物，人类的道德就会湮灭。

因此，人们也许可以通过感官去理解phusis（自

然），但要解释它的起源，一定要涉及神灵。7

所以，在他晚年写的《蒂迈欧篇》中，柏拉

图勾勒了他自己认识中的宇宙及其运转方式——
这是第一部参照自我意识对宇宙全局进行勾勒的

新科学性专著，是已知的提出万物至理（适用于

万物的普遍法则）的首次尝试。这是一部杂糅之

作，开篇将宇宙发端归于神灵造物主之手——一

股神力，一位神秘的巧匠——后来又从宇宙发端

转而解释宇宙目前的运转，完全没有提这与神灵

有何关系。在他生活的那个时代，人们不可能再

把河水的泛滥或月球的运行归因于神灵的意志。

然而，宇宙自始至终与神灵无关，或者说宇宙发

端并非借助神力，这对柏拉图而言是难以想象



的。

环顾这有序的世界，柏拉图看到的是设计和

美；他坚信，这些一定是来自有思想的东西，一

定来自某种智慧的东西。所以他便开始描绘出一

个巨匠造物主（Demiurge，物质世界的创造者，

用已有的物质创造了我们今天看到的一切），描

绘了无序、不规则的物质形成一个有序的球形宇

宙的过程。这个有序的宇宙起初存在于造物主的

头脑中，完美无缺；宇宙成形之后，离造物主最

初的理想状态有一点差距，形成了一个可见却稍

显逊色的复制品，是造物主头脑中最初真实宇宙

的一个物化影子而已。

物化的宇宙包括四个基本元素——土和火是

最基本的元素，连接二者的纽带则是气和水。人

类居住在这个物化的宇宙中，人体在某些方面反

映了宇宙的结构（正如水在地球表面循环，血液

在人体内循环），人类可以通过自己的感官——
触觉、嗅觉、视觉和听觉——来理解这个宇宙。



在这方面，巧匠（造物主）就无从参与了。8

当然，这只是《蒂迈欧篇》中说法的简化版

而已。“在柏拉图的所有作品中，《蒂迈欧篇》

堪称最晦涩也最令现代读者生厌的一篇了。”本
杰明·乔伊特（Benjamin Jowett）在他的经典译作

《柏拉图对话集》（Dialogues）的导言开头这样

写道。对于《蒂迈欧篇》里的“对话”的复杂性，

他并未夸大其词。柏拉图惯用诗歌和哲学作品的

语言，要用这种语言去描述一个物化现象非常吃

力，因此他的文章极其晦涩，以至于要理解某句

话的大意都很困难，更别说是理解整部作品的主

旨了。他描述了我们是如何感知与领会的，穿插

其中的还有大篇幅的哲学上的思辨（比如说，物
有常势，则有定形；物不息演，则不可辨），还

阐释了为何宇宙没有双脚而我们却有，此外还讲

到了失落的亚特兰蒂斯（Atlantis）文明的故事。

《蒂迈欧篇》影响了随后两千多年的西方科

学研究。柏拉图在研究宇宙起源时脱离了观察

法，在研究万物创造时脱离了对常见现象的解



释。他承认感官在研究我们周边世界时的重要作

用——而且，如同希波克拉底，他打开了一个不

断扩张的空间，在这个空间里，可以进行科学研

究而无须依靠超自然因素。

这对于新生的科学领域而言是个很棒的礼

物。但是，柏拉图的这一馈赠也伴随着致命的伤

害。是的，人类可以通过感官来理解物质世界。

但是，由于物质现实不过是理想的一个影子，自

然科学也就总是从属于形而上学了。哲学总是试

图去理解那个理想中的宇宙，现实的世界是理想

宇宙堕落之后的样子。科学则只是通过观察来理

解这个堕落的影子本身。所以科学永远都不会引

领我们找到真相，它总是要匍匐在哲学的脚下，

心甘情愿地接受指正。

阅读《蒂迈欧篇》相关节选，

请登录http://susanwisebauer.com/story-



of-science

柏拉图

《蒂迈欧篇》

（约公元前360年）

本杰明·乔伊特19世纪的译本至今仍旧被广泛

重印，这一译本清晰易懂，适合现代读者阅读。

尽管并不是所有版本的《柏拉图对话集》都收录

了这一译本，但这一译本可在以下系列中找到：

The Dialogues of Plato in Four

Volumes, vol.2, Charles Scribner’s

Sons (e-book, 1892).

《柏拉图对话集四卷本》第二卷，查尔

斯·斯柯利布纳之子公司（电子书，1892

年）。

Dialogues of Plato: Translated into



English with Analyses and Introduction,

Cambridge University Press (paperback,

2010, ISBN 978-1108012102).

《柏拉图对话集：含分析与导言的英译

本》，剑桥大学出版社（平装，2010年，

ISBN 978-1108012102）。

现代译本有：

Peter Kalkavage, trans., Plato’s

Timaeus, Focus Publishing (paperback,

2001, ISBN 978-1585100071).

彼得·卡尔卡瓦格译，《柏拉图的〈蒂

迈欧篇〉》，焦点出版社（平装，2001年，

ISBN 978-1585100071）。

虽同为希腊人，但希波克拉底时代研究的是

物质（水、黏液、泻剂、腹部），而柏拉图时代

的希腊人则主要关注抽象事物，这些事物的名字



甚至很难用几个词简单翻译出来。柏拉图关注的

是存在，而非诊断或处方；他惯用晦涩陈旧的词

语；此外，他还特别喜欢玩文字游戏，巧妙地使

用笑话和双关语。所以，柏拉图作品的各个译本

迥异。以下是乔伊特对《蒂迈欧篇》第一部分某

一节的翻译：

造物主为何要创造世界？他很完美，并

渴望万物能像他一样（完美）。因此，当他

发现这个世界无序混乱时，他使它变得秩序

井然了。9

以下是彼得·卡尔卡瓦格对同一节的翻译：

现在我们来聊聊是什么让建筑师建造了

这一切。他是如此完美，如此完美的人容不

得半点的不完美，因此，像他这样一个没有

半点不完美的人，希望万物都能尽量像他一

样完美。而这就是关于创生和宇宙的至高无

上的原理，任何一个谨慎的人都应该且必须



接受它。因为他希望万物都能完美，不得有

一丝粗制滥造，神因此把他的力量发挥到极

致，接管了一切可见的事物；因为当时宇宙

还不安宁，运转不和谐，杂乱无章，神就把

这无序的宇宙变得有序了，在他看来，有序

比无序要更好。10

卡尔卡瓦格的翻译是字斟句酌的直译，他仔

细剖析希腊语的每个表达法的结构，极力避免进

行阐释；而乔伊特的译本融翻译与柏拉图的解释

于一体，因此也就更容易为非专业人士理解。

如果你想全面了解哲学问题，你就去读卡尔

卡瓦格的译作。如果你只想简单地了解柏拉图理

想主义的大意，因为你知道随后几千年的科学研

究都受到了柏拉图理想主义的影响，你最好去读

乔伊特的译作。

[1] 当时，解剖术尚未广泛采用，这很可能是因为古希腊人相



信，体面的下葬是通往圆满来世之门。在《希腊理性医学——从

阿尔克迈翁时期到亚历山大时期的哲学和医学》（Greek Rational
Medicine: Philosophy and Medicine from Alcmaeon to the
Alexandrians，Routledge，1993年）一书中（p.184ff），詹姆斯·朗
瑞格（James Longrigg）对于古希腊人对待尸体的态度，为我们提

供了可资借鉴的概述。

[2] 他们被共同称为“前苏格拉底哲学家”。这是一个误导性的

称呼，因为这个说法不仅包括了苏格拉底（约公元前469—前399
年）之前的哲学家，也包括了苏格拉底之后的那些反对柏拉图观

点的哲学家。
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变化

第一个关于进化的理论

改变万物的都是我们可感知的。

——亚里士多德（Aristotle），

《物理学》第七卷（Physics, Book

VII，约公元前330年）

自然界从无生命体时期渐进到生命体时

期的过程极其缓慢，以至于它们之间的界限

模糊不清。

——亚里士多德（Aristotle），

《动物志》第八卷（History of

Animals，Book VIII）



同老师柏拉图一样，亚里士多德也注意到了

周边世界的美与秩序。不同的是，柏拉图将美视

为“巧匠”（造物主）从一开始就存在的证据，而

亚里士多德则将美视作一个指向标，指向了最终

的圆满。

这改变了万物——尤其是改变了变化本身。

在柏拉图看来，变化并不意味着进步，衰败

才是。柏拉图眼中的自然世界只不过是“巧匠”原
本思维中那个世界的残次复制品，这意味着世界

本身就是一件有缺陷的艺术品——这就好比一个

完美的剧本，当被搬到舞台上，由真正的演员身

着戏服在现实的舞台上演出来的时候，这部戏就

难免会出现越来越多的缺陷了。物质世界总是比
不上造物主原来想象中的那个，任何改变只会不

可避免地把现实世界向着与理想相反的方向越推

越远。

但亚里士多德注意到了其他的东西，比如新

芽会长成大树，幼崽会长成雄狮，婴儿会长大成



人，等等。

首先，他想知道该如何解释这一过程：这些

变化是如何发生的？一个实体或一个存在在哪些

阶段会出现不止一种形态？是什么促成了变化？

又是什么决定了终点？

其次，他还想知道为什么。为什么小猫崽会

长成成猫，而一颗种子会变成一朵花？是什么促

使它们开始这漫长的转变之路的？为什么小猫不

能永远是小猫，而种子不能永远停留在种子那个

阶段？

在今天，以上的这些问题似乎是多余的。因

为细胞的生长变化已经是常识了，就连幼儿园的

课堂上也会教孩子们在潮湿的棉花上让豆子发

芽。但天才亚里士多德（尽管他的结论经常是错

得离谱）必须要问这些问题。他不因生长和改变

是自然进程就简单地接受它们。正因为它们是自

然进程，他才想问为什么；正因为它们是自然界

循环的一部分，他才想要去理解它们。



这就是科学。

因此，亚里士多德影响最大的那本科学专著

《物理学》就是关于变化的。各种意义上的变化

包括：幼小的生物成长时发生的自然变化；一个

物体从一处移动到另一处时发生的变化；移动后

的物体是否还同移动前的那个一样；如何解释这

些运动的发生。

柏拉图认为最后一个问题的答案是衰败，而

亚里士多德并不认同。他认为，这是因为自然界

的一切物体和存在都必须运动，才能改变现状，

在未来达到一种更完满的状态。在种子、小猫和

婴儿的体内存在着变化的潜质，即“运动的原

理”，正是这一因素不断使机体趋于更高的圆

满。亚里士多德眼里的自然世界，即他周遭的

phusis，并不是一出演砸了的戏剧，它是一部纪

录片，不断推进至一个令人满意的结局。

他的这一观点给科学研究带来了巨大的影

响。



一方面，只有亚里士多德的观点使实证研究

——对物质世界的观察和理解——成为通往真正

的、有价值的知识的正确途径。而柏拉图式的观

点总是将物质世界置于理想中的世界之下，因而

不可避免地贬低科学研究的价值，使其处于一个

低等的、二级的位置。［化学家兼历史学家乔治·
萨顿（George Sarton）创立了科学史这一学科，

他在这一领域成绩斐然，他称《蒂迈欧篇》对后

世科学思想的影响是“巨大的，且在本质上是有

害的”。］但亚里士多德的哲学观是，科学导向

真理。1

此外，只有依据亚里士多德的观点，进化才

有可能发生。

柏拉图认为改变就是衰败，运动总是会偏离
理想，偏向一个更加低效、更不完美的状态。但

在亚里士多德学派的科学观中，自然不可阻挡地

日渐趋向一个更完满的结果。

这和我们今天所说的进化并不完全一致。生



物进化并没有预先设定的目标，没有整体的设

计。而亚里士多德的科学具有目的论性质，即坚

信自然的发展是有目的的，朝着完满的方向发

展。

目的论表达了对造物主的信仰，这个造物主

将世界置于一个确定的、不可避免的道路上。但

是亚里士多德不认为自然是造物主设计师的创

造。亚里士多德并没有完全背离老师的观点，否

认本因的存在；他推测，一切运动之始一定是有

一股原始力量，其他的因素都无法带来这些运

动，这股原始力量就是那个永恒的推动者。但这

个永恒的推动者并不是从外部开始塑造自然界

的。它不是陶工，世界也不是黏土。嫩芽长成大

树是因为其内部固然就存在的“树
性”（treeness）。在亚里士多德看来，目的论并

不是一种外部的引导力，而是一种内部潜力。决

定自然界最后形态的关键就在其中。

可见，达尔文后来创立的理论的哲学基础在

这个时候就已经出现了。



亚里士多德认为世界的运动总是向前的，有
目的的（正如德谟克利特和原子论者所认为的那

样，它从来都不是随意的），这一观点就是他所

谓的scala naturae的基础。Scala naturae，即“自
然梯度”：从最简单到最复杂，分等级、渐进连

续地排列所有自然有机体。植物在最低端，而人

类则接近最顶端。在中世纪哲学家的手里，亚里

士多德的“自然梯度”就成了“物种进化链”，即将

所有自然元素和生物顺序连接起来的链条。岩石

在链条最低端，造物主位于最顶端。2

要在“自然梯度”上找到生命体的位置，自然

科学家们就得先了解它们。亚里士多德的其他科

学专著，比如他的自然史汇编［《动物志》、

《动物之生殖》（Generation of Animals）、《动

物之构造》（Parts of Animals）］对生物进行了

描述、组织和归类，他在庞大而难以控制的自然

界内部发现了那些有目的的变化的法则，并抽象

地呈现在《物理学》中。

由于古希腊人没有一套专门的术语，这使得



他的这一努力复杂化了。科学的语言尚未建立，

要从事科学研究，亚里士多德只能创立一套自己

的科学词汇、术语、名称和分类法。于是，他建

立了生物分类学：将有机体按照它们共有的特征

进行分组的科学。他创立的最重要的分类——有

血动物和无血动物——至今仍存在，只不过重新

表述为脊椎动物和无脊椎动物。3

但他也给后代的科学造成了许多巨大的错

误：自然发生；球状的宇宙是由旋转的晶状甲壳

组成的；后天性状（甚至包括了后天的伤痕）的

遗传。但是，尽管这些是错的——有些甚至错得

离谱——他的理论至少总是以他对自然界变化的

观察为基础的。他将“变化”从柏拉图眼中的“尘
堆”中解救出来，并上升为自然界的核心法则：

一台将驱动科学研究不可阻挡地向前发展的引

擎。

阅读《动物志》和《物理学》相关节选，



请登录http://susanwisebauer.com/story-

of-science

亚里士多德

（公元前384—前322年）

《动物志》

理查德·克雷斯韦尔（Richard Cresswell）19
世纪的译本至今仍具可读性，读者可以找到免费

的电子书。

Johann Gottlob Schneider, ed.,

Aristotle’s History of Animals in Ten

Books, trans.Richard Cresswell, Henry

G.Bohn (e-book, 1862).

约翰·戈特洛布·施耐德主编，《亚里

士多德的〈动物志〉十卷本》，译者理查德

·克雷斯韦尔和亨利 ·G.博恩（电子书，

1862年）。



最好的印刷本是洛布古典丛书（Loeb
Classical Library）系列的三卷本，该版本售价较

高。

Aristotle and A.L.Peck, Aristotle:

History of Animals, Books I–III (Loeb

Classical Library no.437), Harvard

University Press (hardcover, 1965, ISBN

978-0674994812).

亚里士多德和A.L.派克，《亚里士多德

〈动物志〉第一卷到第三卷》（洛布古典丛

书系列，第437期），哈佛大学出版社（精

装，1965年，ISBN 978-0674994812）。

Aristotle and A.L.Peck, Aristotle:

History of Animals, Books IV–VI (Loeb

Classical Library no.438), Harvard

University Press (hardcover, 1970, ISBN

978-0674994829).

亚里士多德和A.L.派克，《亚里士多德



〈动物志〉第四卷到第六卷》（洛布古典丛

书系列，第438期），哈佛大学出版社（精

装，1970年，ISBN 978-0674994829）。

Aristotle, Allan Gotthelf, and

D.M.Balme, Aristotle: History of

Animals, Books VII–X (Loeb Classical

Library no.439), Harvard University

Press (hardcover, 1991, ISBN 978-

0674994836).

亚里士多德，艾伦·戈特赫尔夫和D.M.

巴姆，《亚里士多德〈动物志〉第七卷到第

十卷》（洛布古典丛书系列，第439期），哈

佛大学出版社（精装，1991年，ISBN 978-

0674994836）。

亚里士多德

（公元前384—前322年）

《物理学》



R.P.哈迪（R.P.Hardie）和R.K.盖伊

（R.K.Gaye）40年致力于将亚里士多德的作品译

成标准英语版本（即牛津译本系列），《物理

学》译本是其中之一，目前读者可以找到该译本

的免费电子书以及重印平装书。

Aristotle, Physics,

trans.R.P.Hardie and R.K.Gaye,

Clarendon Press (1930, e-book at“The

Internet Classics Archive” online,

paperback reprint by Digireads, ISBN

978-1420927467).

亚里士多德，《物理学》，译者R.P.哈

迪和R.K.盖伊，克拉伦登出版社（1930年，

电子书可在“互联网经典藏书”中找到，重

印平装书由Digireads出版，ISBN 978-

1420927467）。

罗宾·沃德菲尔德（Robin Waterfield）的新译



本可读性很强，如果你想阅读《物理学》全部八

卷，那么这些译本值得一读。

Aristotle, Physics, trans.Robin

Waterfield, Oxford World’s Classics,

Oxford University Press (paperback,

1999, ISBN 978-0192835864).

亚里士多德，《物理学》，译者罗宾·

沃德菲尔德，牛津世界经典丛书，牛津大学

出版社（平装，1999年，ISBN 978-

0192835864）。
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沙粒

数学首次被用于测量宇宙

大多数人都没有学过数学，他们将会觉

得这一切不可思议，但是……对于精通数学

的人而言……这一证据只会让他们对此深信

不疑。

——阿基米德（Archimedes），

《数沙者》（“The Sand-Reckoner”，

约公元前250年）

直至此时，在科学这一崭新领域中，数学还

几乎没发挥过什么作用。古希腊数学沿着独立有

时又不免有些曲折的道路发展，这条路始终没有

与自然研究有过重要的交叉。



信仰上帝的数学家泰勒斯建立了第一个抽象

的、关于宇宙的数学法则，并因此广受赞誉。希

腊人并不是唯一懂得几何的古代人——印度河河

谷的数学家们早在他们之前就掌握几何知识了

——但据记载，我们认为泰勒斯之前的思想家都

没能超越具体的几何观测（“任何一条直径都将

圆分割成两等份”），而进一步证明这些观点是

永远正确的，比如说，上述法则适用于所有圆，

而且在宇宙的任何地方都适用。1

泰勒斯之后，几何——这一研究角和线，以

及它们构成的图形及其面积的学科——就发展成

了希腊数学的根基和主干。算术（数学的一个研

究数字的分支）就是从几何学中衍生出来的。数

字是用于衡量面积、长度等几何学属性的最重要

的工具。然而，衡量结果往往不会单纯用数字来

表示，而是用比率。

换句话说，测量一个长方形时，我们通常会

这样做：



把长标记为3英寸，宽标记为1.5英寸。但是

古希腊的数学家们则会用两边长度之比来表示：

2 : 1

因为长与宽之比恰好等于数字2与数字1之
比。

希腊人可以用比率进行加、乘以及大家在算

术课上学到的所有运算。因此，数学会探讨

到“有理数”。有理数表示的是任何两个整数之间

的比率关系。[1]



在泰勒斯之后到柏拉图之前的这段时间里，

在数学方面最为活跃的是毕达哥拉斯学派，构成

这一学派的人都是毕达哥拉斯（Pythagoras）的追

随者；毕达哥拉斯是公元前6世纪的希腊神秘主

义者，人们对他的身世一无所知。有关他生前的

一些细节全部是通过后世的追随者们才得以流传

下来，其中包括扬布里柯（Iamblichus）。扬布里

柯生活在毕达哥拉斯之后的800多年，他耗费毕

生心血撰写了一部长达10卷的百科全书式的毕达

哥拉斯教义。扬布里柯说，毕达哥拉斯的父母都

是宙斯的后裔，有谣言说，毕达哥拉斯是阿波罗

之子，当毕达哥拉斯的父亲外出时，阿波罗造访

了他的母亲。（关于这一点，扬布里柯表示“无
法”证实，但是“没人会否认毕达哥拉斯的灵魂是

从阿波罗的领地中被送给人类的”。）2

毕达哥拉斯被尊为神灵的喉舌，他的数学法

则主要作用并非是充当理解自然世界的工具，而

是理解真理本身的一种方法。毕达哥拉斯教导

说，数学是通向知识的唯一途径：不借助数字就



不可能对事物有真正的理解。数字拥有神谕的力

量——尤其是1、2、3和4，它们组合起来可以创

造出现存的所有维度。这四个数字之和“10”则是

一个神圣的数字，被称为“圣十”（tetractys）。3

毕达哥拉斯学派崇尚素食，滴酒不沾。他们

相信灵魂转世；他们进行一项神秘的黑暗仪式；

他们的教义称音符间隔揭示了宇宙深奥的真理

（很久之后，这一理论被发展成为中世纪的天体

和谐说）。但其奥秘教义与真实的、严谨的数学

相交织。大多数七年级学生接触到的第一个几何

学定理——毕达哥拉斯定理——早就为古代数学

家所知（古埃及人肯定也知道），但却是毕达哥

拉斯学派首次将这一定理定义为一条普遍定律，

一条适用于所有直角三角形的真理。4

这一定理似乎使得毕达哥拉斯学派意识到无

理数的存在，显然，这还是有史以来第一次。

后来许多人在书中都把这一发现归功于公元

前400年之前的毕达哥拉斯学派哲学家希帕索斯



（Hippasus）。希帕索斯在研究三角形时发现，c
和a之比是无法用一个个位数来表示的。这两边

是不能通约的，因为它们没有公约数。换句话

说，我们是不可能通过毕达哥拉斯学派的那种方

法用数字来表示它们之间的关系的；比如说，我

们不可能说a比c等于1/3或1/4。从几何学中发现

了不可通约数，并在随后不久带来了算术方面的

相应发现：无理数——无法以整数之比来表示的

数。



图4.1 毕达哥拉斯定理：a2 + b2 = c2

显然，这是对毕达哥拉斯神秘主义的巨大打

击。因为该主义的基石便是：所有的自然关系都

可以用比率来表示。希帕索斯的发现引起了恐

慌，宇宙的怒火因此不幸降临到了他头上。“尽
人皆知，”一位后世评论家说，“将无理数理论首

次公之于众的人死于海难，这样，（宇宙）不可

言表、难以理解的一面就将永远不会被揭开。”5

如此强烈地规避现实世界应用的数学传统在

科学领域也许不会发挥什么作用；毕达哥拉斯数

学出现后的头几个世纪，不仅将外行人拒之门

外，还与缓慢发展的科学新领域相分离。它是宗

教而非科学，它几乎是完全为了思考上帝，而不

是为了研究尘世的事情而设计出来的。

※

尽管亚里士多德学派和柏拉图学派的科学著

作中都几乎没有提到过数学，但是造成这一现象



的出发点则完全不同。

亚里士多德只想知道事物本质是什么，对它

们的尺寸并不感兴趣。在亚里士多德看来，重

量、高度、圆周长、直径：这一切都是变化的，

它们无法体现自然界事物的本质。数学无法帮助

他洞察一株植物的植物性（plantness），或者是

水的水性（waterness）。他的自然分类法就像他

的物理学一样，利用的是事物的属性，而非数

量；比如说，血液的状态而非心脏的尺寸，掘洞

生物的习性而非洞穴的尺寸。他认为，数学（与

这些属性）是毫不相干的。

但是对柏拉图而言，数学是极其重要的——
前提是它不因与物质世界接触而腐化。

《理想国》（Republic）第七卷中的“洞穴之

喻”（Allegory of the Cave）非常有名，其中，柏

拉图对他的观点进行了最明确的解释。他坚称，

存在于造物主心中的那个理想的、未被腐化的完

美宇宙与我们居住着的这个可见的、劣质的复制



品是不同的。不懂哲学的人只能看见这个复制

品。他就像一个被锁链束缚在洞穴里的囚徒，只

能看到面前洞壁上外界真实事物的影子，而看不

到真实的世界。囚徒一旦被释放，并被带到洞穴

之外阳光下的世界，外面的光线会刺痛他的眼

睛，令他目眩而看不清任何东西。他情愿回到洞

穴的樊笼中，宁可去盯着影子，也不愿看到现

实。

所以，不懂哲学的人一定要被慢慢地带

出“洞穴”，带到他出生的世界，让哲学知识的阳

光包裹他。他要接受教育，去理解理想的宇宙；

这样，他就会不再满足于那个复制品了。算术和

几何学就是达成这一转变的工具。由于算术始于

区分一些概念：单数与复数，一与多，一与无

限，因此算术就拥有“一种将思维汇聚并转化为

对真实存在进行冥思的力量”。同样，几何学也

将灵魂引向真理，并创造出了之前从未有过

的“哲学精神”。6

但是只有当它们被用于处理抽象概念的时



候，算术和几何学才有这种力量。柏拉图告诫

说，算术的研究一定要“遵循哲学家的精神，而

不是遵循商店老板的精神……算术拥有非常巨

大、发人深省的影响，它会驱使灵魂去理解抽象

的数字，并拒绝将任何可见的或有形的物体引入

讨论”。几何学的应用也一定不能像大多数几何

学家那样（“他们心中只有应用，且总是狭隘又

滑稽地对求面积、扩展运算或应用等滔滔不绝

——他们混淆了几何学的需要和生活的需

要。”），几何学应当被作为一种理解理想世界

形式的方法。“通过几何学所要获得的知识，”柏
拉图解释道，“是关于永恒的知识，而不是关于

任何正在消亡或转瞬即逝的事物的知识。”

事实上，柏拉图哲学观认为，只要不掺入任

何感觉，理性就可以产生真理；因此，他对任何

因观察得出的算术结论都感到怀疑。这就让他小

心谨慎，比如说，对天文学。天文学家观测天体

过去的运动，进行分析，并通过数学计算出它们

未来的位置。但是这样的计算将观察——人的感

觉——融入数学计算中，因此也就把计算从理想



的世界带到了影子的世界。因此，柏拉图在肯定

天文学计算的价值的同时，也警告天文学家们不

要自认为自己的理论真的揭示了宇宙。天文学家

的结论可能只是接近真理，但绝对算不上真理。7

数学界驱逐现实世界的言论仍旧在我们心中

回响；尽管应用型数学不再被鄙夷为“开商店

（之法）”，但是理论学家仍然对自己的领域“纯

数学”这一命题自命不凡。8

※

不顾柏拉图的鄙夷，数学家们不断努力寻找

数学和自然科学的交叉点。

其实，柏拉图对“开商店式的”数学家们的尖

刻指责可能是针对一个同代人的，这个人就是毕

达哥拉斯学派的数学家阿契塔（Archytas）——
他竟敢将数学应用于解决真实世界的真实问题，

这使他脱离了神秘主义的行列。3世纪的传记作

家第欧根尼·拉尔修（Diogenes Laertius）称阿契



塔是“将数学原理系统地应用于机械学的第一

人”。传说阿契塔发明了一只可以飞的木鸽子。

在《政治学》（Politics）中亚里士多德不假思索

地说，由于小孩子们总是安静不下来，应该给他

们一个阿契塔设计的玩具拨浪鼓，这样就可以让

他们忙着玩拨浪鼓而“停止破坏家里的东西”。但

是，阿契塔的手稿只留下了只言片语，且这些对

我们了解他的科学追求毫无帮助。9

直到3世纪中期，才有一篇科学文章在调查

过程中用到了数学的方法——这篇文章存留至

今。这篇文章题为“数沙者”（“The Sand-
Reckoner”），作者是阿基米德（Archimedes），

他是西西里的锡拉库扎城（Syracuse）的居民。10

阿基米德拥有阿契塔所不具备的优势：一部

欧几里得（约公元前325—前265年）写的手册

《几何原本》（Elements）；这部手册共有13
卷，汇集了几个世纪以来在毕达哥拉斯学派中传

播的几何学知识，完全脱离了神秘主义和宗教思

想。《几何原本》开篇是一系列的定义（“一个



点就是指一个不含其他部分的……钝角是大于直

角的角……”），然后就是欧几里得所说的“公
设”和“公理”——二者都显而易见，因而也就不证

自明了。其中，公设主要应用于几何学（“所有

的直角都是相等的”），而公理则应用于几何学

以及其他学科（“总体要比部分大”）。

但是，欧几里得这部书的重点在于几何学证

明部分——他给出了一系列问题以及解法，证明

了几何学定律适用于任何场合、任何时间、任何

人。再也没有比欧几里得的证明更明晰易懂的

了。明白他的初始假设，并借助一把尺子和一副

圆规，任何人（而不仅仅是具备了基本知识的内

行）都可以理解他的体系。

大约700多年后，5世纪的希腊哲学家普洛克

拉斯（Proclus）针对欧几里得的《几何原本》写

了一篇全面的评论，其中提到了一个关于欧几里

得和埃及国王托勒密一世（Ptolemy I）的家喻户

晓的故事。托勒密是亚历山大大帝的前将军，绝

对算不上是一位学者。但是他懂得学习的价值，



并试图学习《几何原本》，却发现这本书的内容

过多，超过了他的接受能力。因此他问欧几里得

是否有更简单的方式能让他理解这些原理。“先
生，”欧几里得回答道，“学习几何学没有坦途。”

这个故事也许是虚构的，但揭示了几何学的

一个新真理，即（通往几何学的道路）没有捷

径，没有神灵启示，无须祭祀仪式，也没有特

权。《几何原本》将几何学从毕达哥拉斯学派中

拯救出来，将其应用于现实世界。11

随即，阿基米德就开始利用这一新工具思考

宇宙了。

阿基米德最为人所铭记的是他做出的一个发

现；毕竟，要不是他，可能就不会有这个发现

了。据阿基米德时代200多年之后的罗马传记作

家维特鲁威（Vitruvius）记载，国王给了阿基米

德一个任务，让他查清楚不诚实的金匠是否偷了

一些铸造皇冠的黄金，并用廉价的银子顶替。皇

冠看起来是用金子做的，重量也没有问题。但是



它是纯金的吗？

“他心里想着这件案子，刚好他要洗澡

了，”维特鲁威写道，“他进了澡盆，发现他的身

体浸入水中越深，就有越多的水从澡盆里流出

来。这为他破解手头这件案子指明了道路，他跳

出澡盆，一路裸奔到家，大声叫喊着他找到了要

找的东西；他一边跑，一边反复用希腊语喊

着‘Eureka，eureka’［我找到（它）了］。”他刚

刚意识到，因为银比金要轻，因此，一顶由纯金

做成的皇冠要比一顶相同重量的掺银的金皇冠要

小一点。所以，如果将掺假的（因此也就更大

的）皇冠浸入一罐液体中，溢出的液体一定会比

纯金的、略小一点的皇冠所排出的液体要多。计

算未掺假的皇冠应该溢出多少水，并与实际皇冠

的溢水量对比，这样阿基米德就能够测量出皇冠

中的含银量了。Manifestum furtum
redemptoris（人赃俱获）：失窃的金子被追回

了。12

维特鲁威的记述并不可信，这一点是出了名



的，不止一位实验者指出，通过测量溢水量之间

如此细微的差距来准确预测出皇冠的成分几乎是

不可能的。但毫无疑问的是，阿基米德掌握了故

事背后的科学。在《论浮体》（On Floating
Bodies）一书中，他阐明了浮力定律（“阿基米德

定律”），简单地说就是：“部分或完全浸入液体

中的物体受到向上的浮力，浮力的大小等于物体

所排开的液体的重量。”13

阿基米德写了几篇文章来扩展欧几里得几何

学。此外，他还因一系列发明而为人称赞，其中

包括阿基米德螺旋泵（一种将水从低处提升到高

处的水泵）、船舶振动筛（一种机械爪，可将发

动袭击的船只从水中托举起来）、天象仪，此外

还有各种各样的杠杆。以上发明大多都无从证明

是阿基米德的；阿基米德可能只是改进了它们，

因为从他自己写的书中看不出是他发明了这些东

西。

从书中我们看到的是一位懂得如何将自己的

知识应用于解决科学问题的数学家。在他的文章



《数沙者》中，阿基米德最终将几何学用于对自

然世界的研究。

《数沙者》的引言相当直截了当：要用多少

粒沙子才能填满整个宇宙？尽管这看上去不过是

一个思维实验，但别忘了希腊人习惯于用比率来

计算。阿基米德的问题不仅仅是“宇宙有多大”，
而是，“用我们已有的数学工具来测量宇宙是否

可行”，比率就是他说的这个工具；他求索的，

是要发现两个尺寸相差巨大的自然物体之间是否

存在一个有意义的关系：一粒沙和整个物质世

界。

为了达到文中所说的目的，阿基米德决定采

用一种尚有争议的宇宙模型——这一模型认为太

阳位于宇宙的中心。在古代，人们普遍认为，宇

宙由相互交织的天体组成，各天体相当紧凑，而

地球就在各个天体的中心。但是阿基米德认为这

个小小的宇宙不会给他带来多大的挑战。

他要计算出另一套数据，它们适用于另一个



宇宙模型，这个宇宙模型是由他的同代人萨摩斯

岛的阿里斯塔克（Aristarchus of Samos）提出

的。“你知道，”《数沙者》开篇写道，“‘宇宙’是
大多数天文学家给以地球为中心的天体起的名

字……但是萨摩斯岛的阿里斯塔克写了一本书，

书中包括（这个）假设……即恒星和太阳是固定

不动的，地球围着太阳做圆周运动，太阳位于轨

道的中心。”14

据阿里斯塔克所说，恒星与宇宙中心的距离

相当于1亿个地球直径那么远——这比地心模型

中的距离要远太多太多。为了让宇宙更大，阿基

米德规定“地球直径”（未知量）应该是100万个

视距的距离。

100万个视距距离就接近于10万英里，这就

太大了；地球的直径实际上只有约7900英里，且

不同位置测量的直径也有差别。尽管如此，阿基

米德关于宇宙尺寸的计算却得到了一个小得滑稽

的结果。他推算宇宙的直径约为10万亿英里，我

们现在知道10万亿英里还不到2光年；1光年大约



是6万亿英里，而仅仅银河星系的直径就大约有

12万光年。15

但是，实际的尺寸也无关紧要了。重要的是

一个更大的问题：“用数学的语言来描述一个比

我们过去所测量过的任何物体都大的实体是否可

能？”

对于这个问题，阿基米德可以给出一个响亮

的答复：“可以。”

尽管要表达出来真的有点儿复杂。希腊数字

无法数出这么多沙粒。希腊书写体系中最大的数

字就是“万”（myriad），即10 000，希腊语写

作“M”。“万”也可以与其他数字相组合，比如

说，既然ε（epsilon，希腊语的第五个字母）代表

5，Με组合在一起就代表了5×10 000，即50 000。

用这一体系可以表示的最大数字就是“万
万”了，或者说是万乘以它自身：1亿（100 000
000）。阿基米德需要更多的数字。因此当他最



多到了100 000 000时，他又设计出将“万万”作为

一个位运算，写作βΜ （β，即beta，代表2）。这

就意味着他现在可以写出“亿”的倍数；比如说5

亿（500 000 000）就是βΜε。16

这可真算不上是世界上最简练的数字系统

（举个例子来说吧，785 609 574 104必须写作

）[2]，但是这一系统可以让阿

基米德计算出要用1051颗沙粒才能填满阿里斯塔

克的日心宇宙。这是科学家首次迫使数学服务于

科学的目的，而不是科学服务于数学。阿基米德

没有试图去将宇宙塑造成完美的、抽象的或者按

照数学知识理想化的模型，他重塑了数学语言，

使其与宇宙现实相吻合。

此外，他还传达了另一条非常清晰的信息。

几个世纪以来，沙子代表了不可数的事物；“多
如沙粒”、“多如繁星”，这样的语言等于是

说：“这些都超过了我们的计数能力。”选择沙子

来度量这个被恒星填满的天空，阿基米德借此做



出了一个新的断言：宇宙中没有人类不可数或不

可理解的事物。

阅读《数沙者》相关节选，

请登录http://susanwisebauer.com/story-

of-science

阿基米德

（约公元前287—前212年）

《数沙者》

读者可以找到19世纪托马斯·希思（Thomas
Heath）经典译作的免费电子书。

Archimedes, The Works of

Archimedes, trans.T.L.Heath, Cambridge

University Press (e-book, 1897).



阿基米德，《阿基米德文集》，译者

T.L.希思，剑桥大学出版社（电子书，1897

年）。

多佛出版社（Dover）的纸质版本不仅包括

了《数沙者》，也包括希思的序言以及阿基米德

其他8篇较短的文章，比如《论球和圆柱》（“On
the Sphere and Cylinder”）和《圆的度量》

（“Measurement of a Circle”）。

Archimedes, The Works of Archimedes

on Mathematics, trans.Thomas L.Heath,

Dover Publications (paperback, 2013,

ISBN 978-0486420844).

阿基米德，《阿基米德的数学文集》，

译者托马斯·L.希思，多佛出版社（平装，

2013年，ISBN 978-0486420844）。

希思的译本将阿基米德的希腊数字系统转化

为英国读者可以读懂的指数。有些地方也在括号



中保留了希腊数字的表达法。

[1] 比如说，分数4 / 9，因为它是4与9之比（或者说，4除以

9）；71，因为它是71与1之比（或者说，71除以1）；负11，因为

它是负11与1之比（或者说，负11除以1）。也可以这样看：一个

可用比率来表示的数字总是可用a / b这样的分数形式来表示，只

要a和b都是整数，且b不为零。

[2] 感谢罗素·科特雷尔（Russell Cottrell）的在线“希腊数字转

换器”帮助我将阿拉伯数字转化为希腊数字。



05
真空

第一篇完全摒弃了上帝的有关自然的论文

一切都失败了，并在一个瞬间消亡。

——卢克莱修（Lucretius），

《物性论》（On the Nature of

Things，约公元前60年）

阿基米德坚持计算的方法，亚里士多德致力

于研究变化，柏拉图传授理想（世界的）形式，

原子论者却仍坚持物质现实仅仅是由那些在无限

真空中做不规律运动的不可分割的粒子组成的。

德谟克利特承认了众神的存在，但同时还认

为神灵也仅仅是由原子和“真空”构成的，约公元



前400年，德谟克利特辞世；后来，一位编年史

家记载，德谟克利特104岁的时候决定不再进食

了。他的门徒一代接着一代传承，把他的箴言一

代代地传了下来。其中最成功的是伊壁鸠鲁

（Epicurus），但他也是最著名的。伊壁鸠鲁是

一个哲学学派的创始人，这个学派自大约公元前

307年的时候就开始在他位于雅典的家中的花园

里进行集会。伊壁鸠鲁将原子论发展成了一个完

整的哲学体系——这一哲学体系将在伊壁鸠鲁去

世两个世纪之后被用于科学上的探寻。1

如同泰勒斯、萨摩斯岛的阿里斯塔克和早期

的原子论者一样，伊壁鸠鲁的作品并没有流传下

来。只有极少的一些片段，以及伊壁鸠鲁写给希

腊历史学家希罗多德（Herodotus）的一封信留存

了下来。偶然的是，这封信似乎是他教义的提

要：他的教义则是极其世俗的哲学，世界上没有

任何的范式或设计。

虚无中不可能产生任何事物……整体之



外别无他物，其他的事物也不可能进入整体

或对整体产生影响。

凡是存在着的，要么是实体，要么就是

一个“空”间……我们管这个“空”间叫

作“真空”。……在实体和“空”间二者之

外，很难想象还有其他事物的存在。

构成实体自然的都是原子，或者说是不

可分割物。

在恒久的时间里，原子在持续不断地运

动。

因为原子和“空”间都是永恒存在的，

因而这种运动没有绝对的起点。2

像德谟克利特一样，伊壁鸠鲁在他周围只看



到了一个“无限的、机械化的、由相互作用的粒

子构成的宇宙”。我们周遭的物质实体，他解释

道，并非是因神灵的介入而创造出来的，而是因

为原子——在真空中不停地旋转——不时意外跳

跃，它向旁边随意一跃，撞上另一个原子，然后

结合在一起，形成了新的实体。3

但伊壁鸠鲁对原子科学并不是特别感兴趣。

他关注知识，并非因其是知识；他并不欣赏科学

理论之美，对自然世界机制的理解也不会让他感

到心满意足。他关注的是道德方面的东西：居住

在这样一个世界里，人类该如何行动？既然不存

在神灵的计划、后世和不朽的灵魂，我们又该怎

样活着？在这样一个冷漠的、没有人情味的宇宙

里漂泊，没有引路人，只能冒险，也无法保证安

全到达遥远的彼岸，人类如何才能得到ataraxia
——心灵的安宁？“记住，”他在写给门徒比索克

莱（Pythocles）的信中说，“跟其他所有事物一

样，关于天体现象的知识……就是为了达到心灵

的安宁，获得坚定的信念，除此之外，没有其他



的目的。”4

正如伊壁鸠鲁的敌人后来所坚称的，无所用

心地沉浸于声色犬马之中是无法达到心灵的安宁

的。但是，伊壁鸠鲁所看重的事物并不遵照上帝

的规定。他认为，快乐在于没有恐惧：对疼痛、

贫穷或死亡的恐惧。是的，恐惧可以通过感官的

愉悦来消除，但是愉悦的前提是要做到谨慎、适

度，且心怀道德和责任感。

伊壁鸠鲁去世200多年之后，他的门徒卢克

莱修（Lucretius）——一位接受了希腊哲学教育

的罗马人，以文风简明而著称——以长诗的形式

重述了伊壁鸠鲁的教义。De rerum natura（《论宇

宙的本质》，更为字字对应的翻译是《论万物的

本质》）一书阐释了伊壁鸠鲁学派原子论可能对

自然科学研究带来的影响。最重要的是，卢克莱

修坚持认为，只有伊壁鸠鲁学派纯粹的唯物主义

才能使理智的观点——真正的科学观点——成为

可能。只要人类仍然相信超自然设计者或运动者

的存在，即便它很仁慈，人类也还是会继续遭



受“恐惧以及心灵的黑暗”。

只有当人类承认宇宙除了物质之外别无他物

时，才能获得清晰的思维，真正理解物质现实的

能力以及（最重要的）心灵的安宁。再无他物：

我们脚下没有地狱，我们头顶也只有天空。卢克

莱修堪称是古时候的理查德·道金斯[1]；他对自

己的唯物论充满激情，对那些坚持超自然解释的

人予以尖锐的抨击。他在《论宇宙的本质》第一

卷中写道：

神灵之力从没创造出什么，它们不能无

中生有。人类之所以被恐惧抓住不放，是因

为他们只看到了地球上和天空中发生的一

切，却看不到原因，因此他们将这一切归因

于上帝的意志。相应地，一旦我们知道了无

中不可生有，我们就对前方的道路有了一个

更清晰的图景，我们就更清楚了没有众神的

帮助万事万物是如何产生或发生的。5



摒弃了灵魂不朽并接受了一切归于死亡的观

点之后，人类的心灵就获得了思维的自由。

对“死亡时无尽惩罚”的恐惧除了模糊理解、扭曲

理性之外别无他用。

不再相信灵魂不朽，卢克莱修推理出了一系

列关于宇宙的断言。组成我们所见到的一切的原

子在“不停地运动”，并且它们形状不同，大小各

异。地球并不是为了人类而存在的；否则，它本

该比现在更适宜人类居住。相反，地球产生了动

物和人类，它“自己创造出了人类这个物种”。灵

魂是真实存在的，就像我们的躯体一样，灵魂也

是由物质粒子或者说是由原子构成的——这样说

来，原子就是“最微小的”了。因为它们太小了，

所以我们理解不了。当躯体死去的时候，它们就

分散在空气中，因此灵魂也就不再存在了。

但是，如卢克莱修在《论宇宙的本质》第二

卷中解释的那样，原子论最核心的真理是一切都

会终结。一切自然实体——太阳、月亮、海洋以

及我们自身——都会衰老腐朽。没有什么能一直



存活下去，没有什么能获得上帝的解救。准确地

说，他们受到“不友善的原子”一次又一次地攻

击，并慢慢地消失。并且，凡是适用于宇宙内物

质个体的规律，也适用于宇宙本身。“因此，相

似地，”他断定，“巨大世界的墙壁……也要遭受

腐蚀，并最终颓断为腐朽的废墟……期待世界的

框架会永远存在是徒劳的。”6

正如我们自身的消亡一样，宇宙消亡后不会

存在任何后世。没有上帝来拯救我们的灵魂，上

帝也不会介入来改变世界的轨迹。

※

卢克莱修并不是在进行科学研究。

他并没有用到阿基米德的计算方法。就连他

所痛斥的祭司也能证明他们神灵的存在，然而他

却没能为原子存在找到证据。他无法验证自己的

断言是否正确。

但是在未来的几个世纪，他所宣称的定理将



会成为现代科学的根基：在物质世界之外我们不

可能找到解释。或者正如卢克莱修所写：

既然在整体之外别无他物，其他的事物

也不可能进入整体，或对整体产生影响。

所存在的就是真正存在的。卢克莱修坚信自

己不相信的就是不存在的，他希望能够将理性释

放出来。

阅读《论宇宙的本质》相关节选，

请登录http://susanwisebauer.com/story-

of-science

卢克莱修

《论宇宙的本质》

（约公元前60年）



卢克莱修的这部关于古代世界的科学诗篇是

用拉丁文撰写的。罗纳德·E.莱瑟姆（Ronald
E.Latham）的诗歌译本的可读性较强，比较接近

现代诗歌，但目前只有企鹅出版社的印刷本。

Lucretius, On the Nature of the

Universe, trans.Ronald E.Latham,

Penguin Classics, revised sub.edition

(paperback, 1994, ISBN 978-0140446104).

卢克莱修，《论宇宙的本质》，译者罗

纳德·E.莱瑟姆，企鹅经典丛书，第二次修

订版（平装，1994年，ISBN 978-

0140446104）。

J.S.沃森（J.S.Watson）较早的、偏向直译的

译本仍旧可读，读者可以找到该译本的电子书。

Titus Lucretius Carus, On the

Nature of Things, trans.John Selby

Watson, Henry G.Bohn (e-book, 1851).



提图斯·卢克莱修·卡鲁斯，《物性

论》，译者约翰·塞尔比·沃森，亨利·G.

博恩（电子书，1851年）。

若想读到与原著格式相近的诗歌译本，可以

试试牛津世界经典丛书，该译本保留了原著的诗

行形式。译文本身也简洁优美。

Lucretius, On the Nature of the

Universe, trans.Ronald Melville, Oxford

World’s Classics, Oxford University

Press (paperback, 2009, ISBN 978-

0199555147).

卢克莱修，《论宇宙的本质》，译者罗

纳德·梅尔维尔，牛津世界经典丛书，牛津

大学出版社（平装，2009年，ISBN 978-

0199555147）。



[1] 理查德·道金斯，英国著名进化生物学家、动物行为学家

和科普作家，英国皇家科学院院士、牛津大学教授，是当今仍在

世的最著名、最直言不讳的无神论者和进化论拥护者之一，有“达
尔文的罗威纳犬”（Darwin’s Rottweiler）的称号。——译者注



06
地心说

史上最具影响力的科学著作

简单地说，如果地球不是位于宇宙中

心，那么现有的一切秩序都将彻底陷入混

乱。

——托勒密（Ptolemy），

《天文学大成》（Almagest，约公元150

年）

到公元2世纪，天文学家们和数学家们利用

亚里士多德物理学、阿基米德算法以及卢克莱修

原理构想出了一个大错特错的宇宙模型。

他们认为，宇宙是球状的，包含五种物质：



土、水、气、火以及第五种物质。第五种物质是

非常神秘的，没有人见过，人们只是推测出它的

存在——它就是“以太”（ether），人们认为以太

占据了整个天体空间。

经过细致观察与严谨的推理，他们得出了一

个显而易见的结论：我们的星球位于宇宙的中

心。别忘了，当你朝天上抛出一把土或者泼洒一

盆水时，它们最终会落到地面；因此，土和水显

然可以被看作“重物质”，这意味着它们会被吸引

到宇宙的中心。地球就是由重物质构成的。但

是，考虑到地球并没有在太空中坠落（这一说法

是科学的：从没人察觉到这一运动，因此这一运

动就是不存在的），地球一定已经位于宇宙的正

中心了。[1]

火和气不会坠落。事实上，我们见到的火甚

至是向上运动的。所以，火和气就被归类为“轻
物质”，这类物质不断地向上运动，远离中心。

地球上方的行星，以及那七个彼此独立运动的星

体——我们称之为“asteres planetai”（游荡的星



体），似乎也不会被吸引到宇宙中心来；因此，

它们也是由轻物质构成的。既然轻物质比重物质

移动得更灵活、更快；显而易见的是，较轻的恒

星就在围绕着较重的地球做圆周远动。做出与之

相反的推断则会完全违背直觉。1

数学计算证实了这个模型的正确性。几个世

纪的天文学记录——其中一些来源于巴比伦

（Babylon）王国东部的占星术士，更多的则是源

于希腊的观测家们；一年又一年，一个十年又一

个十年，他们一直在对变化的天空进行跟踪——
得到了庞大的原始数据。2世纪的天文学家们利

用地心模型，可以精确地计算出恒星和七颗行星

未来的位置。

其中蕴含了复杂而巧妙的数学计算。为了对

星球的运动做出解释，希腊天文学家设计了星球

的移动路径，每颗星球都会在其运行轨道上某处

规律性地停止（一个“站”），随后原路折回运行

一段距离（逆行），这段距离是可以预知、可以

计算出来的。



如今，我们已经可以洞察天空，我们就很难

理解古代天文学家的思维模式，因为那时他们只

能站在地球上仰望天空，无法更近距离地去看

了。但极有可能的是，希腊人并没打算把这个模

型当作一个微缩的宇宙；他们并不相信，如果他

们忽然被送到天空中，他们就会真的看见木星忽

然掉头向后猛冲过来。相关的数学模型——并不

是对天空逼真的描述，只是一系列的计算，通过

这些计算，人们可以预测出某个星球或恒星三个

月后、半年后或两年后的大致位置。数学是一种

策略，一种诱骗宇宙主动揭开一部分谜团的方

式，因为要寻找这谜团的答案超出了人类的知识

范围。

这就是所谓的“拯救现象”——寻找可以与观

测到的数据相吻合的几何学公式。这些计算在不

停地调整着，并不能为天体运动的每一个变化做

出解释。但对于领航员和计时员而言，这个计算

结果是可靠的；当然，其精确度也可令天文学家

自信——只要根据新数据不断地稍加调整——他



们就不会走错方向。2

公元前2世纪中期，伟大的占星术士喜帕恰

斯（Hipparchus）使用了其他的策略：他绘制出

了月球以及其他星球的轨道，这些星球沿着这一

轨道做小圆周运动（本轮），与此同时，它们也

在大轨道（均轮）上做圆周运动。他还计算得知

地球并不在均轮的中心，均轮的中心点略微偏离

了理论上宇宙中心的位置（均轮是偏心圆）。3

利用这些方法，天文学家就能够精确地预测

出任何恒星或行星在未来的位置。地心宇宙中，

各个星球围绕着宇宙中心做复杂的旋转，这一宇

宙模型是行得通的。约公元150年时，希腊天文

学家托勒密开始将所有的发现与计算收录编纂成

一本手册《天文学大成》（Almagest），以解释

每一个天体的运动。喜帕恰斯的宇宙模型被奉为

不容置疑的系统，这一模型还会继续存在一千多

年，塑造每一位凝望天空的天文学家的思维。

《天文学大成》中不仅提到了喜帕恰斯的本



轮和偏心圆，还有一个新的策略。由于找不到一

个精确的等式使得各星球以同样的速度围绕各自

的大轨道旋转，于是托勒密就提出，既然偏心圆

应该位于均轮的中心，星球运动的速度就可以依

据一个假想的不动点即偏心等距点（equant）来

测得。

图6.1 喜帕恰斯的构想



图6.2 托勒密的构想

偏心等距点的存在是不证自明的——为了能

使各星球环绕均轮以完全一致的速度前进，我们

就必须要从偏心等距点所在的位置开始测量。换

句话说，这是一个数学骗局。但与本轮或偏心圆

相比，这个骗局也算不上什么骗局了，而且考虑

到它使得预测更加精确，因此它便成了天文学的

一个传统。正如数学家克里斯托弗·林顿



（Christopher Linton）所指出的，任何星球的轨

道，不论它多么复杂，我们都可以利用偏心等距

点、偏心圆，通过在本轮上再构造出一个本轮对

其进行预测——这就揭示了为什么这一类型的运

算一直到16世纪仍是“一切星球量化理论的基

石”。4

※

接下来的1400年中，《天文学大成》几乎从

没遭到过质疑。

在以君士坦丁堡（Constantinople）为中心的

希腊语的帝国中，人们一直在研究《天文学大

成》，也一直在实践相关的运算。但是一直没有

创新，没有范式转变。地球位于宇宙中心仍旧是

一条根本的真理，托勒密的本轮和偏心等距点学

说被视为定理。

也许是《天文学大成》的有效性使其免受质

疑；当结果是正确的（或基本上正确，拜占庭人



就会满意了，他们对错误还是相当宽容的）时，

就不会有人去对该方法详加审核。也许，就像H.
弗洛里斯·科恩（H.Floris Cohen）所说的，拜占

庭思想家对这一经典理论太熟悉了，因而就不会

过分仔细地去检查它。但不管原因是什么，拜占

庭学者都几乎没怎么写过科学文章。（“只有一

阵子他们大量地抄袭与重组其他科学文章。”科
恩说道。）拜占庭学者没有提出任何重要的问

题，也没有对其他问题给出过答案。5

相比之下，阿拉伯天文学家做得更好一些。

地缘临近使得穆斯林学者既能获得希腊文

献，也掌握了读懂这些文献的语言技能。约公元

820年时，《天文学大成》被译成了阿拉伯语；

天文学家艾哈迈德·阿尔-法甘尼（Ahmad al-
Farghani）为托勒密的天文学著作作序，即

《〈天文学大成〉概要》（The Compendium of
the Almagest），这本书迅速成了阿拉伯世界权威

的天文学著作。在众多天文学家中，9世纪天文

学家泰比特·伊本·奎拉（Thabit ibn Qurra）和穆罕



默德·伊本·贾比尔·阿尔巴塔（Muhammad ibn Jabir
al-Battani）对理论进行了改进，以对托勒密的预

测与他们的观察之间的差别做出解释。但总体

上，伊斯兰教传统对科学知识本身并不关心。信

仰的问题（《古兰经》的本质和灵魂的本质、逻

辑的作用、柏拉图理论与亚里士多德理论在提供

知识方面的关系）是穆斯林天文学家工作中更为

关注的。因此，与同时期的君士坦丁堡天文学家

一样，穆斯林天文学家也没有对托勒密的天体系

统提出过本质上的质疑。6

在黑海的西部，欧洲学者们试图理解宇宙的

努力就更少了。

别忘了，欧洲的教育根源于罗马的知识传

统。由于罗马帝国（对希腊）的占领，罗马教育

慢慢取代了希腊教育。罗马人的思想是非常务实

的。他们重视的是能运用于法律或政治中的技能

（比如雄辩术），对自然世界的研究则不那么重

视，认为这项研究虽然有趣，但没什么实际用

处。因此，（在罗马）对新科学的追求就破灭



了。人们对希腊语的了解越来越少，对古希腊科

学文本的理解也随之消失。7

罗马政治机器失败后，人们意识到了教育的

作用；从5世纪到8世纪，教会学校开始复苏——
但是这种教育是有倾向性的。西方大主教们希望

能尽可能地从教育中获益，这就要保证将足够多

的年轻人培养成未来合格的神职人员。这就要求

进行传统文科的教育：表达［三学科

（trivium），即语法、逻辑和修辞］以及知识

［四艺（quadrivium），包括算术、几何、天文

和音乐］。但是基督教教育则更多地传承了罗马

教育的务实主义倾向，“三学科”也就比“四艺”更
有用。神职人员必须能识字，善言辞，通辩论。

预测恒星的运动（的能力）是无关紧要的，更别

提去掌握复杂的几何学了。

于是，对学生们的“四艺”教育就越来越浅，

越来越少。他们不去钻研《天文学大成》中的难

题，而去读那些对《天文学大成》结论（球状宇

宙、地心宇宙、旋转天体）进行总结的摘要和手



册，把相关数学计算抛诸脑后。这是非专业的天

文学（就像是为诗人量身制定的物理学一样），

因此，他们也就没有理由对托勒密的结论提出质

疑——也没有理由去询问为何其中的运算会复杂
到难以置信，令人迷惑。

随着时间流逝，手册和摘要就基本上取代了

《天文学大成》原书。这一文献在西方世界越来

越难见到了。受过教育的欧洲人都知道托勒密的

宇宙，但对托勒密本人一无所知。地心宇宙成了

常识；它不再是一条由某位科学家提出的、可能

遭到反对的理论，而成了不言而喻、无人发起却

被万人接受的道理。

直到12世纪，西班牙半岛的基督教王国将穆

斯林王朝逼到南方，直到此时，《天文学大成》

才得以重见天日。

这些穆斯林王朝已经统治半岛低洼海岸400
多年之久。他们从东部带走了希腊文献的阿拉伯

语译本，因此，这些译本现存在西班牙南部的图



书馆中，欧洲人曾遗忘了它们，现在也得不到它

们。但是，到12世纪30年代，穆斯林在南方的势

力已经消退了。信奉基督教的国王征服者阿方索

（Alfonso）统一北方四个王国为一个联合王国之

后，又开始向地中海进击，他的后嗣纷纷效仿

他。

到1200年，包括富庶之城托莱多（Toledo）
以及馆藏丰富的阿拉伯图书馆在内的大部分南方

区域都已经是基督教的天下。

欧洲学者可以自由往来于托莱多，这为他们

接触崭新的文献敞开了大门。他们大多数人几乎

不懂阿拉伯语，更别提希腊语了；但还有极小一

部分人拥有足够的语言技能，他们将这些“遗失

的”书籍重新译介给了他们的同事——比如多产

的克雷默纳的杰拉德（Gerard of Cremona），他

独自将70多部科学、数学和天文学的重要文献翻

译成了拉丁文。[2]

过了一段时间后，西方天文学家才开始使用



这本全新的、极其专业化的天文学、物理学和数

学手册。几个世纪以来以语言为中心的教育导致

欧洲学者们从没接受过复杂几何运算能力的练

习；而要真正理解托勒密理论，这一能力是不可

或缺的。科学学习的基础已经被完全地、真正地

腐蚀掉了，重建则要耗费时日。

1453年，君士坦丁堡被奥斯曼帝国攻陷。这

一时期，重建工作有了突飞猛进的进展。拜占庭

帝国最终消亡了，大批操希腊语的学者离开奥斯

曼帝国向西逃亡。

他们带走了一些宝贵的文献，但最重要的

是，他们带走了知识：语言知识和处理数字的能

力，以及他们的信念。在和平年代没有得到发展

的希腊智慧遗产如今面临威胁，亟须保护。

这些学者中有约翰内斯·贝萨里昂（Johannes
Bessarion）。他是一位高级牧师、藏书家，也是

亚里士多德学派的专家，君士坦丁堡彻底沦陷10
年前，他就从当时战乱频仍的君士坦丁堡逃到了



意大利。现在，他又有了将希腊知识带到西方的

动力。此外，他还做了其他的努力。他雇用了在

维也纳大学工作的年轻德国专家乔治·柏巴赫

（Georges Peurbach），让他为《天文学大成》重

新编写手册：一本集翻译、摘要和评论于一体的

手册。

柏巴赫那时已是一位小有成就的托勒密派天

文学家，他曾写过一部畅销的学生手册，为初学

者们总结了对宇宙的传统理解。尽管不会希腊

语，他还是接受了贝萨里昂交给他的任务，并开

始撰写一本阿拉伯语文献。在完成了前6卷后，

他却在38岁时突然病倒了。1461年4月，去世之

前，柏巴赫要求学生约翰·缪勒（Johann Muller）
——一位天才的25岁德国数学家——继续完成这

项工作。

缪勒同意了。［缪勒更为人熟知的是他的拉

丁名雷格蒙塔努斯（Regiomontanus）。］他放下

了自己的工作，花了几年的时间完成了柏巴赫的

工作——《〈天文学大成〉摘要》（Epitome of



the Almagest）写成，此书可读性很强，对《天文

学大成》进行了准确概括——毫不置疑地接受了

《天文学大成》的前提，也毫不犹豫地指出了其

中的错误（比如说，托勒密系统不得不歪曲了月

球的尺寸）。这本手册是读者阅读晦涩的《天文

学大成》的最佳指引。然而，在随后的25年，该

手册读者寥寥——直到1496年，这部手册才用当

时风靡整个欧洲的最先进的印刷技术排版印刷。8

但那时，雷格蒙塔努斯已经去世了；1476年
7月，他40岁生日刚过了一个月，就死于了一种

罕见的疾病。（翻译《天文学大成》似乎特别折

寿。）但是《〈天文学大成〉摘要》出版之后，

两位译者因他们将《天文学大成》传递给更广泛

的读者的努力而备受称颂（死后）。“这两个最

著名的人，”1515年数学家乔格·坦斯台特（Georg
Tannstetter）说道，“有效地恢复了天文学这一最

崇高的学科，此前，这一学科几乎要被人类彻底

遗忘了。”9

坦斯台特也是一位德国人。他的这番话部分



也是出于他的民族自豪感。后来《〈天文学大

成〉摘要》的影响力堪与《天文学大成》媲美，

甚至超过了后者。这本书不久便成为标准教科

书，引导年轻的天文学家们获得对托勒密宇宙的

全新的、清晰的理解。因为《〈天文学大成〉摘

要》的问世，《天文学大成》才重新获得了

其“天文学圣经”的地位。

但在还不到一代人的时间里，这本书就将面

临重大的挑战。

阅读《天文学大成》相关节选，

请登录http://susanwisebauer.com/story-

of-science

托勒密

《天文学大成》



（约公元150年）

目前，《天文学大成》有两个现代译本：首

先是R.凯次比·托利弗（R.Catesby Taliaferro）的

译本，“西方世界的伟大著作”系列丛书第16卷第

一篇就摘选了该译本，1952年由大英百科全书出

版社出版。现在这部译本已经绝版，但仍被广泛

使用，在大多数高等院校和公共图书馆均可找

到。

Robert Maynard Hutchins, ed.,

Ptolemy, Copernicus, Kepler (Great

Books of the Western World, vol.16),

Encyclopedia Britannica (hardcover,

1952, ISBN 978-0852291634).

罗伯特·梅纳德·哈钦斯主编，《托勒

密、哥白尼、开普勒》（“西方世界的伟大

著作”系列丛书第16卷），大英百科全书出

版社（精装，1952年，ISBN 978-

0852291634）。



普林斯顿大学出版社出版的G.J.图默

（G.J.Toomer）的译本较新，学术性和可读性兼

顾，但价格较高。该译本含有大量的脚注和注

解，便于读者理解《天文学大成》，但也因此比

原著多出了700多页（因此该译本可能对那些真

正的地中海天文学狂热者最合适）。

Ptolemy, Ptolemy’s Almagest,

trans.G.J.Toomer, Princeton University

Press (paperback, 1998, ISBN 978-

0691002606).

托勒密，《托勒密的〈天文学大

成〉》，译者G.J.图默，普林斯顿大学出版

社（平装，1998年，ISBN 978-

0691002606）。

[1] 以太的存在是必要的，因为先前有一条逻辑原则：不存在

空无一物的空间。宇宙中任何空间内都存在某种物质；所以，我

们就要给这一物质命名。



[2] 苏珊·怀斯·鲍尔在《世界史的故事·文艺复兴卷》（The
History of the Renaissance World，诺顿出版社，2013年）一书第

六章中对这一现象予以详细讨论。



07
古代最后一位天文学家

关于宇宙的另一种解释，该解释有更缜密的

数学

计算的支持，但除此之外就没有其他证据了

我常想，是否还能为天体运行轨道的分

布找到一个更合理的解释。

——尼古拉·哥白尼（Nicolaus

Copernicus），

《短论》（Commentariolus，1514年）

尼古拉·哥白尼对偏心等距点心怀疑问。

1491年，当时18岁的哥白尼还是克拉科夫大

学（University of Cracow）的一名学生，那时他



第一次读到《〈天文学大成〉摘要》。从一开

始，他就对那些复杂而笨拙的轨道提出了质疑。

整个托勒密模型是在亚里士多德物理学——重物

质和轻物质的属性，以及前者向宇宙中心坠落的

倾向——的基础上构建起来的，但是托勒密模型

违背了亚里士多德的另一条核心原则，即天体总

是在做圆周运动。偏心等距点和本轮二者都是名

义上维持了星球的圆周轨道，事实上却都扭曲了

轨道；只有眯着眼看，且必须使劲眯着眼看，托

勒密的轨道才是圆形的。1

并且，每个星球都有其运动轨迹和特有法

则。哥白尼后来写道，就像一位艺术家想画一个

人，但是他分别依照不同的模特画出了

双手、双脚、头以及身体其他部位，每

一部分都画得很好，但是无法组成一个完美

的人体……最终的作品与其说是个人，不如

说是个怪物。2



困扰着他的并不是托勒密体系的不准确，而

是其粗糙的本质。

接下来的15年，哥白尼一边学习《天文学大

成》，一边独自进行观测。就读克拉科夫大学5
年后，他开始记录毕宿五（Aldebaran）上出现的

食。又3年之后，他按照顺序详细记载了土星和

月球的每一次相合。他在罗马讲授数学，自学了

希腊语，并一直进行天象观测。3

到1514年，他构建了一条更为细致的理论。

他以简洁易读的形式将该理论写了下来，删掉了

其中所有的数学运算，并在朋友之间传阅。这份

通俗的理论构想《短论》（Commentariolus）开

篇承认托勒密系统总体上很好，能解释天体运

动；哥白尼的主要目标是要摆脱该系统要求的数

学运算。

尽管托勒密及其他大多数天文学家的天

体理论与大量的数据一致……但仍存在较大

的问题，即除非构想出相应的偏心等距点，



否则这些理论是不成立的……我常想，是否

还能为天体运行轨道的分布找到一个更合理

的解释；根据该轨道分布，可推导出每一个

均差，且其中的一切都会环绕各自中心点做

一致运动。这也是绝对运动定律所规定的。

在我着手设法解决这一极其困难、几乎不可

解决的问题很长一段时间后，我才知道，如

果我能做一些假设（或称之为公理），那么

我就可以通过比之前更少、更简单的运算来

解决这个问题了。4

这些假设非常简单：“一切天体都以太阳为

中心旋转，因此太阳是宇宙的中心。”地球只

是“月球圆周”的中心，并且这一中心并不是固定

不动的。相反，它围绕太阳在轨道上快速运转

（就像其他的星球一样），它运转速度惊人，这

样才能在一年内完成一次环绕，除此之外，地

球“每天围绕着其固定不变的地极做整周的自

转”。地球的这一旋转事实上（给我们造成了）

太阳在运动、其他行星在逆行（的错觉）。哥白



尼的结论说：“地球运动本身……就足以解释天

体中如此多的明显的不均等。”5



图7.1 哥白尼的宇宙观 ［17世纪，约翰内斯·赫瓦利
斯（Johannes Hevalius）所作的草图］

1800年前，阿里斯塔克曾提出日心宇宙观，

并说地球不停地运转；阿基米德在《数沙者》思

维实验中利用了这一模型。但这一观点从未获得



太多的关注。但是与先前希腊的日心说思想家们

相比，哥白尼的优势在于：他可以获得几个世纪

以来的观测数据。托勒密体系从未达到过百分百
的精确，其预测与现实之间总有一点儿延误和差

异。随着数据积累，时间流逝，这一延误也愈加

明显。正如托马斯·库恩（Thomas Kuhn）所指出

的，行星环绕均轮和本轮所做的圆周运动就像钟

表指针的运动一样，每年都慢一秒钟，可能10年
甚至100年后，钟表看似还是准的；但是1000年

之后，误差就会变得明显了。6

换言之，对《天文学大成》提出挑战的时机

已经到了；随后的25年，哥白尼继续研究《短

论》中提出的想法，补上了数学运算，使该书成

为一本完整的手册。这是一本精心撰写的反《天

文学大成》之作，其篇幅和复杂性都与备受推崇

的《天文学大成》相匹敌，形式也类似。

这本书就是《天体运行论》（On the
Revolutions of the Heavenly Spheres），是一部数

学杰作。如此前的希腊天文学家一样，哥白尼决



心要“拯救现象”——进行一系列计算，使其与数

据相吻合。不同之处在于：哥白尼认为星球是围

绕太阳而非地球运转的。他成功地做到了这一

点，并且没有用到托勒密的偏心圆旋转。正如他

唯一的、私下教授的学生雷蒂库斯（Rheticus）
所言，哥白尼把天文学从偏心等距点（的束缚

中）“解放出来”。7

但是《天体运行论》这本书，即便是其定本

也仍有大量值得商榷的问题。

一方面，为了能完全拯救天体现象，与信奉

托勒密体系的天文学家相比，哥白尼不得不引入

更多彼此相连、不断旋转的天体；他撇开了偏心

等距点，但没有脱离天体中的那个极其精细的传

动装置。另一方面，他所坚称的地球一边自转一

边以极快的速度在太空运行的这一说法，明显与

普通人的经验不符。显而易见的是，大家都知

道，人向上跳起后会落回原地；当一个人跳起在

空中时，地球不会从他脚下“嗖”的一下移开。16
世纪的物理学根本无法解释这一现实情景，更合



理的做法似乎就是相信地球就如我们所看到的那

样——完全静止。8

此外，日心说理论似乎与《圣经·约书亚记》

第十章第12—13节的诠释相矛盾，《圣经》中这

一段说，太阳和月亮都是“静止”的，并不是环绕

地球不停地运动的。其实，这其中的神学问题实

际上不如科学问题更棘手，但是二者结合在一

起，就会对哥白尼的新模型产生很大的怀疑。

人们普遍对此产生怀疑，事实上，当1543年
《天体运行论》首次出版印刷时，书中附加了一

篇匿名导言，导言解释道，日心说模型只是一种

计算的工具，是另一种拯救天体现象的数学方

法。“这些假设不必是真的，甚至不必有可能是

真的。”导言向谨慎的读者坦言，“相反，如果这

些假说能提供一个与观察结果相吻合的计算法，

这就够了……提出这些假说，并不是要试图说服

每个人相信它们是正确的，而只是为计算提供一

个可靠的基础。”9



哥白尼甚至可能都没有看见这份免责声明，

人们普遍认为这份声明是他的朋友安德鲁·奥西安

德尔（Andrew Osiander）写的。他委托安德鲁·
奥西安德尔负责《天体运行论》的印刷事宜。哥

白尼的其他文章清楚表明他相信自己的模型是对

现实的准确反映。与喜帕恰斯不同，他认为如果

他被送到太空中，他就会看到地球在老老实实地

绕着太阳运行。

但是，尽管对自己的理论深信不疑，哥白尼

也意识到，当时没有证据可以证明他的日心说模

型是正确的。他与古代天文学家在做一模一样的

事：构造出另一种模型，经运算这种模型可以给

出一个相当精确的答案。

在哥白尼撰写的序言中——他把这部作品献

给了罗马教皇保罗三世（Paul III）——指出地心

理论本身就是incertitudo mathematicarum
traditionum，“一种无法确定的数学传统”，他的

模型只不过是另一种可供选择的数学提议。“因
为我知道，在我之前，为了能证实星体现象，科



学家们被允许可以随意构造出任何轨道。”哥白

尼说道，“我想我已做好准备，一旦允许我去进

行测试……我的论证会比前人的更稳固。”10

更稳固的论证：哥白尼有意拒绝断言自己的

日心说是现实实在。像希腊原子论者一样，他实

际上是恰巧一头撞在了真理上。并且，像希腊原

子论者一样，他也没有办法证实自己的结论。他

很清楚这一事实。

他刻意背离自己观点的巧言暂时达到了其目

的。罗马教皇保罗三世愉快地接受了他的献词，

《天体运行论》在接下来70年里都被摆放在了教

堂的显著位置。但是在他的这部著作中，他的真

实想法尽管受到压制，但还是不可阻挡地、时不

时地显现出来。第一章中间部分，他写下了自己

系统中争议最大的观点：只有认为地球是运动

的，并且认为太阳的位置处于“宇宙中心”，才能

解释行星的运动。“整个宇宙的和谐告诉了我们

真相。”他写道，“只要——如他们所说——我们



用双眼去看待这件事。”11

但即使是双眼并用，人类也无法为日心说找

到证据。

阅读《短论》及《天体运行论》相关节选，

请登录http://susanwisebauer.com/story-

of-science

如果你像哥白尼的朋友们一样，只想看看结

论而不想去看数学计算，你可以阅读《短论》，

这本书要比《天体运行论》简短一些。如果你享

受纠结于几何学证明，那么你可以选择这部较长

的作品。

尼古拉·哥白尼

《短论》



（1514年）

《短论》包括了由哥白尼的拥护者雷蒂库斯

撰写的概要［即《概述》（Narratio prima）］以

及哥白尼写给天文学家约翰内斯·沃纳（Johannes
Werner）的一封信［《反对沃纳的信》（Letter
against Werner）］，信中哥白尼反对沃纳的计

算，这些都收录在了平装本《哥白尼三论著》

（Three Copernican Treatises）中。

Edward Rosen, trans., Three

Copernican Treatises, 2nd revised

edition, Dover Publications (paperback,

2004, ISBN 978-0486436050).

爱德华·罗森译，《哥白尼三论著》第

二次修订版，多佛出版社（平装，2004年，

ISBN 978-0486436050）。

尼古拉·哥白尼



《天体运行论》

（1543年）

20世纪早期的译本出自查尔斯·格伦·沃利斯

（Charles Glenn Wallis）之手，这部译本已被以

平装的形式再版。

Nicolaus Copernicus, On the

Revolutions of the Heavenly Spheres,

trans.Charles Glenn Wallis, Prometheus

Books (paperback, 1995, ISBN 978-

1573920353).

尼古拉·哥白尼，《天体运行论》，译

者查尔斯·格伦·沃利斯，普罗米修斯图书

（平装，1995年，ISBN 978-1573920353）。

该译本的另一个版本中附有斯蒂芬·霍金

（Stephen Hawking）撰写的序言。



Nicolaus Copernicus, On the

Revolutions of the Heavenly Spheres,

trans.Charles Glenn Wallis, ed.Stephen

Hawking, Running Press (paperback,

2002, ISBN 0-7624-2021-9).

尼古拉·哥白尼，《天体运行论》，译

者查尔斯·格伦·沃利斯，主编斯蒂芬·霍

金，Running Press（平装，2002年，ISBN

0-7624-2021-9）。



第二部分
方法的诞生

弗朗西斯·培根（Francis Bacon），《新工

具》（Novum organum，1620年）

威廉·哈维（William Harvey），《心血运动

论》（De motu cordis，1628年）



伽利略·伽利雷（Galileo Galilei），《关于托

勒密和哥白尼两大世界体系的对话》

（Dialogue concerning the Two Chief World
Systems，1632年）

罗伯特·波义耳（Robert Boyle），《怀疑派

的化学家》（The Sceptical Chymist，1661
年）

罗伯特·克（Robert Hooke），《显微图谱》

（Micrographia，1665年）

艾萨克·牛顿（Isaac Newton），《自然哲学

的数学原理》（Philosophiae naturalis
principia mathematica，1687、1713、1726

年）



08
新提议

对亚里士多德的挑战，对科学方法的最早表

述

现在使用的逻辑……弊大于利。

——弗朗西斯·培根（Francis

Bacon），

《新工具》（Novum organum，1620年）

哥白尼的构想已存在一个世纪之久，却仍旧

没有带来什么变化。他的理论始终被排挤在主流

思想之外。从亚里士多德物理学的角度来看，他

的理论是不合理的；如果地球围绕太阳转，为什

么生活在地球表面的人感受不到地球穿过空气而

运动呢？对此，哥白尼没能成功地给出解释。



《天体运行论》出版30年后，丹麦天文学家

第谷·布拉赫（Tycho Brahe）提出了一种可能的解

决方法。第谷·布拉赫是哥白尼体系的支持者。

（“这一创新理论巧妙而完全地规避了托勒密天

体系统的赘余与不协调。”他写道。）日心说体

系声称，地球“庞大懒惰的身体实在不适合运

动”，但快速移动起来“就像那些缥缈的（星

星）”。那要是地球与太阳、月亮一起保持静

止，恒星围绕着地球旋转——而其他五颗行星在

围绕太阳旋转会怎么样呢？1

第谷作为一颗新恒星的第一发现人而闻名，

他给它命名为“新星”（nova stella）——这一术语

在现代人仍旧沿用，即“超新星”（supernova）。

他精巧的组合体系既解决了物理问题，又解释了

天体的运动。但是跟哥白尼一样，第谷提供不出

任何证据。没有证据，第谷和哥白尼的体系都无

法比托勒密的解释更令人信服。

于是乎，至此仍然没有理由去重新思考托勒

密理论，也没有理由去挑战亚里士多德的权威。



※

1603年，出生于伦敦的弗朗西斯·培根已经43
岁了。他是一位训练有素的律师兼业余哲学家，

婚姻幸福，拥有政治抱负，但一直债务缠身。

他曾在王室任职，忠诚地为英格兰女王伊丽

莎白一世（Elizabeth I）效力，但没有得到足够的

认可。伊丽莎白一世69岁时去世，将王位传给了

她的表侄孙——苏格兰国王詹姆士六世（James
VI），他同时也是英国国王詹姆士一世（James
I）。

弗朗西斯·培根希望新任国王能使他的境遇有

所改善，但当时，他对英国皇室根本就没有什么

特别作用。他不得不耐心等待，其间他着手进行

已在心中酝酿多年的哲学研究——对人类知识的

研究，他称其为《论学术的进展》（Of the
Proficience and Advancement of Learning）、《神

与人》（Divine and Human）。

如他对待大多数工作一样，培根对这一研究



也怀有不可思议的野心。他决心将所有知识进行

恰当归类，并找到一切可能对理解造成的阻碍。

第一部分批判了他所谓的学习的三种“不良情

绪”，其中包括“徒劳的想象”，比如对占星术和炼

金术这种根本没有现实基础的事物的追求；第二

部分把所有知识分为三个分支，并建议自然哲学

应该占据首要位置。科学，即理解宇宙的工程，

是人类可以进行的最重大的事业。对历史（“所
有发生过的事情”）和诗（富于想象力的写作）

的研究必然应该排在第二和第三位。2

但培根当时并没有对这些观点充分展开阐

述。《论学术的进展》开篇就是对詹姆士一世的

溢美之词。（“我已被震撼——是的，并被折服

——使我极度惊叹的是您的美德和天赋……您出

众的能力、超强的记忆力、快速的理解力、犀利

的判断力，以及您演讲的水平和缜密的逻辑……
自基督诞生以来，还从没有哪位国王或现世君主

能如此博学，能对一切文学和学问都掌握得炉火

纯青，不管是神还是人都没能做到。”）这一番



奉承不久就有了回报。1607年，培根被任命为首

席检察官，他已渴望这一职位多年，随后10年左

右，他把精力投入到了自己的政治职责中去。

1618年他又晋升为英格兰的大陆官，那时他

才重新开始自己的自然哲学研究。既然他已爬到

了政治土丘的顶峰，他宣称意欲撰写一部视野更

广的作品——一个全新的、完整的哲学体系，该

体系会塑造人类的思想，引领他们走向全新的真

理。他给这部巨著命名为“伟大的复兴”（Great
Instauration）：伟大的成就，一种全新的思考方

式，这本书一共包括六部分。

第一部分概述了现存的“古代知识”，重申了

《论学术的进展》的观点。第二部分于1620年出

版，这是相对独立的一部分，提出了标新立异的

观点。该部分对亚里士多德的方法提出全面挑

战，是一个全新的“更好地利用了理性的学说”3

。

亚里士多德思想极大地依赖于演绎推理——



对古代逻辑学家和哲学家而言，演绎推理是通向

真理的最高尚、最好的道路。演绎推理就是从一

般性的陈述（前提）出发，得出具体结论的过

程。

大前提：一切重物质都向宇宙中心坠落

小前提：地球就是由重物质组成的

小前提：地球并没有坠落

结论：地球一定已经处于宇宙的中心了

但是培根认为演绎推理是一条死路，它歪曲

了证据。“人们一开始就根据自己的意愿决定了

问题，”他反对道，“然后依靠经验，迫使她遵从

他的赞成（表达同意），就这样左右她，使她就

好像游街的囚犯一样。”他辩驳道，认真的思考

者一定要遵从另一种推理的思路，即从具体的证

据出发获得一般性结论；从个别的证据出发，通

过归纳，获得一个更普遍的论断。4



这种新的思考方式——归纳推理——包含三

个步骤。培根解释道：

真正的方法是，首先点燃蜡烛，借烛光

看清道路；在对经验进行组织和吸收之后开

始，经验仍混乱或不稳定时绝不开始，从中

推导出公理，然后依据已确认的公理开始新

的实验。

换句话说，自然哲学家必须对与世界如何运

作有个想法：“点燃蜡烛。”然后，他要以物质现

实以及“有组织的经验”来检验这一想法——既要

对周遭的世界进行观察，又要精心设计实验。只

有这样，才能达到最后一步，就是“推导出公

理”，得到一个可称为真理的理论。5

假说、实验、结论：培根描绘出了科学方法

的轮廓。

当然，它还没有发展成熟。但是培根《伟大



的复兴》第二部分明显是对亚里士多德学派文献

中的演绎思想的一个挑战。培根甚至为它命名

为Novum organum （《新工具》），这是根据亚

里士多德的逻辑学文献《工具论》（Organon）
而命名的。在《新工具》的封面上，培根放了一

艘船——他全新的归纳法——凯旋，途经“赫拉

克勒斯之柱”（the Pillars of Hercules，亦译赫勒斯

滂海峡），这个神话中的石柱代表了大力神赫拉

克勒斯去往“极西”时所到达的最远的地方。古代

大多数作者都认为该石柱位于直布罗陀海峡

（Strait of Gibraltar）的岬角，该石柱就代表了古

代世界的最外缘，也就是古代知识的极限。6

《新工具》出版仅一年后，弗朗西斯·培根就

被政敌控告受贿。尽管他抗议说他拥有“干净的

双手和内心”，他还是无法推翻指控。他因此被

免职，并处罚款，被暂时监禁在伦敦塔内；尽管

詹姆士一世最终豁免了他的罚金并赦免了他，这

一丑闻迅速地传播开来。五年后他死于肺炎，留

下了未竟的《伟大的复兴》。7



但是，《新工具》一书继续影响着17世纪的

科学研究。1662年，国王查尔斯二世（Charles
II）将皇家特许证授予伦敦皇家学会（Royal
Society of London），因其发展了自然知识，该学

会聚集了一批自然哲学家，他们推崇科学的实验

方法；他们都是《新工具》的门徒，都信奉培根

的方法。诗人亚伯拉罕·考利（Abraham Cowley）
是一位狂热的业余科学家，他为皇家学会题献书

信；信中满是对弗朗西斯·培根的赞扬，培根

用“真正的理性”推翻了古代权威：

权威，一个体系如此自吹，

尽管它不过是厚重的气，偷偷接近，

就像古代巨人的更巨大的鬼魂，

来恐吓那些博学的人。

博学的人拥有真理之光的魔法，

他可将（鬼魂）驱逐出我们的视线，

受罪的活人不会被（鬼魂的阴影）领入

歧途，



鬼魂的阴影只是徒劳无功。





图8.1 培根的《新工具》封面

实验方法最终使得人们可以直接观察自然，

而不是与逻辑较劲：

从言语，这思想的图景，

尽管我们的思想来自言语并执拗地

影响事物，内心的客观，它带给人

的……

生命的那一部分，

一定不能是抄袭了他人的……

不，他眼前一定要有的

自然的活生生的面庞；

真正的客观必定要指挥

他眼睛中的每个判断，他双手的每个行

为。8

这几行诗有意模仿了卢克莱修对伊壁鸠鲁的



赞赏。正如伊壁鸠鲁用他的原子论打破了迷信的

束缚，培根用他的实验方法打破了亚里士多德的

束缚。

“培根的杰出，”麦克维伊·内皮尔（Macvey
Napier）在1818年的经典演讲中说，“在于他第一

个清晰充分地指出，在具体问题中，正确论证所

需要（遵循的）规则和保证。”最终，（我们得

到了）一种方法，这一方法使得自然哲学家可

以“用两眼来看”（正如哥白尼所要求的那样），

并且在观察的基础上得出结论。9

阅读《新工具》相关节选，

请登录http://susanwisebauer.com/story-

of-science

弗朗西斯·培根

《新工具》



（1620年）

第一卷以希波克拉底《格言集》开始，用简

短的陈述说明了培根对当时自然科学所使用的方

法的反对；第二卷则阐述了他的另一种想法。

19世纪的译本出自詹姆斯·斯佩丁（James
Spedding）和罗伯特·埃利斯（Robert Ellis）之

手，至今仍是被重印最多的版本。该译本有许多

版本的免费电子书，比如：

The Philosophical Works of Francis

Bacon, trans.and ed.James Spedding and

Robert Ellis, vol.4, Longman (e-book,

1861, no ISBN).

《弗朗西斯·培根的哲学著作》，翻

译、主编詹姆斯·斯佩丁和罗伯特·埃利

斯，第四卷，朗文出版公司（电子书，1861

年，无ISBN）。

较新的译本还包含了导言、大纲和注解，



即：

Francis Bacon, The New Organon,

ed.Lisa Jardine and Michael

Silverthorn, Cambridge University Press

(paperback and e-book, 2000, ISBN 978-

0521564830).

弗朗西斯·培根，《新工具论》，主编

丽萨·雅迪娜和迈克尔·西尔弗索恩，剑桥

大学出版社（平装，电子书，2000年，ISBN

978- 0521564830）。

注释非常有用，但是这一译本虽然出自现代

人之手，表述却并不总是更为清晰。例如，书的

第一卷中，斯佩丁和埃利斯对希波克拉底《格言

集》第十二卷的翻译是：

现在使用的逻辑与其说是在帮助我们追

求真理，还不如说是在巩固错误，那些源于

人们的常识的错误。所以，它弊大于利。



比较一下雅迪娜和西尔弗索恩的翻译：

当前的逻辑法有利于建立和巩固错误

（那些错误以常识为基础），而不利于追求

真理；所以它根本就没用，并且是绝对有害

的。



09
论证

在观察和实验基础上的对古代最伟大的权威

的批驳

因此，这将会给我们带来收获……经常

进行活体解剖，通过肉眼可见的证据来识别

并寻求真理。

——威廉·哈维（William Harvey），

《心血运动论》（De motu cordis，

1628年）

因丑闻而身败名裂之前，弗朗西斯·培根正处

于政治事业的顶峰；那时，威廉·哈维在伦敦进行

了首次公开解剖实验。



哈维时年37岁，个子不高，充满活力，讲话

如机关枪一般，掺杂着英语和拉丁语。他解释着

面前尸体的结构，用他手中由皇家外科医学院提

供的“细白杆”指点出内脏器官。他被任为伦姆雷

讲座解剖学的讲师（Lumleian Lecturer in
Anatomy），他要每周上两次人体课程，每到冬

天（此时尸体腐化减慢）就要在课上添加解剖死

囚尸体的环节。1

人们以为他会在盖仑（Galen）的经典解剖学

文献的基础上进行实验。盖仑是2世纪的内科医

生，他曾接受过传统的希波克拉底医学教育，后

来又有了数年动物解剖的经验。盖仑认为，要理

解人体，就必须了解其构造；他撰写的不计其数

的文献以及解剖学研究报告经12世纪的翻译家译

介给欧洲的医生们，并成为当代所有医学知识的

根基。

但是盖仑，这个讲希腊语的罗马公民，受罗

马和希腊文化的双重影响，视解剖人体为禁忌。

古希腊的传统观点认为，灵魂要进入极乐世界，



正统的埋葬必不可少。这一观点后来被罗马人的

迷信思想——没有下葬的死者的灵魂会痛苦地在

地球上游荡——取代；即使是那些不相信灵魂和

来世（存在）的唯理论者，也都认为人死后应该

被体面地下葬，而不是被肢解。除了亚历山大那

一小拨暴戾的解剖学家［公元前3世纪的希罗菲

卢斯（Herophilus）和埃拉西斯特拉图斯

（Erasistratus）］，希腊和罗马的医生研究的都

是狗、猫、牛，有时也会研究猿，然后根据他们

的发现推知神秘未知的人体。2

随着盖仑传统的复兴，一种用真实人体解剖

来验证他的发现的想法也日益强烈；那时，信奉

基督教的西方人总体上已经不像古代人对尸体那

样迷信了。大约自1315年，人体解剖似乎再度被

引进大学课堂，但这个过程非常缓慢。1482年，

罗马教皇西克斯图斯四世（Pope Sixtus IV）宣

称，只要解剖后的遗体仍然按照基督教的方式下

葬，就没有任何神学上的理由让人们去规避人体

解剖。从那以后，人体解剖就得到了认可。3



在哈维生活的那个时代，最有可能以人体作

为解剖的对象是意大利各大学的医学培训班；据

说，博洛尼亚（Bologna）的一位教授卡尔皮

（Jacopo Berengario da Carpi）已经解剖过“数百

具”人体了。他的人体图解手册是最早的解剖学

文献，其中包含了心脏、阑尾和子宫结构的精确

绘图。帕多瓦大学（University of Padua）教授安

德烈·维萨里（Andreas Vesalius）对盖仑的权威提

出了最严峻的挑战：《论人体构造》（De
humani corporis fabrica）是一部恢宏的解剖学手

册，书中附有大量的、精细的图片，这些图片都

是依照真实的解剖绘制的。维萨里认为，一切医

学理论知识和实践都必须以准确的解剖学知识为

基础，解剖学家们也必须亲自观察；他们绝不可

简单地依靠旧权威的教义，但是大学里的训练常

常这么做。“因为现在都在学校里教了，”他解释

道，“时间都浪费在了可笑的问题上，基本没人

会建议说……让屠夫在肉店里教可能会更好。”4

《论人体构造》出版于1543年，它在帕多瓦



形成了一种动手解剖的强烈风气；威廉·哈维决定

到帕多瓦研修医学学位。在那里，他学习维萨里

传统，维萨里告诫学生要努力学习“亲自进行人

体解剖和实验，以了解人体构造，然后仔细地与

盖仑的教义做比较”5。这种仔细观察——哥白尼

在受挫时曾建议“睁大双眼看”——让维萨里在盖

仑的结论中发现了大量明显的、可被证明的错

误。

但是，《论人体构造》出版半个世纪后，人

们仍旧期待哈维的课程会以“医学之父”盖仑的理

论为基础；这些文献得到的尊重堪与亚里士多德

的《物理学》以及托勒密的《天文学大成》相提

并论。

※

做伦姆雷讲座解剖学的讲师的第一年，哈维

就公开反驳大师。

“通过使用止血结扎丝可以发现，”他的授课



笔记上写道，“血液是从动脉流入静脉的。由

此，血液始终在循环流动，引起血液流动的是心

脏的跳动。”6

这跟盖仑所教的完全不同。

盖仑的观察大部分基于动物解剖；（他的解

剖）表明心脏有两个心房，并且右心房的血液比

左心房的血液颜色更深。但是解剖并不能准确揭

示这些心房是如何发挥作用的。因此盖仑就提出

理论说，每个心房泵出的血液不同。

他认为，右心房的颜色较深的血液实际上是

肝脏造的血。食物经胃部消化成为一种奶状、营

养丰富的液体食糜，食糜被送到肝脏并被转化

为“静脉血”，然后经静脉流出（盖仑解释说，一

切皆源于肝脏），为身体的各器官提供养分。其

中一些进入了右心房，然后用于给养肺部。

另一方面，动脉则运输另一种完全不同的血

液。元气——pneuma，“生命精气”——通过肺部



进入人体然后到了左心房，在那里与静脉血液结

合成为“动脉血”——一种更稀薄的、颜色更淡

的、流速比静脉血要快的血液。然后这些生命精

气在动脉中，随着动脉血液抵达各器官。食糜和

生命精气，静脉血和动脉血——机体器官的运作

离不开任何一种。

但是这两种血液的流动都不需要泵力。

他认为器官有一种吸力，需要食物时，器官

就会将静脉血吸入内部。动脉血的流动靠的是动

脉自身的搏动。心脏的功能仅仅是吸入空气和静

脉血，并把它们转化为动脉血。

因此，心脏的搏动（希腊人和任何人一样，

都可以听到心跳）就被解释为一种结果，而非原

因。吸一口气，元气就涌入你的肺部，然后流入

左心房；在那里与静脉血汇合，将静脉血加热到

沸腾。血液受热就会膨胀，心脏就要扩张承受这

些血液（“舒张”运动，源于希腊文diastole，“扩
张”）。随后血液冷却并经由动脉涌出；心脏放



松然后收缩，恢复原来的大小（“收缩”运动，源

于希腊文systellein，“收缩”）。

这一构想有个问题：静脉血必须要以某种方

式从右心房流回左心房，这样才能在左心房与元

气结合。但似乎左右心房之间没有任何连通。

所以盖仑开始否认自己的观察结果，强行要

用（以一种亚里士多德学派的方式）他的那套理

论支配现实。他认为，在左右心房之间一定是有

孔的，只不过它们太小了，所以肉眼难以看到；

通过这些小孔，静脉血慢慢由右心房渗入左心

房。7

这正是弗朗西斯·培根所反对的那种演绎推理

思维。

哈维对盖仑理论有诸多质疑：第一，盖仑找

不到任何观察得来的证据来证明这些小孔的存

在。第二，就哈维所知，两个心房的结构基本上

是完全一致的，它们的功能又怎么会如此不同？



第三，动脉血和静脉血除了颜色以外，其他的性

质几乎完全相同；因此，一个含有消化后的食

物、另一个含有气的说法似乎也不太可信。第

四，将血液从左心房导出的动脉和将血液从右心

房导出的静脉的容积似乎都是一样的——但是据

盖仑所言，动脉能将动脉血输送到全身，而静脉

却只将静脉血输送到肺部。为什么肺部需要这么

多血液？8

哈维需要建立一套新的、以他的系统观察为

基础的理论，他采用归纳方法——既要研究心脏

及其功能，又要通过实验来检验他和盖仑的理

论。他用了整整十年半的时间来完善这一理论。

他测量了心脏每次搏动所泵出的血液量，意识到

盖仑理论中的血液量超过了心脏实际所能承载的

血液量。他解剖了动物的心脏，发现心脏的收缩

就像进行中的乐章那样活跃——而不是盖仑理论

中所说的是放松的。他又煞费苦心地解剖了静脉

和动脉，寻找帮助血液流向一个方向的阀门——
血液并不是盖仑模型中所说的那种来回流动。他



还对动物进行活体解剖，观察跳动着的心脏。今

天我们可能会反对这一行为，但是这在当时的医

学研究中是合法的。晚年时他告诉一位来访

者：“至今为止，如果不去研究某个器官的结

构、周遭环境、被导管连通的方式及其在不同动

物体内的属性，不仔细地权衡思考他所看到的一

切，如果做不到这些，没有人能确定这个器官的

作用和功能。” 9

这一番话都是培根式的，这是新的实验方法

的实践——尽管弗朗西斯·培根和威廉·哈维二人

都会对这个看法不屑一顾。但哈维并没有批判亚

里士多德，他反而将亚里士多德奉为权威。主要

原因是亚里士多德曾认为心脏是人体最重要的器

官（而盖仑则把这一殊荣给了肝脏）。事实上，

培根担任大陆官期间染上了痛风，恰是哈维为他

治疗的。那个时候，哈维还没有对培根产生好

感；他说培根是以政客的笔法来写哲学的（这是

一种侮辱），他还写信给一位朋友说，大陆官的

眼睛“像蛇的眼睛一样”10 。



而培根对这位医生的评价也不高。《论学术

的进展》中有一整节专门指出了医学界的弊病。

培根认为，医生这一群体马马虎虎，不可能严谨

地发现因果，他们热衷于迷信或者非理性的治疗

方法，对药物的成分毫不关心，对病人的疼痛毫

无怜悯之心。

但是哈维还是一直在进行培根式的实验，这

为他的新理论赢得了越来越多的支持。他将自己

的发现用拉丁文写成了《心血运动论》，该书于

1628年出版；1653年，英译本也出版了。

《心血运动论》中，哈维提出血液是从右心

房泵到肺部，然后从肺部到达了左心房，然后再

从左心房出发经动脉流经全身，然后血液又通过

静脉回到了心脏，完成了一个完整的循环。这一

系统的每个部分都可被证明，除了一个部分——
血液由动脉流到静脉的通道。

具有讽刺意味的是，哈维不得不在这里使用

他所鄙夷的盖仑的那种推理方法。他认为在静脉



和动脉之间一定存在一种细小的、像线一样的连

接部分，只不过它太细小了，所以人眼看不到。

这一结果的确是真的；1661年，哈维去世四

年后，意大利医师马塞洛·马尔比基（Marcello
Malpighi）借助新显微镜技术，最终发现了毛细

血管。但即使是在缺乏这一证据的时候，心脏跳

动以及血液循环的理论也与解剖所观察到的证据

完全吻合。

在生命快要结束的时候，哈维一直在证明他

的系统的正确性，一直在做实验以确保他对盖仑

的批判是公正的。70岁的时候，他仍在收集证

据。1651年3月，他写信给一位朋友说他“最近尝

试（进行）了”一个新的实验；实验中，他把一

个“被绞死的人的”右心房结扎了，并强行往里面

注水。结果显而易见：“没有一滴水或血液流到

了”左心房。盖仑的小孔是不存在的。11

“乐意的话，你可以经常做做这个实验，”哈
维以此结束了对这个实验的描述，“你会发现，



结果和我所说的是一样的。”一种全新的、关于

人体的理论在可重复进行的实验证据基础上建立

起来了，盖仑等人的旧权威被废黜了。

阅读《心血运动论》相关节选，

请登录http://susanwisebauer.com/story-

of-science

威廉·哈维

《心血运动论》

（1628年）

1653年英译本的原版以及哈维的作品《血液

循环论》（De circulatione sanguinis）已经由多

佛出版社再版为平装本。该书使用的语言略偏古

雅，但可读性仍旧很强。



William Harvey, The Anatomical

Exercise, ed.Geoffrey Keynes, Dover

Publications (paperback, 1995, ISBN

978-0486688275).

威廉·哈维，《血液循环论》，主编杰

弗里·凯因斯，多佛出版社（平装，1995

年，ISBN 978-0486688275）。

19世纪罗伯特·威尔（Robert Willis）的译本

被广泛阅读，读者可以找到该译本的电子书，即

《对动物心脏和血液的运动的解剖学研究》

（“An Anatomical Disquisition on the Motion of the
Heart and Blood in Animals”）。

Robert Willis, trans., The Works of

William Harvey, M.D., Sydenham Society

(e-book, 1847, no ISBN).

罗伯特·威尔译，《医学博士威廉·哈

维作品集》，Sydenham Society（电子书，

1847年，无ISBN）。



普罗米修斯图书重印了该书平装本。

William Harvey, On the Motion of

the Heart and Blood in Animals,

trans.Robert Willis, Prometheus Books

(paperback, 1993, ISBN 978-

0879758547).

威廉·哈维，《论动物的心脏和血液的

运动》，译者罗伯特·威尔，普罗米修斯图

书（平装，1993年，ISBN 978-

0879758547）。



10
亚里士多德之死

对古代权威的颠覆，对观察法和证据的支持

我们这个时代的确发生了许多新的事

件，有了新的观察结果，如果亚里士多德仍

然活着，我相信他也会因此而改变自己的观

点的。

——伽利略·伽利雷（Galileo

Galilei），

《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的

对话》（Dialogue concerning the Two

Chief World Systems，1632年）

当21岁的威廉·哈维来到帕多瓦并就读于医学

学校时，伽利略·伽利雷已经是那里的数学教授



了。

伽利略比哈维大14岁，是位广受欢迎的老

师；他的课必须要在学校最大的礼堂中进行，因

为只有这个拥有2000个座席的礼堂才能容纳来自

大陆各地的专程来听他讲课的学生。但是我们没

有发现哈维的听课记录。“数学”是一个涵盖面很

广的术语，人们期望伽利略的课程可以涵盖算

术、几何学、天文学、物理学、军事防御学以及

工程学。而这些学科与哈维的课程目标并没有交

集。当时同现在一样，医学教育是一门高度专业

化且闭塞的学科。1

在比萨大学（University of Pisa）度过了三年

不愉快的时光后，伽利略来到了帕多瓦。他对亚

里士多德学派物理学的批判越来越强烈，由于观

点相左，比萨的传统主义者并不欢迎他。一位大

学赞助人发明了一种河道疏浚机，伽利略直言讥

讽其“毫无用处”（还实际演示了该模型多么糟

糕），窘迫的设计者于是加入了伽利略的敌营。2



因此，1592年，当帕多瓦的那所大学向他伸

出橄榄枝时，伽利略便立刻接受了。但他在比萨

的时间并没有虚度。其间他撰写了一系列关于力

和运动的文章，虽然没有发表，却广为传阅；其

中，《论运动》（De motu）向解决哥白尼体系

中最棘手问题迈出了第一步。

而此时，伽利略并没有特别关注天体，他所

关注的是靠近地表的事物。晚年，他写道，当他

看到大块小块的雹子同时砸向地面时，他便开始

怀疑亚里士多德学派物理学了。据亚里士多德的

理论，大物体比小物体坠落得更快，因此上述情

况的发生只能是因为大雹子的坠落点更高。（落

体之所以这样是因为它们寻求自己的“自然位

置”——对于由重物质组成的物体而言，“自然位

置”就是宇宙的中心。大块物体因为含有更密集

的重物质，因而比小块物质坠落得更快。）3

伽利略不相信所有的大雹子都是从更高的天

空上坠落下来的。从《论运动》的文章中也可看

出，还在比萨时，他就进行了一系列的实验和演



示，结论明显与亚里士多德的运动物理学相抵

触。

大约70年后，意大利数学家、伽利略的学

生、助理温琴佐·维维亚尼（Vincenzo Viviani）撰

写了第一部伽利略传记。该书坚称，伽利略推翻

了亚里士多德：他反复地进行实验，将重量不等

的重物“从比萨斜塔的顶端”抛下，发现它们一定

会同时落地。但维维亚尼的传记在时间和地点上

错误百出，因此，人们对他天花乱坠的表述也极

为怀疑。但是，斯蒂尔曼·德雷克（Stillman
Drake）在对伽利略思想的经典研究中指出，伽

利略当众演示，极有可能是为了能让比萨的学生

们亲眼见到可以证明他的研究的证据。伽利略坚

信真理一定是可以被证明的。“真理……并不像

许多人认为的那样被深深地掩藏起来，”伽利略

在《论运动》第9章中写道，“自然将（它）清清

楚楚地公之于众，没有比这个再显而易见的

了。”4



图10.1 伽利略的自由落体实验

但是，在伽利略生活的那个时代，培根主义

方法——通过反复实验来验证真理——仍旧不及



权威和传统的地位。40年后，伽利略用尖锐的笔

触写道：一位威尼斯哲学家观摩了一次公开解剖

实验，实验者是一位有名的解剖学家，他要推翻

亚里士多德的观点——所有神经都源于心脏：

解剖学家证明，粗大的神经干从大脑出

发，经过颈部，延伸至脊柱，然后分支到全

身，其中只有如线一般纤细的一支到达了心

脏。为了（说服）哲学家，解剖学家极为细

致地进行展示和论证。解剖学家转向（哲学

家），问解剖结果是否令他满意，他是否相

信神经是源于大脑的……哲学家考虑了一会

儿，回答道：“你把结果如此清楚地摆在我

眼前，如果不是因为亚里士多德的著作观点

与你的结果相抵触，如果不是因为他曾明确

表示神经是源于心脏的，我一定会承认你的

实验结果是正确的。”5

亲眼所见也不能相信。

伽利略并没有公开出版《论运动》，很有可



能是因为他仍有一些关键问题没有得到满意的答

案。但是他仍在继续“观察”。来到帕多瓦大约15
年后，他学会使用一种新的工具，这个工具延展

了他的视力；在荷兰从业的眼镜商汉斯·利伯希

（Hans Lippershey）将用来矫正远视眼的凸透镜

和矫正近视眼的凹透镜组装起来，创造出了一种

新工具。1608年10月2日，利伯希向荷兰立法机

关，即当局为“望远镜”申请专利保护。6

当局从利伯希那里买走了一台望远镜，但是

拒绝了他的申请。不到一年的时间，欧洲各处都

在组装望远镜了。1609年，伽利略来到威尼斯，

这是他第一次见到望远镜。一回到家，他便立刻

开始工作，他打磨自己的镜片，试图提高望远镜

的折射力。

利伯希的望远镜只不过比肉眼观察清晰一点

点而已；伽利略试图增加望远镜的放大倍数到大

约20倍。从第一次见到望远镜之后，只用了一年

的时间，伽利略便发表了一篇基于观测的天体研

究论文。“恒星（星际）使者为我们展示了一幅



伟大壮丽的图景。”他在扉页如是写道，“我们仰

视月球的表面，无数固定的恒星、银河以及模糊

的恒星，但尤其是仰视与木星距离不等的四颗卫

星，它们环绕木星以不同的周期疾速运转。”7





图10.2 伽利略与木星（现代人重新绘制的伽利略借助
望远镜观测勾画出的木星图）

借助望远镜，伽利略看到了月球上的山和

谷，看到了许多肉眼不能看到的恒星，看到了星

云——由众多恒星聚合而成的云状天体。伽利略

说，但是绕木星旋转的四颗卫星“是最重要

的……”此前没有人发现它们；起初，伽利略以

为他们是一些最新发现的固定不动的恒星，但是

第二天，当他再次观察时，他发现它们移动了。

它们不断运动，时而现身，时而隐匿，一会

儿出现在木星左边，一会儿又出现在木星右边。

观测了一个星期后，伽利略大致勾画出了它们的

运行轨迹，并得出了一个必然的结论：“它们围

绕木星做圆周运动……且轨道不是正圆的。”伽
利略的观测明确地证实了并不是所有天体都围绕

地球旋转。《星际使者》（The Sidereal
Messenger）出版数月之后，伽利略借助望远镜

观测了金星不断变化的相——这用托勒密地心说

体系是解释不通的，唯一说得通的解释便是，事



实上，金星是环绕太阳旋转的。8

亚里士多德学派物理学，在已经经受了伽利

略自由落体实验的打击之后，又挨了一记。老的

理论尽管已经衰亡，却仍有忠诚的信徒。帕多瓦

最德高望重的哲学家恺撒·克里蒙尼尼（Cesar
Cremonini）属于亚里士多德学派，他拒不肯通过

伽利略的望远镜进行观测。“你怎么看待这里最

著名的哲学家？”伽利略在写给天文学家约翰尼

斯·开普勒（Johannes Kepler）的信中尖锐地写

道，“足有一千次，我主动向他展示自己的研

究，但他像一条吃饱了的蟒蛇，固执、懒散，根

本不肯看看那些行星，以及卫星……对于这种

人……真理并不是在宇宙或自然中找到的，而是

（我这里引用他们的原话）通过与权威文献进行

比对找到的！”9

一场艰苦卓绝的战役开始了：决战双方是古

代权威与现实观察，是亚里士多德学派思想与培

根主义的方法，是权威文献和亲眼所见。伽利略

本人并没有正面驳斥亚里士多德学派的逻辑或哲



学，但他绝不会将亚里士多德学派的物理学视作

理所当然。后来，在《关于托勒密和哥白尼两大

世界体系的对话》（Dialogue concerning the Two
Chief World Systems）一书中，他让传统派角色辛

普利修斯说出了反对者的意见。“如果要推翻亚

里士多德，我们又该以谁作为引路人？”辛普利

修斯问道。“当我们身处森林或陌生之地时，我

们才需要引路人。”伽利略的发言人萨尔维亚蒂

（Salviati）回答道，“在平坦开阔的地方，只有

盲人才需要引路人。”哲学也许仍旧是一片未知

的、树丛密布之地，但伽利略认为，物理学和天

文学已经是平坦之地，任何拥有智慧和视力的人

都能看到真相；地球已经被“从黑暗中举起，并

暴露在青天白日之中”，他辩驳道。亚里士多德

本人也会认同新发现——也会愿意对自己的物理

学做出相应的调整。10

但亚里士多德的信徒们对此不以为然。其中

不仅仅有哲学家和学者（他们除了提出异议之外

别无所能），还有负责宗教裁判的神职人员，他



们的确是大权在握。

到17世纪初期，核心位于罗马的教会神学已

经完全亚里士多德学派化了。托马斯·阿奎那

（Thomas Aquinas）于13世纪将基督教的启示与

亚里士多德学派的形而上学相结合，这一伟大的

举动影响了罗马基督教。这一结合的核心要素是

进行了一个严格的区分，即区分了通过理性和感

觉发现的事物（比如关于自然界的真理）与那些

只能通过神的启示才能理解的现实（比如说上帝

的本质）。这一区分看似可以与伽利略的观点极

好地切合，实际上却包含了一个致命的矛盾：

《圣经》作为上帝的神谕因此应该属于第二种真

理——一种无法通过感觉或思考来理解的真理。

《圣经》必须被接受，而不是被分析——这一点

与亚里士多德的作品极为相似。[1]

伽利略的发现是双重反叛：不仅与亚里士多

德相抵触，也与《圣经》几个篇章的字面意义相

龃龉。多亏了望远镜，星球的运动不再被随意解

释为“拯救现象”的数学伎俩。



1615年，罗马教皇保罗五世（Pope Paul V）
任命主教罗伯特·贝拉明（Robert Bellarmine）对

伽利略的研究及其蕴含的意义展开一次正式的调

查。尽管《星际使者》中，伽利略的观察就表明

了他接受了日心说，但伽利略本人并未撰写任何

文章去明确地为这一观点进行辩护。因此，在调

查了一年后，贝拉明提出，不应把伽利略的研

究，而应该把哥白尼的《天体运行论》列为异端

的、应受谴责的文本［《禁书目录》（Index
Librorum Prohibitorum）］。但他在一次私人的

正式会面中警告伽利略，不要再公开支持哥白尼

了。

卡莫雷特（Carmelite）僧人保罗·安东尼奥·
福斯卡里尼（Paolo Antonio Foscarini）曾为哥白

尼体系辩驳，认为其与《圣经》毫无冲突，为

此，贝拉明致信给他，建议他把日心说模型只作

数学研究之用。贝拉明写道：

在我看来，（你）和伽利略先生要谨慎



行事，你们只要控制自己的语气，要推测性

的，不要过于绝对就可以了……因为，单单

只是猜测地球运动而太阳不动是没有危险

的，这一猜测的确比偏心圆和本轮的假设更

贴合实际……但是，想要证明太阳位于宇宙

中心……并且地球……绕着太阳快速旋转却

是另一回事；这非常危险，不仅仅会激怒所

有哲学家和神学家，还会因为指出了《圣

经》的错误而伤害了人们神圣的信仰。11

“推测性的”言论既可以保护《圣经》，又可

以保护亚里士多德：一举两得。

贝拉明并没有明说通过望远镜观测到的证据

可以被忽视。他的数学不够好，因而理解不了伽

利略的结论。在他看来，日心说是没有根据的

（而且，公正地说，伽利略也并未解决地球为何

看起来明显恒居不动的问题）。事实上，如果有

证据的话，贝拉明还是希望能重新考察的：

如果真的有实验能证明太阳位于宇宙中



心……且太阳并不是绕着地球运动，而是地

球绕着太阳运动，那么，当人们试图解释与

这一结果明显抵触的《圣经》时就要非常小

心了，他们最好要说，我们无法理解《圣

经》，而不要说，经证明《圣经》是错的。

但是，如非亲眼所见，我是不会相信会存在

这样的实验的。12

在伽利略听来，这一宣言无疑是一个挑战。

1616年，伽利略开始传阅自己的手稿《论潮汐》

（“On the Tides”），此文章认为，只有承认地球

一边绕自身轨道自转，一边绕日旋转，才能对海

水的运动进行合理解释。他一贯的支持者约翰尼

斯·开普勒——当时担任神圣罗马帝国皇帝的御用

数学家——此时正在研究行星的新轨道，这些新

轨道极大地提高了哥白尼模型的准确性。

接下来的16年，伽利略一一解决了日心说模

型遗留的问题。他可以合理地解释为何地球看上

去明显是恒居不动的，借助一个类比：将物体从



船的桅杆上扔下，即使船在移动，物体每次也总

能坠落在桅杆底部。

他不断研究潮汐问题以及金星的相。最终，

于1632年，他将所有的结论汇编成为一部主要作

品：《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对

话》。

此时，贝拉明已经辞世约12年了。但考虑到

宗教裁判所仍旧存在并活跃着，《对话》一书就

被设定为一个假设性的讨论——在三位朋友之间

的一场争论，争论的主题是地心说或地球运动模

型在理论上是否可以称为对宇宙最精准的描述。

哥白尼模型的捍卫者是思维缜密而机智聪慧的萨

尔维亚蒂和萨格莱多（Sagredo）；而宗教裁判所

的所有意见则由那个最冷漠、最无知、最无能的

辛普利修斯来传达，他愚忠于亚里士多德，愿意

为其而拒绝理性。

伽利略的这一计谋让《对话》成功通过了来

自多明我会神学家尼科罗·里卡尔蒂（Niccolo



Riccardi）的第一次审查，但是里卡尔蒂要求在

书的前言部分必须明确地表态：教会反对日心说

是完全合理的。此外，他还要求在书的结尾部分

加上一个免责声明，以提醒读者，要理解潮汐现

象并非一定要借助于地球转动。伽利略很快便写

了一篇极具讽刺意味的前言。（“几年前，为了

根本消除我们目前面临的危险，罗马曾颁布了一

条有益的法令，强制推行适时的禁言政策……关

于地球运动的观点不要再出现。”）伽利略还通

过辛普利修斯之口道出了最终的断言，即上

帝“拥有无限的力量和智慧”，也许就是上帝导致

了潮汐，“尽管这凭我们凡人的智力来看是难以

置信的”。13

里卡尔蒂似乎对这篇前言很满意，看样子他

并不怎么读书，1632年2月，在佛罗伦萨就印刷

了1000本《对话》。这些书很快就卖光了。第二

年早春的时候，一位比里卡尔蒂耳尖的牧师听出

了讽刺之意，他指责伽利略公然违背了贝拉明当

初的警告。



伽利略反驳说，《对话》明显是假设性的，

他既不支持也没有捍卫日心说——只不过就此展

开讨论罢了（而这得到了贝拉明明确的允许）。

但当时宗教裁判所的负责人，红衣主教文生·马古

拉诺（Vincenzo Maculano），对此不以为然。

1633年春天，伽利略被迫来到罗马为自己辩护。

听了伽利略的辩解，马古拉诺却始终不为所动，

4月28日，马古拉诺威胁这位老人说，若他仍不

肯坦白自己违背了贝拉明的戒律，他就要遭

受“更严苛的程序”。

更严苛的程序：这是酷刑的代称，于是伽利

略——时年已经七旬有余，且有病在身——不得

不屈服了。6月22日，伽利略跪倒在一群牧师面

前，他顺从了，说道：“我放弃自己的谬见，即

认为太阳位于宇宙中心且固定不动。”伽利略认

罪后，便被马古拉诺判以软禁，马古拉诺命令他

三年内每周都要背诵一次《圣经》中的七首悔罪

诗，并永远将《对话》列为禁书。14

软禁期间，伽利略又开始研究运动；1638



年，对非亚里士多德学派物理学的探索——《两

种新科学的对话》（Two New Sciences）一书在莱

顿（Leiden）出版。因为在莱顿，出版不需要经

过教会的审查批准。1642年，伽利略辞世，但此

时对他的裁判仍旧有效，《对话》仍旧被列在

《禁书目录》。

但是在宗教裁判所势力范围之外的地方，

《对话》一直在为人传阅：整个欧洲都在重印

它，阅读它，并于1661年被翻译成了英文。伽利

略去世后不到25年的时间，地心说模型就终结

了，亚里士多德学派物理学几乎被一种新的思想

完全取代。

阅读《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的

对话》相关节选，

请登录http://susanwisebauer.com/story-

of-science



伽利略·伽利雷

《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》

（1632年）

该书最好的、可读性最强的英文译本由斯蒂

尔曼·德雷克（Stillman Drake）执笔。该译本最初

于1953年出版。另外，读者可以买到现代科学丛

书系列的译本，该译本经过了严谨的修订和评

注。

Galileo Galilei, Dialogue

concerning the Two Chief World Systems,

Ptolemaic and Copernican, trans.and

with revised notes by Stillman Drake,

Modern Library (paperback, 2001, ISBN

978-0375757662).

伽利略·伽利雷，《关于托勒密和哥白

尼两大世界体系的对话》，斯蒂尔曼·德雷

克翻译并修订注释，现代图书馆（平装，



2001年，ISBN 978-0375757662）。

[1] 关于亚里士多德哲学与基督教神学之间关系的更为细致的

分析超出了本书的讨论范围。威廉·C.普兰契尔（William
C.Placher）在《基督教神学史概论》（A History of Christian
Theology: An Introduction，约翰·诺克斯出版社，1983年）一书的

第十章“脆弱的合成”（“The Fragile Synthesis”）中给出了可资借鉴

的结论。



11
仪器和工具

通过扭曲自然和延伸感官来改进实验方法

在这种情况下，知道你决心坚持实验而

非诡辩，我十分高兴。

——罗伯特·波义耳（Robert

Boyle），

《怀疑派化学家》（The Sceptical

Chymist，1661年）

关于感官，接下来需要关注的是通过工

具弥补感官的不足，也就是要在自然人身上

加上人造的器官。

——罗伯特·胡克（Robert Hooke），



《显微图谱》（Micrographia，1665

年）

1641年，也就是伽利略去世前一年，爱尔兰

少年罗伯特·波义耳在他的私人教师的陪同下，开

始了他的“伟大旅程”——穿越欧洲之旅，这是富

家子弟们中学毕业的重要仪式。（波义耳毕业于

伊顿公学。）到那年秋天，两人就已经抵达了意

大利北部，并决定在佛罗伦萨过冬。波义耳的早

期传记作家托马斯·伯奇（Thomas Birch）告诉我

们，在那里，他

大多数时间都在跟家庭教师（他的意大

利语说得非常好）学习意大利方言，于是很

快掌握了地道的意大利语，也掌握了足够的

知识，使他既能读懂用意大利文写的书，也

了解了意大利的风土人情……他利用余下的

空闲时间读用意大利文写的近代历史以及伟

大的天文学家伽利略的新的悖论。伽利略的

天才之作……遭到了一条罗马法令的驳斥。1



即便是被驳斥，伽利略的书明显仍旧广为传

阅，罗伯特·波义耳发现它们非常有说服力。“关
于地球运动的假设，”他后来写道，“远比亚里士

多德（他明显被人误解了）的教条更切合实际现

象。”2

这个时候，伽利略从30年前开始的望远镜观

测已经被再度进行，并得到了确认和详细阐述。

望远镜的功能也越来越强大；天文学家约翰尼斯·
开普勒曾给出了这条理论：与伽利略的凸透镜和

凹透镜组合相比，两片凸透镜的成像更为清晰，

视野也更广阔。1614年，德国物理学家克里斯托·
夏纳（Christoph Scheiner）造出了开普勒望远

镜，证明了这一理论。（不过改善后的成像是上

下颠倒的。）同样的技术也在向着相反的方向开

展；伽利略制作了一台复合显微镜，并命名

为“occhialino”（“小眼镜”），伽利略曾用它端

详“无数的小动物，带着极大的热忱”。［“跳蚤真

是太可怕了。”1624年他在写给罗马博物学家费

德里科·赛西（Federico Cesi）的信中写道。］3



七年后，罗伯特·波义耳旅行归来，在伦敦开

始他的科学研究，他对新技术充满热情。“借助

了不起的望远镜，我观测着先前和最近被发现的

恒星和行星；”他写道，“借助奇妙的显微镜，我

观察到了肉眼看不见的东西，大自然鬼斧神工般

不可复制的微妙……（并且）借助……化学熔炉

之光，我研读了大自然这本书。”4

化学熔炉：这是一个通用术语，指某些容器

（瓷烧瓶、陶窑、水浴器和沙浴器、砖炉和石

炉），这些容器用于加热自然物质，可人工设置

温度，目的是发现它们的更多性质。望远镜、显

微镜和熔炉与毕达哥拉斯、阿基米德和亚里士多

德用以探究自然世界的工具有本质区别。古人测

量自然界，并称重它，计算它，用他们的感官去

理解物质世界。但是望远镜和熔炉则改变了感官

与客体之间的基本关系。它们扭曲了自然界——
异常地放大，或熔化或溶解或蒸馏客体（按波义

耳所说，“折磨”自然界的物质，“直至它们坦白自

身的组成原理”）。5



这是培根实验的一部分。“仅凭双手或理解

的作用非常有限，”培根曾在《新工具》中写

道，“只有借助工具才能完成。”借助工具完成的

实验是“精密的”，它们的过程

是“elaboratories”（精细）的——这个词最早出现

在17世纪。

精细要靠时间和金钱去打造，罗伯特·波义耳

拥有优渥的家庭条件，使他独立、富裕，不受妨

碍，因而他是使用新工具的理想人选。据他的朋

友约翰·奥布里（John Aubrey）说，他有一个“先
进的实验室，由几个仆人（他的学徒）管理……

为了一探奥秘，他不惜一切代价”6 。

尽管大多数人没有与波义耳所拥有的那样充

足的资金支持，但也有其他年轻人也在用新工具

做实验。在伦敦，波义耳结识了志趣相投的自然

哲学家。“不可见世界的奠基石，或者（按他们

自称）哲学学院，我确实常以与他们为伍而感到

光荣，”1646年，他在给一位朋友的信中写

道，“一群具有如此开阔之思想与探究之精神的



人，学院哲学不过是他们知识的最基础的部

分。”7

这个“无形学院”并不是后来阴谋理论家所说

的一个神秘的团体，它是一个由业余哲学家组成

的松散关系网，他们的圈子时常更迭，彼此重

叠，分享自己的发现，讨论培根主义哲学的方

法。年轻的波义耳最常加入的圈子是由摩拉维亚

理论家约翰·阿莫斯·夸美纽斯（John Amos
Comenius）主持的，夸美纽斯（很奇怪）既支持

培根主义哲学，又坚决反对哥白尼，因为他一方

面认为观察对科学而言不可或缺，另一方面又认

为《圣经》中已经阐明宇宙的地心说了。8

到17世纪50年代早期，波义耳的科学实验技

能似乎已超越了他在伦敦圈子中的其他人，他先

搬回位于爱尔兰的家中，随后他又去了牛津，开

始寻找其他志同道合的哲学家。在那里，他雇用

了一个贫困潦倒的学生罗伯特·胡克（Robert
Hooke）做实验助手。



两人一起——年近30岁的波义耳与刚刚20岁
的胡克——设计出了诸多仪器，波义耳用它们

去“折磨”自然界，揭示其秘密。到1658年，他们

成功地制作出了气泵。1654年，德国物理学家奥

托·冯·居里克（Otto von Guericke）第一次当众演

示这一出了名的复杂仪器。居里克用气泵将一个

由两个独立半球组成的中空铜球内的空气全部吸

出，然后把两个半球分别与两支马队相连，每一

支马队有8匹马，结果马队也不能把两个半球分

开。居里克的目的是要推翻一条经典的亚里士多

德学派理论——宇宙中不存在“空的空间”。亚里

士多德曾说，宇宙的每个角落都有某种东西（这

一立场后来被总结为“自然厌恶真空”）。居里克

的实验关键在于除去铜球内的一切事物，哪怕是

微小的、不可见的空气粒子也要除去，为了创造

一个不含一物的空间——这是对亚里士多德学派

物理学的又一个致命打击。9

波义耳进行气泵实验的目的略有不同。很明

显，自然界并不厌恶真空；现在，他想知道的



是，在没有空气的时候，诸多现象会发生什么变

化。他和胡克把许多东西放在了一个室中，并抽

出其中的空气：大理石、重物、羽毛、在响的闹

铃（他们听不见）、火药（很难引燃）、蜡烛

（熄灭了）、一只鸭子（晕倒了）和几条蛇（它

们最终死了）。根据实验，波义耳于1660年出版

了自己的第一本书《关于空气的重量及其效果的

物理力学新实验》（New Experiments Physico-
Mechanical: Touching the Weight of the Air and Its
Effects）。书中他总结出了一条理论，空气粒子

可以被理解为

一堆小物体，它们彼此叠加，就像一团

羊毛一样。因为它……含有许多纤细而有弹

性的毛发；每一个都真的像一个小弹簧一

样，可以轻易地弯曲或卷曲；但也像弹簧一

样，努力去再次伸展开来。10

用拳头紧握羊毛，羊毛就会压缩成更紧实的

一簇；同样，空气也可以在外部压力下被压缩进



一个更小的空间。另外，一旦松开拳头，羊毛就

会伸展开；同样，一旦压力没有了，空气也

会“随即伸展开，恢复它之前的形态，一个更疏

松和自由的状态”。波义耳将这一属性称为“空气

的弹性”，并用公式来表示，也就是我们所说

的“波义耳法则”：当气体被压缩为一个更小的体

积时，压力就会增加。11

普遍认为，波义耳法则公式是现代物理学发

展史上的里程碑，但实际上，罗伯特·波义耳对物

理并不是特别感兴趣。他对组成自然世界的元素

很感兴趣，因而也就对空气的成分感兴趣：“能
给他带来最大快乐的，”约翰·奥布里评论道，“是
化学。”

※

化学：17世纪时，这一领域中全是巫师和金

属工匠。

在波义耳那个时代，还没有一个被称为“化



学”的探索领域。自古以来，工匠们都在与贵重

金属和染料打交道，这就要求他们掌握一些化学

反应的实用知识。古埃及人和古希腊人知道熔化

和过滤，结晶和蒸馏。他们知道如何利用锻铁炉

和火炉来改变原材料的成分，他们还熟练地用硫

黄、砷和汞改变金属的颜色；打个比方，砷会让

铜变成白色，使铜“转化”（在观察者看来）成为

完全不同的物质。12

这些技术被称为“chemia”（化学），这个词

是希腊人从埃及词汇中借用的。在随后的几个世

纪，阿拉伯工匠进一步发展了chemia（阿拉伯语

中被称为al-chemia），他们在实践中推测所发生

的转化的性质。9世纪时，至少有两位阿拉伯思

想家［巴格达神秘主义者贾比尔·伊本·哈扬

（Jabir ibn Hayyan）和波斯物理学家阿布·伯克尔

·穆罕默德·伊本·宰凯里雅·拉齐（Abu Bakr
Muhammad ibn Zakariyya al-Razi）］认为，金属不

是由传统的四元素构成的，而是由添加进去的汞

和硫黄构成的［亚里士多德的作品《气象学》



（Meteorology）中曾暗示了这一观点］。13世纪

时，另一个亚里士多德学派的人，意大利冶金学

家吉伯（Geber）认为物质实际上是

由corpuscles（细胞）而非原子构成的。根据定

义，原子是不可分割的；但是细胞可以被汞穿

透，这就会使细胞的内部结构发生改变。如果物

质是由细胞构成的，那么金属之间的转化——铜

转化为银，或者是铅转化为金——都真的可能发

生。13

这是一个重要的科学理论，但是，无价值的

金属可能会变成金子，这让骗子们也开始炼金
（al-chemia），他们熟练这一造假转化，并将

假“金子”卖给易受骗的买家。16世纪时，德国医

生帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）为炼金术挽回了一

些名声，他对以炼金术作为生产更好药物的手段

非常感兴趣，认为所有的自然变化（生长和发

展，发酵和消化）本质上都是炼金化学。帕拉塞

尔苏斯认为，应该将亚里士多德的四元素替换为

三要素（9世纪炼金术师所用的硫黄和汞，再加



上盐），但是帕拉塞尔苏斯本人一方面是一个难

以相处的极端利己主义者，另一方面他将视线局

限在炼金术在医药方面的应用；因此，他的理论

并没有在广阔的自然哲学世界取得什么进展。

波义耳相信炼金术——对物质组成的研究

——可以为自然哲学做出很多贡献，就像物理学

或天文学曾经做出的那样。通过实验，波义耳得

知不管是亚里士多德学派理论的四元素，还是帕

拉塞尔苏斯体系的三要素，都经不住反复的实

验。根据亚里士多德，火总是将其他元素转化为

火；波义耳问：自然为什么总是在他的化学熔炉

中“错失她的目标”？

火焰把砖烧得通红，却不能把砖转化成

火，坩埚也不能，烤皿[1]也不能，尽管火焰

能吞噬金和银（也不能把它们转化为火）

……即便是用火点燃木头，木头只有一部分

转化为火焰，且不说产生的煤烟和烟尘，燃

烧后的灰烬仍旧是静止的不可燃物。14



至于帕拉塞尔苏斯的三要素，波义耳怀疑硫

黄是否真的是“原始的元素”，因为他早已生产

出“含硫液体”作为试验用材，这是一种馏出液，

通常，“化学家们”认为其中根本不含硫黄。15

1661年，波义耳出版了他的第二本主要作品

《怀疑派的化学家》（The Sceptical Chymist）。

作品的结构非常传统，是四个人物之间的对话：

瑟米斯蒂厄斯（Themistius），亚里士多德派的信

徒；菲洛波努斯（Philoponus），帕拉塞尔苏斯

主义者；卡涅阿德斯（Carneades），波义耳的发

言人；埃留提利乌斯（Eleutherius），一个对对

话饶有兴趣的旁观者。埃留提利乌斯提出一些有

价值的问题，瑟米斯蒂厄斯和菲洛波努斯则分别

为四元素或三要素做辩论，卡涅阿德斯则驳倒二

人的观点。

但是就卡涅阿德斯提供的论证而言，《怀疑

派的化学家》一点都不传统。他的辩驳并不是

（像亚里士多德和哥白尼那样）基于他已经得到

了更好的、更合乎逻辑的答案。事实上，尽管卡



涅阿德斯提供了关于物质的另一条理论（是吉

伯“细胞”的一个版本，认为细胞是一种“普遍存在

的物质”，它们聚集在一起，也可以被分开、改

变和转变），但他也意识到他并没有证据。

但他重复做过大量缜密的实验，这些实验推
翻了亚里士多德学派和帕拉塞尔苏斯派的观点。

埃留提利乌斯，这个聪明的外行人，对此感到非

常高兴。他赞许地对卡涅阿德斯说道：

我十分高兴，在这种情况下，你决心坚

持实验方法而非诡辩。因为我，无疑还有

你，早已注意到，经院哲学家面对生理学谜

团时经常运用的诡辩术，往往只能显示出诡

辩者思维敏捷，并不能增加知识或消除严谨

的真理爱好者的疑问。16

诡辩——这样一个连贯、统一的体系中——
是找不到真理的，只有在反复的实验中才能找到

真理。



在《怀疑派的化学家》一书中，波义耳近

150次提到了实验证据。此外，正如他在序言中

所指出的，这些实验已在实验室中进行过——而

不仅仅停留在思考问题的阶段。波义耳一直对许

多同时代人的一个习惯感到愤怒，他们高谈阔论

物质世界，并称自己是基于“化学实验，无疑他

们从没做过；如果他们做过，他们就会……发现

它们是错误的”。同时代的布莱斯·帕斯卡（Blaise
Pascal）的《物理学论文》（Physical Treatises）
一书使波义耳尤为愤怒，书中宣称其关于液体的

理论是基于实验得出的，而实际上帕斯卡的“实
验”不过只是“心理”实验。“实验需要的是黄铜圆

柱形容器，或塞子，”波义耳不满地说，“这些器

皿必须制作精确，即便是有误差，这个误差也

（细微到）只能被数学家发现，而几乎不可能被

工匠发现。”这还不够好。只有推理是无法得出

真理的：“复杂且艰难的实验”是不可或缺的。这

就是为什么在序言中，波义耳也提醒读者“不要

鲁莽地相信化学实验……除非那些实验者说他们

的实验是基于他们特有的知识”。17



并且，即使这样，实验也应该再做一次，然

后再重复一次。“仔细实验，重复实验，在此基

础上，你才能建立起重要的理论或实践的上层结

构，”波义耳后来对读者说，“并且……要认识到

只做一次实验是不可靠的。”条件或物质的变化

会对实验结果造成极大的影响。只有那些可以被

反复验证的结果才可以作为理论的基础。18

培根已为现代科学方法奠定了基础，但是波

义耳对工具的运用才使现代科学的实验阶段真正

形成。《怀疑派的化学家》的历史地位得以保

障，不仅仅是因为其结论，更是因为其过程；不

仅仅是因为最后所揭示的真理，更是因为获得真

理的方法。

※

1662年，也就是《怀疑派的化学家》出版一

年后，波义耳的实验室助手罗伯特·胡克得到了一

个新工作：担任新成立的伦敦皇家学会的实验负

责人。[2]



自17世纪40年代，正如波义耳早期提到

的“无形学院”，自然哲学家的小团体在伦敦和牛

津开展非正式的会议。“他们既没有规则，也没

有固定的方法，”皇家学会的第一位历史学家托

马斯·斯普瑞特说道，“（并且）他们的目的更多

的是……彼此交流……各自的发现……而不是联

起手来，不断地或经常地进行调查。”这一组织

缺乏结构，倒是适合那个混乱不定的英伦三岛共

和国年代：那时，英国政府被完全颠覆，此时波

义耳最好还是安安静静地独自在他自己出资建设

的实验室中做研究。[3]

但在1658年，共和国的主要推动者、护国公

奥利弗·克伦威尔去世；查尔斯二世高奏凯歌，重

返王位，传统的英国统治层又回来了。查尔斯二

世重新加冕六个月之后，皇家学者克里斯托弗·雷
恩（Christopher Wren）——建筑师、天文学家和

物理学家——为刚成立的物理、数学和试验促进

学会（College for the Promoting of Physico-
Mathematical Experimental Learning）主持了其在



伦敦的首次会议。到1662年，查尔斯二世授予该

学会许可，并更名为“伦敦皇家学会”。19

得到了皇室的支持，皇家学会开始迅猛发

展；学会中非科学家成员的人数很快超过了自然

哲学家的人数。胡克被任命为实验负责人，这一

举动似乎意在保证学会处于正确轨道上。他拿着

全职的薪水，要做两件事：在皇家学会每周集会

的时候做许多实验，一边做实验，一边解释和演

示；还要协助其他人进行他们各自的实验，如果

他们需要的话。20

这一工作使得罗伯特·胡克（可能）成了历史

上第一位拿全职薪水的科学家。皇家学会中有天

文学家、地理学家、医师、哲学家、数学家、光

学仪器制造者，甚至还有几位化学家，这就要求

胡克的实验和研究要贯穿自然哲学的整个领域。

这一职位学科涵盖面广，非常适合他。与波义耳

在实验室中的工作对他来说是大材小用。他是一

名杰出的数学家（而波义耳不是），善于打磨和

使用透镜；他发明了晴雨表，（在一定程度上）



是现代气象学研究的创建者；他是一位出色的地

质学家和生物学家，也是建筑师和物理学家。

胡克在皇家学会的周会上进行的实验用到了

他各个方面的能力。托马斯·伯奇（Thomas
Birch）记录了一系列的实验，起初是展示液体如

何达到流体静力平衡的实验，随后展示了巴黎人

将牛皮浸入色拉油以制作防水牛皮的方法，最后

展示了一种“葡萄牙洋葱”，所有人都饶有兴趣地

仔细观察，因为“这样的东西”从来没人见过。21

以后的实验还涉及了钟摆、蒸馏过的尿液、

放入加压的容器中的昆虫、透过带颜色的玻璃和

普通的玻璃对物体进行观察、称水的重量。但是

后来，胡克在实验中越来越多地使用显微镜。

约40年前，第一个借助显微镜完成的自然哲

学研究公布于世，实验者是费德里科·赛西

（Federico Cesi），他被称为“罗马的伽利略”。
研究名为Apiarium，是对蜜蜂习性的彻底研究；

赛西借助显微镜观测既证明了亚里士多德（“正



如亚里士多德写的，因此［我们］看见并观察到

它们……用那些茸毛带走了花粉”），但也不时

地反驳他。其他利用显微镜做的研究是由赛西的

同事进行的，透镜技术也一直在缓慢进步。22

胡克对显微镜尤其感兴趣。和他的导师波义

耳一样，他认为自然哲学需要实验仪器。“通过

加入这样的人造工具和方法，”他在1664年写

道，“就可能以某种方式，弥补……感官的不

足。”

（自然）的某些部分太大而难以理解，

还有一些太小很难把握。从那以后，由于我

们对于客观物体没有一个完整的感知，我们

对它们的理解也一定站不住脚，漏洞百

出……因此，我们常常把客观物体的幻影当

作实体，把微小的迹象当作极大的相似，且

是定义上的相似。……在感官方面，（那）

需要关注的，是用工具弥补感官的缺陷，也

就是要在自然人身上加上人造器官……借助

显微镜，再小的东西也逃不过我们的眼睛；



因此，我们发现了可以促进理解的一个崭新

的可见的世界。23

胡克一直在向其他人展示这个“崭新的可见

的世界”，他们非常欣赏他的成绩。1663年4月，

皇家学会的会议记录中写道：“胡克先生的任务

是每次开会都要进行至少一次显微镜观察（实

验）。”接下来的一次会议中，胡克“向同伴们展

示”放大后的苔藓是什么样的。“他渴望继续下

去。”会议记录写道。接下来几个月的课程中，

胡克在显微镜下展示了以下物品的结构：软木

塞、树皮、霉菌、水蛭、蜘蛛和戈达德博士

（Dr.Goddard）带来的“一块未知的石化木头”。24

戈达德博士曾拜托胡克对这一奇怪的样本进

行检验，并出具报告，胡克圆满地完成了任务。

他认为，这块石化的木头从气孔和结构分析与活

木相似，但像岩石一样坚硬，无法穿透。然后，

胡克提供了解释：



原因……似乎是这样的：这块石化木头

曾在某地被完全浸泡在石化水中（这是一种

充满了石块和泥土的水），经过分层、过

滤，也许还有沉淀、黏合或凝固，其中的石

块源于渗入的水；石块……自己进入……气

孔……由于石化粒子的进入，它变得坚硬但

易碎……木头上的小气孔完全被石块颗粒堵

塞了。25

他借助实验器材进行观察并推翻现有理论，

并在此基础上创造新事物：他建立了一个全新的

自然进程，他从未亲眼见过（也不可能看到）这

一进程，却可以推理出来。他首次描述了石化的

过程，同时也反驳了人们已接受的真理——化石

是非有机的，是由岩石形成的。

借助仪器进行观察后的下一步就是：利用近

距离的观察结果，利用人工手段对感官的延伸，

作为新思路产生的起点。这些仪器延伸的不仅仅

是感官，还有思维。显微镜和放大镜，气泵机和



真空室，它们真正的最终目标并不仅仅是观察，

而是通过观察得出新理论，通过观察使人类的思

维比以前延伸得更远。

1664年，皇家学会要求胡克将他的显微镜观

察研究印刷成书。除了之前提到的能力，胡克还

是一位娴熟的拟稿者和艺术家。他并不是仅仅用

文字描述他的发现，也并不只是委托非科学家的

人为他画插图，这些事他都亲力亲为。他的书的

插图幅面巨大，极其细致，非常清晰。

最终的成书《显微图谱》（Micrographia）
于1665年出版。前57幅插图与观察是借助显微镜

进行的；最后3幅，即折射光、恒星和月球是借

助望远镜进行的。插图的质量远远高于此前所有

的（类似书籍），这本书立刻引起轰动。

尽管夺人眼球的图片吸引了读者绝大部分的

注意力，更值得注意的是在整本书中，胡克都是

通过延伸了的感官构建新理论。仔细检查了白云

母（Moscovy-glass）的颜色和分层后，他在观察



的基础上提出了一条关于光是如何作用的理论：

他推测，光是一个“非常短暂的震动”，是“经由一

个均匀的介质以直线传送的”。26

同他的石化理论一样，这一模型也无法被直

接证明。胡克只是依照了他在《显微图谱》的序

言中所提到的方法。仅仅通过仪器延伸感官是不

够的；观察后，根据观察进行推理、解释，然后

反复检验。类推威廉·哈维的血液循环系统，胡克

解释说，真正的自然哲学

始于双手和双眼，辅之以记忆，思维使

它持续下去；但也不能就此停止，而要再次

从双手和双眼开始，这由一感官不间断地过

渡到另一个，自然哲学才能保持它的生机与

力量，正如人体要保持生机，只有让血液流

经身体各个部分，胳膊、双脚、肺部、心脏

和头部。一旦我们勤勤恳恳、一丝不苟地遵

循这一方法，就没有什么事物（不在）人类

智慧的掌控之内了……争论和说理很快就会

劳人身体；一切美好的构想、普遍接受的形



而上的自然，虽然都是人脑奇思妙想的产

物，但很快就会消失，并让位于实实在在的

历史、实验和研究工作。但是，由于最初人

类偷尝智慧之树的禁果而堕落，因此我们

——他们的后代——可能要走上老路，不仅

仅要开始观察和思考，也要尝试自然界中的

智慧之果，但这些不再是禁果了。27

仪器和工具不再仅仅是感官的延伸；对胡克

而言，他们就是智慧之树，是通向完美的路径。

阅读《怀疑派的化学家》和《显微图谱》相

关节选，

请登录http://susanwisebauer.com/story-

of-science

罗伯特·波义耳

《怀疑派的化学家》



（1661年）

《怀疑派的化学家》一书不易阅读［按劳伦

斯·普林西比（Lawrence Principe）的话说，该

书“冗长，乏味，不连贯，时而自相矛盾”］。28

然而，序言、正文前的辅文以及第一部分对波义

耳的事业和他对实验的执着投入进行了精彩的概

述。

Robert Boyle, The Sceptical

Chymist: The Classic 1661 Text, Dover

Publications (paperback and e-book,

2003, ISBN 978-0486428253).

罗伯特·波义耳，《怀疑派的化学家》

（1661年经典文本），多佛出版社（平装，

电子书，2003年，ISBN 978-0486428253）。

罗伯特·胡克

《显微图谱》



（1665年）

尽管目前有大量的《显微图谱》印刷本，但

这些书几乎都没有以原尺寸或足够高的精确度来

重绘胡克富有开创性的插图。要看插图，最好的

办法是去查看八开本的CD，其中有对原书的清晰

扫描，PDF格式，可随意放大，旋转，并可选择

以彩色或黑白方式查看。

Robert Hooke, Micrographia, Octavo

Digital Rare Books (CD-ROM, 1998, ISBN

1-891788-02-7).

罗伯特·胡克，《显微图谱》，八开本

数字稀有书（CD-ROM，1998年，ISBN 1-

891788-02-7）。

但是，整本文献（沿用了传统拼写法）很难

用八开本扫描出来。大家可以考虑阅读免费电子

书（如古登堡计划中的版本），或重印平装本，

以便读者可以读到胡克的相关文章——尤其是序



言，序言中他解释了感官与思考力之间的关系。

Robert Hooke, Micrographia, Project

Gutenberg (e-book, 2005).

罗伯特·胡克，《显微图谱》，古登堡

计划（电子书，2005年）。

Robert Hooke, Micrographia, Cosimo

Classics (paperback, 2007, ISBN 978-

1602066632).

罗伯特·胡克，《显微图谱》，柯西莫

经典丛书（平装，2007年，ISBN 978-

1602066632）。

[1] 一种由骨灰做成的杯子，用于熔化金属。

[2] 伦敦皇家学会的早期历史有些模糊且备受争议。有关其最

早的记录，见托马斯·斯普瑞特（Thomas Sprat）的《伦敦皇家学

会史》（The History of the Royal Society of London，1667年），



但该书的准确性在近几年受到怀疑；迈克尔·亨特（Michael
Hunter）的《建立新科学——早期皇家学会的探索》

（Establishing the New Science: The Experience of the Early Royal
Society，Boydell Press，1989年），书中对寻求证据的过程描写生

动，可资借鉴。

[3] 英伦三岛共和国（1649—1660）是一个短暂的时期，它彻

底背离了英国君主制的传统。议会首领，其中包括清教徒奥利弗·
克伦威尔（Oliver Cromwell），共同领导了一场叛乱；耸人听闻的

是，国王查尔斯一世被逮捕、审判并被处决了。一个名义上的共

和政府取代了查尔斯一世；不到四年的时间里，克伦威尔试图

以“护国公”的名义实现个人对英国的统治。克伦威尔死后，这一

政权也不光彩地结束了；随后，查尔斯一世被流放的儿子也就是

其继承人被请回继承王位。



12
推论之规则

将实验方法延伸适用于整个宇宙

物体的属性……若在我们可实验的范围

之内存在于所有的实验客体中，那么我们就

应该推定，这一特性存在于宇宙万物之中。

——艾萨克·牛顿（Isaac Newton），

《自然哲学的数学原理》

（Philosophiae naturalis principia

mathematica，1687、1713、1726年)

《显微图谱》出版五年之后，即1671年12月
21日，罗伯特·胡克（那时仍是实验负责人）在皇

家学会集会上，介绍了一种新的音乐记谱法，并

且设计实验来测量水银穿透木头需要的力的大



小。罗伯特·波义耳也在场，他介绍了一个实验，

实验表明“水不能到的地方空气却可以到达”。此

外，他还提议纳入一个新的成员：“艾萨克·牛

顿，剑桥大学的数学教授。”1

当时29岁的艾萨克·牛顿毕业于剑桥大学，此

前四年，他一直在母校三一学院任教。他在1672
年1月的会议上被适时推举，那次会议中“特别提

到了牛顿先生对望远镜的改进”；牛顿此前将他

改进后的一台仪器满怀敬意地送给了皇家学会。

与波义耳和胡克一样，牛顿是人造仪器的使

用者，是一位为了寻求真理急切地希望能延展自

己感官的数学家。在2月的会议上，他的入会证

书墨迹未干之时，他便向学会递交了一封信，信

中他介绍了自己最新的“哲学发现”：

光并非彼此类似，光的种类繁多，包含

了不同的光线。这些光线在穿透其他物质

时，本质上会产生不同的折射；颜色就是从

各种各样的光线中产生的，它们的性质决定



了，其中一些倾向于产生红色，一些产生绿

色，一些产生蓝色，一些产生紫色……而白

色则是各种颜色的混合体，或者说白色是由

各种颜色混合在一起而产生的。2

一直以来，牛顿的实验借助的并非显微镜或

望远镜，而是棱镜：这种仪器通过扭曲（“折
磨”）自然光来揭示光的组成。

信中，牛顿描述他在光方面的发现是“在迄

今为止的关于自然的实验中，如果不是最重要的

研究也是最与众不同的”。他这一番傲慢的宣告

立即激起了一番同样激烈的反对之声。皇家学会

对牛顿先生做出这一发现表达了“郑重的感谢”，
并且委托胡克予以回应；胡克针锋相对地反驳说

他认为牛顿的提议是“毫无必要”的。人们通常认

为，光是白色的、单一的，而牛顿的发现与这背

道而驰。让光穿过不同的物质（比如说透明的石

层，在《显微图谱》中，胡克记录了一个此类实

验），光只不过是被透明物质改变，因而变成不



同的颜色。胡克勉强承认牛顿的新解释也许是真

的，但他坚称，这一解释并不比已有的理论更有
可能成为真理；他反驳道，牛顿并没有提供“理
论的绝对证明”，因此他本人觉得无法信服。同

年后期，胡克为皇家学会重新做了牛顿的实

验，“证明了牛顿的判断”。但他仍继续辩驳

道：“这些实验无法令人信服，无法证明光是由

不同的物质组成的。”他可以想到至少两个“不同

的假设”，同样可以很好地解释牛顿的结果。3

这是两人充满争论的关系的开始。这种敌对

情绪之所以出现，一方面是因为，两个非常有能

力且自负的人之间自然会产生摩擦，另一方面，

缘于二人持有不同的哲学观。胡克以及皇家学会

的大多数重要成员都极其推崇实验的方法，但对

于从中总结普适的结论时都非常谨慎。学会尽管

对牛顿的“光的理论”很感兴趣，但还是提议，要

想得出结论，需要做更多的实验才行。而这些实

验足足做了三年，其间，牛顿在剑桥的实验室与

位于伦敦的皇家学会总部之间书信往来频仍。



1675年，牛顿开始感到恼火。他将一份更缜

密的手稿送到学会，稿件中对他的实验及实验揭

示出来的光穿过“以太”的运动进行了更为详细的

阐释。12月16日，胡克将此手稿呈现给皇家学

会。“读了这篇论文后，”会议记录写道，“胡克先

生说其主要内容在他的《显微图谱》中都涵盖

了，牛顿先生不过是在个别细节上加以延伸罢

了。”

牛顿当然要针锋相对，他反过来指责胡克有

些过于随意地“借用”其他思想家的成果，比如勒

内·笛卡儿［ René Descartes，他早在40年前就出

版了《方法论》（Discourse on Method） ］和牛

顿本人。两人的争论愈发激烈，而且弄得尽人皆

知。信件来往越来越多，实验也越来越多。牛顿

愈发沮丧——一部分是胡克造成的，但更多的是

因为皇家学会不停地要他提供更多的证明。1676
年，他尖刻地回复学会：“重要的并不是实验的

数量，而是质量；如果一个实验就足以说明问

题，为何还需要多次实验呢？”在他写给一位同

僚的信中，他悲愤地写道：“我认为，一个人要



么决心不研究新东西，要么就得成为捍卫新东西

的奴隶。”4

牛顿逐渐不再参与皇家学会的例行活动。会

议记录中越来越少见到他的名字。他没有去参与

胡克负责的、学会成员要求的永无尽头的实验，

而是投身于自己的研究：不仅仅研究光和光学，

也研究行星的轨道以及可以对其做出解释的天体

运行机制。与胡克争论了12年之后，他出版了第

一部重要文献：Philosophiae naturalis principia
mathematica，即《自然哲学的数学原理》。

《数学原理》一书从伽利略的日心说模型出

发，主要关注的是行星环绕太阳运行的轨道。尽

管伽利略的日心说体系因与事实相符而日益被人

接受，但仍旧面临许多质疑。伽利略本人已经回

答了一些主要的问题，但绝不可能解决得了所有

问题。他认为，日心说理论是对潮汐运动的最好

解释，并且，通过望远镜观测，他认为行星是有

可能环绕着除地球外的其他天体运转的。他的重

物实验，不论重物是否是从比萨斜塔落下的，都



证明了地球能够在运转的同时保证地表物体不会

到处乱飞。

但他并没有试着去解释使得重物下落的那股

力［引力（gravitas），或“重力”］是如何作用

的。实际上，尽管他推翻了亚里士多德学派物理

学的一些核心观点，但他坚持一个与亚里士多德

学派类似的观点，即引力是客观物体固有的属

性，而不是外界施加在物体上的力。5

此外，伽利略也无法解释，如果行星是围绕

太阳运转，那么为何对它们的圆形轨道的运算无

法解释它们的实际运动。与他同时代的约翰尼斯·
开普勒曾提出了椭圆轨道的定律，并据此得出更

合理的结果——但二人都没能解释轨道为何是椭

圆，而非正圆。伽利略构想的宇宙中，没有外

力，而且这些物体本身的属性，都无法迫使行星

的轨道由正圆变成椭圆。

这就是牛顿要解决的问题。



他将伽利略在地球上做的自由落体实验延伸

到天体中，解决了这个问题。伽利略曾做出理论

推定，认为物体的引力意味着它们可以持续做匀

速运动，不论下落了多久；牛顿提出，引力不是

物体的固有属性，而是一种力，太阳给行星施加

引力，行星给环绕它们的卫星施加引力。将物体

吸引到地球的引力同样也将月球引向地球——但

是这股力的大小会随着距离的改变而改变。它是

会变的。随着行星离太阳越来越远，太阳施加给

它们的力也越来越弱——因此，就有了椭圆轨

道。6

要对这种新发现的力的原理进行全面解释

——最重要的是解释两物体之间的距离与它们之

间引力的关系——牛顿必须要改进自己的数学运

算，使其可以计算出持续的细微变化。这一新数

学方法就是“关于变化的数学法则”，在条件不断

变化、力量不断改变且各种因素时隐时现的情况

下，据此方法仍可以预测出结果。7



因此，《数学原理》一书同时展开了两项富

有开拓性的工作：它解释了行星运行轨道为何是

椭圆形的——并且，在这个过程中，首次揭示了

宇宙中存在的另一种力：引力。此外，它还为数

学引进了一个崭新的分支；这一充满活力的数学

分支在17世纪时被称为“calculus”（微积分）：这

一名称源于拉丁文“鹅卵石”，这是一种被用作算

术计数器的小石头。[1]

《数学原理》第四卷阐述了引力作用的四条

定律。书中牛顿建立并利用了三原则（牛顿运动

定律）：



资料来源：非数学的陈述均选自拉里·柯克帕特里克
和格雷哥里·弗朗西斯所著的《物理学——一种世界
观》(Physics: A World View，Thomson，2007)，
37，41。

《数学原理》第一、第二卷建立了运动定

律，既从理论上（不存在任何阻力的理想情况）

又从存在阻力两种情况下进行探讨；第三卷则将

引力视为宇宙中普遍存在的力进行探讨。

这三卷书的内容都非常艰深。单是“数学原



理”这一书名就指出了最大难题：书中很大一部

分是高深难懂的数学解释，是使用牛顿的微积分

数学进行计算的。威廉·德汉（William Derham）

是牛顿的老朋友、老同事，他后来写道，该书之

所以晦涩艰深，是牛顿有意为之。牛顿曾向他透

露，自他“讨厌争辩”开始，他“有意使得《数学原

理》一书艰涩难懂”，为“避免被数学方面的浅薄

小人所攻击”。也许因为“浅薄小人”这个词准确描

述了当代绝大多数对此书有兴趣的读者，包括我

自己，此书的绝大部分都在我们的《数学原理》

理解范围之外。［这绝不是现代教育的失败。詹

姆斯·阿克斯特尔（James Axtell）曾指出，牛顿

的策略“行之有效，使得《数学原理》一书艰涩

难懂……甚至对他那个时代的专家和聪明的外行

人也是如此”；一个为此感到沮丧的剑桥大学学

生在街上和牛顿相遇时，曾说过一句金言：“前
面走来的那个人，就是那个写的书不管是自己还

是别人，谁都看不懂的那个人。”］8

但是，牛顿在《数学原理》一书的两章中舍



弃了密集冗长的公式，采用了清楚的表述，即在

《数学原理》一书最后的“总批注”（就是“总体的

解释性注释”），以及第三卷开头的“自然哲学研

究的守则”。

“守则”在某种程度上，是牛顿对皇家学会的

最后回击。他意识到，《数学原理》的结论很可

能被缺乏想象力的那群人否定，被视为“巧妙的

罗曼史”——仅仅是猜测，是虚幻的猜想。毕

竟，他所进行的轨道观察，既没有在月球上进

行，也没有在与太阳距离不等的其他行星上进

行。相反，他采纳了在地球上获得的实验结果，

并据此推知天体——这一方法是迂腐的皇家学会

不赞成的。9

“守则”解释了为什么牛顿关于月球和行星运

动的结论是可靠的，即使胡克并不赞同牛顿的实

验证明方法。前三个原则是：

1.比起复杂的原因，简单的原因更可能

是正确的。



2.同类现象（比如说，欧洲的石头从高

处落下，与美国的石头也从高处落下）极有

可能拥有同样的原因。

3.在我们可实验的范围之内，若某个特

性存在于我们所有的实验客体中，那么我们

就可以推定，这一特性存在于宇宙万物之

中。

在《数学原理》第一版中，“守则”并非以这

种形式展现出来，尽管牛顿的结论清楚表明了他

是在这些守则指导下进行实验的。第二版出版于

1713年，此时，他才将自己的假设写进书中。但

直到1726年，《数学原理》第三版中，他才加入

了第四条，也就是最后一条原则：

4.基于具体现象或实验结论的一般性理

论应被认为是正确的，除非有新的现象或其

他实验结果出现，使得另一条理论更像是真

理。



这就是培根的归纳推理法——从具体结果推

知普遍结论，但牛顿将其进行了惊人的延伸：延

伸到适用于整个宇宙。

但“总批注”（其中也包含了关于上帝在自然

哲学中位置的著名探讨）对这一方法进行了限

制。牛顿解释说：

引力可以穿透太阳和行星，深达它们的

核心，而自身的作用力却丝毫没有被削弱，

这一作用并不与其作用的粒子表面数量成比

例……而是与固体物质的量成比例，并且，

这一作用还可延伸至周边极远的距离，总是

与距离的平方成反比。10

但是，他提醒人们：“我至今尚未找到引力

产生的原因。”他可以根据自己在地球上所做的

实验，推导出引力法则，但是无从知晓引力产生

的原因。

在牛顿看来，根据法则推断出起源，就是在



没有证据的情况下总结出理论——这就是古代哲

学家所推行的那种宏伟的范式虚构。他轻蔑地称

其为“杜撰假设”。“我至今仍不能从现象中推断出

这些引力属性产生的原因，”他断言，“我也不会

去‘杜撰’假设。”他认为自己没有必要提供一种可

以解释为何宇宙以它现存的方式运行的普适性理

论，即所谓“万物至理”。根据他的“实验哲学”，

从现象中推论出猜想，然后通过归纳，

使猜想成为普遍的理论。物体的不可入性、

运动以及惯性，运动定律和万有引力定律都

是通过这种方法被发现的。只要引力存在和

作用的方式与我们提出的定律相符，并且能

够解释天体和海洋的一切运动就足够了。11

就足够了：对此，牛顿会感到心满意足。他

把实验方法延展至整个宇宙，但也为其无限延展

设定了一个边界。



阅读《数学原理》相关节选，

请登录http://susanwisebauer.com/story-

of-science

艾萨克·牛顿

《自然哲学的数学原理》一书中的

“自然哲学研究的守则”和“总批注”

（1687、1713、1726年）

想通读《数学原理》全书的读者有几种选

择。由I.伯纳德·柯恩（I.Bernard Cohen）和安·惠
特曼（Anne Whitman）合译的译本多达950页，是

现代译本中最清晰易懂的，读者可以找到该译本

的平装本；译本第一部分全部都是评论、解释以

及关于如何阅读这本难懂的书的指引。

Isaac Newton, The Principia:

Mathematical Principles of Natural



Philosophy: A New Translation,

trans.I.Bernard Cohen and Anne Whitman,

assisted by Julia Budenz, University of

California Press (paperback, 1999, ISBN

978-0520088177).

艾萨克·牛顿，《自然哲学的数学原理

（新译）》，译者I.伯纳德·柯恩、安·惠

特曼和朱莉娅·比登兹，加州大学出版社

（平装，1999年，ISBN 978-0520088177）。

读者也可以找到安德鲁·莫特（Andrew
Motte）1729年译的多个版本。尽管年代久远且某

些地方不太准确，但是这些译本并不比柯恩和惠

特曼的译本难懂多少。

Isaac Newton, The Principia:

Mathematical Principles of Natural

Philosophy, trans.Andrew Motte, Daniel

Adee, publisher (freee-book, 1846).

艾萨克·牛顿，《自然哲学的数学原



理》，译者安德鲁·莫特和丹尼尔·埃迪

（免费电子书，1846年）

Isaac Newton, The Principia:

Mathematical Principles of Natural

Philosophy, trans.Andrew Motte,

Snowball Publishing (e-book and

paperback, 2010, ISBN 978-1607962403).

艾萨克·牛顿，《自然哲学的数学原

理》，译者安德鲁·莫特，Snowball

Publishing（电子书，平装，2010年，ISBN

978-1607962403）。

读者可以在诺顿评论系列丛书之牛顿作品集

中找到《数学原理》选段（包括“守则”以及“总批

注”部分），以及许多其他的牛顿的著作及其评

论。

I.Bernard Cohen and Richard

S.Westfall, eds., Newton: Texts,



Backgrounds, Commentaries, W.W.Norton

(paperback, 1995, ISBN 978-0393959024).

I.伯纳德·柯恩和理查德·S.威斯特法

主编，《牛顿——原文、背景、评论》，诺

顿出版社（平装，1995年，ISBN 978-

0393959024）。

[1] 艾萨克·牛顿与他的同代人戈特弗里德·莱布尼茨

（Gottfried Leibniz）同时独立地开始研究这种崭新的“微积分”。随

后，他们为了是谁建立了微积分的哪个方面、是谁抄袭了谁而争

执不休；这一争论占据了关于牛顿的文献的很大篇幅，但与我们

在这里的关注点并不相关。在本书第15章提到了尼可罗·圭契尔迪

尼（Niccolò Guicciardini）的《艾萨克·牛顿的数学把握和数学方

法》（Isaac Newton on Mathematical Certainty and Method，麻省

理工学院出版社，2009年）一书，该书对争论进行了概述，大家

可以参考借鉴。
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孔德·德·布封（Comte de Buffon），《自然

史》（Natural History: General and
Particular，1749—1788年）

詹姆斯·赫顿（James Hutton），《地球理论》

（Theory of the Earth，1785年）



乔治·居维叶（Georges Cuvier），《初步探

讨》（“Preliminary Discourse”，1812年）

查尔斯·赖尔（Charles Lyell），《地质学原

理》（Principles of Geology，1830年）

亚瑟·霍姆兹（Arthur Holmes），《地球的年

龄》（The Age of the Earth，1913年）

阿尔弗雷德·魏格纳（Alfred Wegener），《海

陆的起源》（The Origin of Continents and
Oceans，1915年）

沃尔特·阿尔瓦雷茨（Walter Alvarez），《雷

克斯和末日火山口》（T.rex and the Crater of
Doom，1997年）



13
地质学的起源

地球科学之创始

地球的历史应该先于地球上生物的历

史。

——孔德·德·布封（Comte de

Buffon），

《自然史》（Natural History:

General and Particular，1749—1788年）

当物理学和天文学发展得如火如荼时，对地

球的研究大多停留在地理学领域。

希腊人（此乃当然）创立了地理学。早在古

巴比伦王国时期，人们就开始绘制地图；公元前



4世纪时亚历山大大帝入侵希腊，为希腊地图绘

制豁然开启了崭新的局面。百年后，亚历山大图

书馆管理员厄拉多塞（Eratosthenes）撰写了第一

部关于地球地形研究的学术报告，报告题为“地
理学”（Geographika，迄今所知最早使用该词的

记录），共有三卷，阐述了一种新的、覆盖整个

地球的经纬系统。随后不久，希腊天文学家喜帕

恰斯通过对月球的观测，设计出了坐标方格，也

就是我们所知的纬度和经度，这进一步提高了希

腊人创建的地图的准确性。1

地球科学从此开始。但是，古希腊的地理学

只是简单地观察地球表面的现状，并没有对地球

是如何演变至今，或地球为何如此运转做出解

释。毕竟，根据亚里士多德学派的哲学，地球的

历史无穷无尽，其中时间循环往复，永无休止；

但是，希腊人并没有从中意识到研究地球起源的

可能性，更不可能意识到了解地球起源对于了解

其现状的重要意义了。2



化学和物理学的发展使人们更深入地理解地
表上所发生的客观进程。但是，只有当关于恒星

的科学研究日益成熟之后，地球才成了研究对

象。（地球是与众不同的，但当时只被视为众多

天体的一个成员；它与其他行星拥有相同的属

性，独特之处在于，它是人类的家园。）查尔斯·
范·海斯（Charles Van Hise）认为，地质学是天文

学的产物。3

直到17世纪上半叶，地质学还没有为成为一

门新科学做好十足的准备。那时，地质学不过是

自然哲学的一个分支，人们仍不知道地质学要研

究的问题是什么。首先提出地质学方面问题的不

是天文学家和物理学家，而是神学家和哲学家。

1647年，自然哲学家约翰·莱富（John
Lightfoot）根据《旧约全书》中的族谱，计算出

了地球的年龄。他宣称，地球是在公元前3928年
9月被创造出来的。三年后，爱尔兰主教、业余

天文学家詹姆斯·乌舍尔（James Ussher）将《圣

经》中的族谱与他的天文观测结合起来，推算出



地球产生的时间，这个时间要比约翰·莱富的推测

更早一些。“最初，上帝创造了天地，”乌舍尔在

《世界编年史》（Annals of the World）中写

道，“根据我们的年表，时间开始于公元前4004

年10月23日的晚上（午夜）降临时。”4

这根本就不是科学。尽管如此，与希腊人的

传统观点——无限的循环往复——相比，基督教

和希伯来人认为地球的生命开始于创始时期的传

统观点仍旧是一个进步。承认地球真正拥有纵向

的时间和历史意味着地球上的岩石和土壤、群山

和山谷都带着过去的痕迹。

在乌舍尔确立了地球年龄的19年后，丹麦牧

师圣尼古拉斯·斯丹诺（Nicholas Steno）的第一篇

关于地球过去的文章发表了——这是探索地球科

学的首次真正尝试。在被授予神职之前，斯丹诺

分别在哥本哈根和阿姆斯特丹的大学中学习解剖

学。

这篇文章《关于一个固体自然包裹于另一固



体问题的初步探讨》（“Preliminary Discourse to a
Dissertation on a Solid Body Naturally Contained
within a Solid”）探讨了关于化石的疑问：化石是

一些岩石组成物，多出现于远离海洋的山体中，

形似生物。公元1世纪的罗马哲学家普林尼

（Pliny）曾猜测，这些岩石是从天而降的。中世

纪哲学家、医师阿维森纳（Avicenna）则认为，

它们是由地球上一种“塑造力”神秘地塑造成的，

这种塑造力将岩石塑造成了新的形状。罗伯特·胡
克通过显微镜观察化石，发现化石是有机体残骸

石化后的产物，但他尚无法解释为何化石都是在

岩石中层被找到的。5

斯丹诺进一步发展了胡克的结论。1666年，

斯丹诺仔细地解剖了一只奇怪的鲨鱼的头部。这

只鲨鱼是在意大利海岸被捕捉到的，将它送给斯

丹诺的是他的一位举足轻重的朋友，斐迪南二世·
德·美第奇（Ferdinando II de’Medici）。鲨鱼的牙

齿与斯丹诺及17世纪其他几位自然哲学家所熟知

的小型齿状化石一致。这种小型化石被称为“蛇



石”（glossopetrae），形似蛇的小叉形舌。在欧

洲各地都发现了大量蛇石。《初步探讨》一文旨

在：首先，证明形如鲨鱼牙齿的蛇石曾是活动物

身体的一部分；其次，解释它们是如何被石头包

裹起来的。

斯丹诺关于后者的解释因过分阐释、限定、

赘余的细节和冗长的语言而费解。但可将其归纳

为三个基本原则：

1.斯丹诺的叠覆原理。当小块岩石在水

底沉积并被压缩，岩石层就开始形成。因

此，底部的岩石层和遗迹比上层的沉积得更

早。

2.斯丹诺的原始水平律。岩石层总是水

平的。如果某一地层倾斜或垂直，那是因为

被后来的因素挤成目前的状态的。

3.斯丹诺的原始侧向连续律。地层是连

续的，没有终点的。所以，如果两个邻近的

地层含有相同的矿物质、土壤和遗迹，即使



二者现在是彼此分离的，但起初它们应该是

同一地层，后因地壳活动而被割裂。

这三个定律都指向同一个深刻的、前所未有

的观点：地球的岩层，即地层（由岩石和泥土彼

此层层累积构成的“厚的覆盖层”），是沉积形成

的，经年累月，每过一个时期就会沉积一层。在

向下挖掘地层的过程中，自然哲学家就可以进行

一次时光穿越。

此前并没有所谓的地质学，斯丹诺使得这一

科学的出现成为可能。他已经找到了原材料，以

此为对象，自然哲学家们可以实施他们的培根主

义哲学的实验方法：原材料就是地层以及其中的

化石，它们是观察、分析的对象，并从中得出理

论。

同时，原材料令人们开始质疑神学家和哲学

家的结论。

斯丹诺本人并不觉得将地球的产生时间确定



为公元前4004年有什么问题。他确信化石就是生

物沉积在水底的遗留物，但是，诸如贝壳和水生

动物的螯（哪怕是石化的）这般脆弱的物体竟然

可以存留数千年之久，这令人难以置信。在《初

步探讨》一文中，斯丹诺清楚地表露出了自己的

担忧：将地球的出现时间设定为公元前4004年可

能有点儿太早了。6

但是，其他思想家对原材料有不同的看法。

艾萨克·牛顿更关注地核，而非化石。他曾推测地

球最初可能是一个熔化了的球体。这样的话，就

可以通过铁冷却的时间来计算出地球的年龄（始

终记住，大球体与小球体的蓄热能力不同，这是

因为快速冷却的表面与球体其余的质量之间的比

例关系因球体大小而变化）。牛顿断定：

因此，一个与我们的地球等体积的红

色、发热的铁球，也就是说，它的直径约有

4000万英尺，几乎不可能与地球在相同的时

间内冷却下来，它大概需要5万多年……正确

的比例已经通过实验得出，我应为此感到高



兴。7

换句话说，如果地球起初是熔化的，它就不

可能只有6000岁了。但对牛顿而言，这不过是一

个“虚构的”假说罢了，科学尚无途径去证明该假

说。

德国数学家戈特弗里德·威廉·莱布尼茨

（Gottfried Wilhelm Leibniz）是牛顿的同事，有

时也是牛顿的对手。他提出了一个相似的假设

——地球一度像金属一样被熔化，后来逐渐冷却

并凝固。这一过程产生了许多巨大的泡泡；其中

一些钙化后成为山体，其他的破裂分离形成了山

谷。但莱布尼茨也对虚构的假设非常谨慎，他甚

至拒绝提出自己对地球年龄的猜想。8

地球的年龄是多少，以及该如何理解地层以

便了解地球的年龄，这两个问题本来可能因得不

到解决而留待人们公开真诚地讨论。但是在1701
年，温切斯特主教威廉·劳埃德（William Lloyd）



将詹姆斯·乌舍尔所预测的公元前4004的时间点作

为旁注印刷在了于1611年出版的、被官方认可的

最新版本《圣经》中（这是最为广泛阅读、影响

力最大的印刷本英文版《圣经》）。这为乌舍尔

的猜想添加了一分神圣的权威感；从此以后，提

出地球年龄在6000岁以上就有毁谤否定《圣经》

之嫌。

50年后，才有学者敢于提出一个更长的时

间。但这个提议是以假想的形式出现的，并且还

是秘密的假想。

18世纪20年代，法国自然哲学家贝诺依·德·
马雷（Benoît de Maillet）偷偷散播一篇对话性的

故事，是印度哲学家特里梅德（Telliamed）和一

位法国传教士之间关于地球年龄的对话。[1]依据

几个世纪以来的测量，特里梅德认为地中海海平

面一直在下降，整个地球曾一度被海洋覆盖，海

洋在不停地渗入位于地球中心的漩涡。从水体的

下沉速度来看，地球至少有20亿岁了。



但是这一猜想并不一定与《圣经》相抵

触。“你太重视（地球的年龄这一问题）因而认

为它与宗教有必然联系。”特里梅德对传教士

说，“依我看，前者与后者的差异太悬殊了。”他
解释说，对地球的研究不能带着信仰的眼镜去进

行。对地球的研究必须要客观，正如天文学家研

究其他任何现象那样：

让我们不要再以自己的标准去衡量世界

历史的长度。让我们仔细地思考宇宙真正展

现在我们眼前的这广阔的苍穹，我们可以看

见诸多闪亮的、如同地球一般的恒星……让

我们来想象一下，自望远镜被发明出来之

后，最有可能发生的是什么，借助望远镜我

们可以看得很远，如果我们真的处在离地球

那样遥远的地方，我们也许会发现在我们头

顶上有许多世界，它们离我们依旧那样遥

远。9

只有当人们承认了地球只是众多天体中的一



个，地质学才开始形成。只有当人们不再以人的

年岁来衡量万物，地质学的时间框架才最终形

成。

※

18世纪中叶，孔德·德·布封开始发展这一新

科学。

布封原名乔治-路易斯·勒克莱尔（Georges-
Louis Leclerc），是一位盐税官员的儿子。他的

父亲继承了一大笔财产，并用这笔钱购买了一个

名叫布封的邻村，这使得他成了新贵族。年轻的

乔治-路易斯对自己卑微的出身非常敏感，因此二

十几岁时就抛弃了自己的姓氏勒克莱尔，自那以

后，他只称自己是“布封”。10

富裕的家庭使他可以沉迷于自己广泛的兴趣

中：数学、物理学、化学、显微镜学和生物学。

他摆弄仪器，做调查，写文章，授课，出书。三

十几岁的时候，他在多个领域都取得了惊人的成



就，这引起了法国王室的注意。1739年，他被任

命为皇家花园管理人，负责扩大并修缮花园和其

中的动物园；此后，布封就一直在做这个工作。

花园管理人一职使得布封广泛的兴趣更加紧

密地聚焦到了地球及其生物系统中。1740年，他

宣布开始撰写一部恢宏的百科全书式著作，这就

是共有55卷的《自然史》。亚里士多德曾撰写过

《动物志》，而雄心勃勃的布封此举是对前者的

极大扩充，他的书不仅要包括动物，也要包括植

物。当布封开始动笔时，却发现这二者都不能作

为开端。“地球的历史，”他在这本书开头写

道，“应该先于地球上生物的历史。”11

因此，《自然史》第一卷探讨的就是地球本

身：它的内部结构，它的“形成和存在方式”，以

及它的历史。布封认为要运用科学的、归纳的、

培根式的方法来思考这些问题。他反对仅凭过去

发生的某一特别的事件就做出解释，这种事件既

无法观察，也无法重复，这样的解释是“不稳

定”并且“建立在摇摇欲坠的基础上的”。［这里，



布封暗示一条家喻户晓的理论，由数学家威廉·惠
斯顿（William Whiston）提出，即认为可以通过

彗星尾巴与地球的原始碰撞来解释地球的现

状。］12

相反，布封坚持认为地球科学必须仅采用客

观存在的、可观察的过程：水的流动、发热物体

的逐渐冷却以及土壤的侵蚀。

在这里，我所探讨的原因并不会超出我

们的知识范围，我指的也不是自然灾变——

哪怕只有一丝灾变，对地球也将是致命的打

击。彗星的接近、月球的消失以及将一颗新

的星球引进系统中，在这一些猜想的基础

上，想象得以尽情翱翔。但这一类原因所产

生的结果（不确定性太强）可以为我们随意

支配。对自然做出一个假设，就可从中衍生

出一千个传奇的故事，而杜撰这些故事的作

者们往往会冠他们的故事以“地球理论”之

美名……我非常反对这些愚蠢的推测：它们

仅仅是一些推测而已，假如是真的，那一定



会在宇宙中引起一场大灾难，我们的地球就

像一个匆忙逃命的微粒，逃离我们的视线，

不再值得我们去关注。为了保证我们观点的

一致性，我们必须要承认地球的现状，细致

地观察地球的每一部分，并通过归纳，根据

其现状预测其未来。罕见的事件或迅疾而猛

烈的变化不应被当作（地球产生的）原因，

我们不应受到这样一些原因的影响。这些原

因在自然界的进程中不占一席之地。但是那

些一再重复的过程，那些接二连三、从不间

断的变化才可以成为我们进行推理的基

础。13

那么，是哪些“一再重复”的过程可能塑造了

地球呢？布封同意牛顿的观点，认为地球起初是

一个熔化了的球体，逐渐降温至今。

的确，单凭自己的双眼，他是看不到地球的

这一小段历史的。但是，将地表与地下深处矿床

的温度进行对比，清楚地显示出地核比地表更

热，而这可以通过一个能反复重复的客观过程来



解释：布封加热不同大小的球体直至它们发出白

光，然后测量它们冷却的时间。然后，他根据结

果推测一个地球尺寸大小的球体，断定地球的冷

却应该开始于74832年前。但他认为，这一时间

可能还要更长一些——也许有30亿年（这与我们

现代所估计的45.7亿年有些接近了）。14

《自然史》的第一卷中，布封陈述了上述理

论，与此同时，也否定了神灵干预地球历史的可

能性，并驳斥了乌舍尔的地球年龄。这本书堪称

18世纪的畅销书。法国、英国、荷兰和德国所有

受过良好教育的人的桌上都有一本《自然史》。

但是法国科学院的一些重要人物一直在攻击布封

的结论。位于巴黎的神学院质疑布封对《创世

记》的理解，并就此与布封开始了漫长的书信争

辩。15

读了这些信件后，布封只是更加坚信自己的

假设了。30年后，他对已经出版的《自然史》进

行了一系列的更正与补充，其中包括对地球形成

各阶段更为详细的解释，他将其分为七个时期：



第一世 地球开始冷却

第二世 土壤凝固

第三世 水覆盖了地球

第四世 水开始退去以及火山活动开始

第五世 大象与“南方动物”在温暖的北

方定居

第六世 大陆分离

第七世 人类出现

这“自然界纪期”是第一个地球“深时”（deep
time）时间表——几个世纪后，约翰·麦克菲

（John McPhee）创造了这一术语，用于描述在地

质学研究中所使用的完全不同的时间尺度（100
万年被当作一天）。

这一自然界纪期的时间表使得该书英文版的

译者威廉·斯梅利（William Smellie）大吃一惊

——太不符合英国人的标准——所以他在翻译时



有意删节了第九卷的相关部分。“这一理论，也

许在欧洲大陆上深得人心，但对于冷静谨慎的英

国人而言有些过于离奇，因而很难获得他们的全

面认可。”他在译者注中解释道，“译者得到的建

议是不要把这本书译成英语。”16

但布封没有为此道歉。他坚称，绝不能用罕
见的事件来进行解释（地球的起源）——这是地

质学的第一原则——而这自然引出了第二原则：

地球的历史恒久绵长。17

阅读《自然史》相关节选，

请登录http://susanwisebauer.com/story-

of-science

孔德·德·布封

《自然史》



（1749—1788年）

第一卷只有两个主要章节：第一章“地球的

历史和理论”，阐述了布封所有关于地球形成的

理论；第二章“地球理论之证据”，篇幅较长，分

为19个“节”，对理论进行了详细的论证，给予了

实验支持。第一章值得深读细读，第二章略读即

可。

第九卷对第一卷各个部分进行了大量的补

充。你只需要阅读标题为“孔德·德·布封的自然界

纪期的事实与论证支持”（“Facts and Arguments in
Support of the Count de Buffon’s Epochs of Nature:
Of Giants, of the Glaciers, of the North-East Passage,
concerning That Period When the Powers of Man
Aided Those of Nature”）的一节。

威廉·斯梅利的译文只有英文版本，可读性很

强，也非常有趣，但读者需注意关于自然时期的

那一部分是译者的释义。该译本有许多免费的电

子书版本，最容易找到的版本来自密歇根大学18



世纪经典古籍在线资料库

（http://susanwisebauer.com/story-of-science）。

Georges-Louis Leclerc, Comte de

Buffon, Natural History: General and

Particular, trans.William Smellie,

vol.1 (e-book, 1780, no ISBN).

乔治-路易斯·勒克莱尔，或孔德·德·

布封，《自然史》，译者威廉·斯梅利，第

一卷（电子书，1780年，无ISBN）。

Georges-LouisLeclerc, Comte de

Buffon, Natural History: General and

Particular, trans.William Smellie,

vol.9 (e-book, 1785, no ISBN).

乔治-路易斯·勒克莱尔，或孔德·德·

布封，《自然史》，译者威廉·斯梅利，第

九卷（电子书，1785年，无ISBN）。



[1] 教会里的权威人士也许注意到了“Telliamed”这个名字只不

过是把“de Maillet”倒过来写，但没有任何记载表示教会对此采取

了措施。



14
新科学的法则

关于地球的现状有两种不同的理论解释

地球大陆形成至今一定是经过了无限长

的时间……我们没有发现开端的痕迹，也找

不到结束的征兆。

——詹姆斯·赫顿（James Hutton），

《地球理论》（Theory of the Earth，

1785年）

因此，地球上的生命总是遭受灾难。

——乔治·居维叶（Georges

Cuvier），

《初步探讨》（“Preliminary



Discourse”，1812年）

詹姆斯·赫顿是一位有钱的苏格兰地主的儿

子，他生性三分钟热度——而这正是新科学所需

要的。

1740年，14岁的赫顿进入爱丁堡大学学习希

腊语和拉丁语。后来，他放弃人文科学，开始研

究化学；辍学后又做了一位律师的学徒；21岁时

放弃法律去爱丁堡学医；后来又偏离学医之路来

到了巴黎专攻解剖学；最终获得了医学学位后，

却又发现自己并不适合做医生。于是，在一位朋

友的帮助下，他创建了一家制造工业化学品氯化

氨的公司。公司经营得很好，但不久，赫顿又将

公司委托给朋友管理，自己去经营家庭农场了。

他做农业实验，加入了爱丁堡哲学协会，并

递交了植物学、矿物学和炮术方面的论文，进行

化学实验，参观盐矿，去深山徒步旅行，考察地

质形态，研究煤矿生产。“他不必从事某一职

业，”他的朋友、传记作家约翰·普雷佛尔（John



Playfair）写道，“他可以完全掌控自己的时间，

他有充足的精力来不断地变换职业。”1

殷实的家境使他不必亲自赚钱谋生，加之广

泛的兴趣，二者相结合便成了他进行地球研究的

前提条件——这一学科在大学中尚未确立，没有

定义，没有边界，没有为人普遍接受的名称。布

封自称为一位“历史学家”，而其他地球的研究者

则分别自称为天文学家、数学家、自然哲学家和

绅士。赫顿的前半生在化学家、制造商和农民三

个身份之间跳跃。直到50岁时，他才出版了第一

本研究成果，这是一本小册子，题目颇有意思，

叫作“关于自然、属性以及煤与碳质页岩[1]的区

分的思考”（Considerations on the Nature, Quality,
and Distinctions of Coal and Culm）。这本书卖得

并不好，但这本书体现了赫顿的兴趣在慢慢聚焦

（地质学）。（“非常巧妙，非常令人满意。”普
雷佛尔肯定地说道，“但是，也许从目的角度考

虑，这本书过于具有科学性了。”）他日益关注

土壤成分的研究。2



赫顿的小册子出版后的那年，瑞士数学家吉

恩·安德烈·德鲁克（Jean André Deluc）为关于地

球的科学起了一个名字。

数年来，德鲁克与英国女王夏洛特（Queen
Charlotte）保持通信联系。作为一位有志于影响

社会的思想家，他当然会将这些信件收集出版。

第一卷（有许多信）出版于1778年，题为“物质

和精神的信件——关于山体以及地球和人类历

史”（Physical and Moral Letters on the Mountains
and on the History of the Earth and Man）。德鲁

克是一个虔诚的新教徒，他致力于使自己关于岩

石形成和地层的理论与《创世记》中所记载的一

致（他极度反对布封的地球年龄说，认为地球的

年龄大约是1万岁）。“这些信件，”德鲁克在开

头写道，“只不过是一篇宇宙学论文的大纲。”随
后，他在脚注中表达了对该术语的不精确性的惋

惜：“我这里所说的宇宙学，仅指关于地球的知

识，而不是关于宇宙的知识。因此，‘地质学’也
许才是正确的术语，但我不敢用它，因为它并没



有得到广泛的使用。”3

尽管发表了这样的免责声明，德鲁克仍继续

使用（地质学）这一术语。《信件》的读者越来

越多，“地质学”这一名称也得以流传。但关于地

球的研究界限依旧模糊，一方面与神学和《圣

经》研究相交叉，与物理学和天文学相融合，另

一方面又与冶金学和化学相交融；但最终，它也

有了一个标签。

1783年，赫顿关于煤炭的那本小册子出版6
年后，他终于将自己逐渐发展成形的地质学理论

汇集成一部重要的作品出版。爱丁堡哲学协会那

时刚刚与英国爱丁堡皇家学会合并，合并后致力

于哲学和自然科学两方面的研究；为了对这个新

机构予以支持，赫顿同意贡献一篇关于“陆地系

统”的论文。“皇家协会，”普雷佛尔解释说，“做
得很好，它使得赫顿博士勾勒出了首个地球理论

的雏形，这一理论的研究成为他毕生的远大目

标。”4



赫顿那时已经57岁了。他已经成为一名“优
秀的矿物学家”，并且“亲眼核实了地质学的重要

事实”；他“尤为擅长自然地理”和化学，广泛阅读

自然历史的相关书籍。他将所有的才能都应用到

探究地球及地球系统的性质中去，但他几乎从未

将自己的观点与他人分享。5

1785年3月7日，他的一位朋友在皇家学会宣

读了他的报告的第一部分，赫顿本人则以生病推

托（也许他难以克服紧张）。“他论述的第一部

分，”皇家学会会议记录中记载，“从持久度和稳

定性两个角度，考察了这个适合人类居住的地球

的系统。”一个月后，在学会4月份召开的会议

上，赫顿本人首先重述了3月份的报告，随后宣

读了余下的论文。

我们目前可以见到的所有地层，赫顿认为，

曾经都是松散的物质，在海洋底部被冲刷；这些

物质被加热后熔合在一起，并被推出海平面以

上，形成干燥的陆地。干燥的陆地又不断遭受周

围水体的侵蚀，这样循环往复。这一过程至今仍



在海陆之间发生。

换句话说，土壤的形成并非由于过去发生的

大灾难或罕见的突发事件，而是由于反复的潮汐

现象，潮起潮落，沉积侵蚀，这一现象仍在继

续。6

只要观察现状，就可以对过去发生的一切做

出解释；或者，用后世思想家的话说：“现状是

揭秘过去的钥匙。”我们如今所看到的自然现象

与过去的一致——并且，我们推测，未来的自然

现象也将如此。“我们要研究目前地球的构

造，”赫顿解释说，“为了理解过去自然的运行，

（并且）得到原理，通过原理我们可以总结出事

物未来的走向。”7

接受一致性原理（过去没有大灾难；陆地形

成的自然进程今天仍在继续）会引出另一条结

论。那些非常非常缓慢的变化进程，一定经过了

相当长的时间。“总结我的观点，”赫顿写道，“我
们确信……这一过程极度缓慢，以至于我们找不



到合适的尺度来进行估算……我们的大陆形成至

今，一定经历了无限的时间。”8

无限：超越了我们定义的能力。在他论文第

一章的最后，赫顿进一步强调了这一点。“因
此，这一客观研究的结果，”他断定，“就是我们

没有发现开端的痕迹，也找不到结束的征

兆。”这与希腊人所认为的永恒和不变的地球并

不是一回事，而是一种客观世界的观点，这个客

观世界的变化期限与我们所居住的世界完全不

同。赫顿在论文中将布封所暗示的内容以文字表

现出来：地质时间——“深时”，与人类的时间完

全不同，因此我们不能用（衡量人类时间

的）“年”来衡量地质时间。9

与相比较之下比较保守的布封的地质时间相

比，赫顿的这番话更是公然违背了《创世记》，

这也许可以解释赫顿为何在第一次本该出席皇家

学会时会那样紧张了。但奇怪的是，他的论文

——以“地球理论”（Theory of the Earth）为题出



版三年之后——几乎没有激起愤怒。他的传记作

家普雷佛尔将此归因于知识分子的疲惫。“创建

地质理论的尝试频频失败，全世界（的知识分

子）都疲倦了。”普雷佛尔抱怨道，“尝试创建理

论的常常都是那些对自己所要解释的现象几乎一

无所知的人。”10

吉恩·安德烈·德鲁克发表了一篇文章驳斥赫

顿的自然界纪期论，爱尔兰化学家理查德·柯万

（Richard Kirwan）也曾指责赫顿的理论“违背了

理性和摩西历史的核心”。但是，地质学仍旧是

一个崭新的领域，研究人员分散在各地。因此，

《地球理论》面世10年之后，赫顿的一致性原理

以及“深时”仍旧没有引起多少反响。“《地球理

论》，”普雷佛尔不满地说道，“（本应该）骤然

激起一阵强烈反响，此外……各地的科学家们本

应该急不可耐地去关注其是否真正有价值。然

而，事实却是，它迟迟没有引起他们的关注。”11

这部分地归因于赫顿迂回的写作方式。［正

如丹尼斯·迪恩（Dennis Dean）所说的，赫顿“几



乎不懂修辞”。］赫顿也没能解释过去到底是否
发生过什么大灾难——这个问题令人困惑，因为

沉积物以及化石层似乎证明了某些不寻常事件的

发生，有时他们是发生在过去的。但是《地球理

论》一书既是哲学，又是科学；赫顿是想试着建

立地球科学的普遍原理（“我们必须通过现状才

能了解过去”），而不是要去诠释个别地质层的

历史。12

詹姆斯·赫顿长年遭受慢性肾衰竭的折磨，在

他有生之年，他的理论既没有被广泛接受，也没

有遭到彻底的反对。接下来的10年是漫长而痛苦

的，他一直在修订扩充《地球理论》；修订后的

书于1795年出版，结果却比修订前的版本更加晦

涩难懂。

1797年3月，在写作了整整一天之后，他突

然开始颤抖痉挛。他找来了私人医生，但医生刚

到，他就去世了。13

※



赫顿去世前一年，一位年轻的法国博物学家

乔治·居维叶将自己第一篇重要的论文递交给了位

于巴黎的国家科学艺术研究所。

居维叶当时27岁，刚刚被选举为国家研究所

（相当于法国的皇家学会）的成员。他曾在法

国、德国学习，既读得懂亚里士多德的《动物

志》，又学习过布封35卷的《自然史》，当时刚

刚在位于巴黎的自然哲学国家博物馆（National
Museum of Natural History）得到一份工作。他的

工作是对大量的骨化石收藏品进行管理和分类

——此前从来没有对它们进行过恰当的分类（一

个“藏骸所”，他是这么称呼这里的），他还要举

办动物解剖学的公众课程。

1796年他的一篇论文《关于现存大象的品种

和大象化石的品种》（Mémoires sur les espèces
d’éléphants vivants et fossiles）将印度象和非洲象

的骨架与在西伯利亚发现的大象骨化石进行对

比。许多博物学家都认为这些骨化石是古代大象

的，但是居维叶发现二者的头骨形状、长牙和牙



齿都不同，这证明了那些骨化石属于另一不同的

物种——一种名为“猛犸”的动物，这种动物不是

大象的一种，且早已灭绝。“猛犸”，他断定，已

经灭绝了——这是一种不存在于地球上的“逝去

的物种”。14

这一说法引起了很大的争议。

尼古拉·斯丹诺之后，大多数博物学家都认同

化石是生物死后的遗迹，而不是造型奇怪的岩

石。但在过去，认为所有的动物物种都灭绝了的

观点从三个层面来说都是有问题的。它提出了一

个神学上的难题：上帝创造出来的动物怎么会因

设计不好而无法生存下去呢？这与亚里士多德学

派的生物学原理相抵触，亚里士多德的理论仍旧

被许多学习动物解剖学的学生所接受：动物的机

体结构逐渐发展，这样才能运转良好，在环境中

生存下去。另外，这也与赫顿刚刚提出微小渐进

变化理论相矛盾：由于变化过于缓慢，无法一次

性清除所有生物，而且因为变化刚刚发生，它们

的骨骼仍旧存在。



许多研究动物生命的学生仍旧坚持认为化石

物种（比如西伯利亚的猛犸）是现存物种的变

种，要么就（像大家所熟知的软体动物的遗迹菊

石那样）仍旧存在于深海，或者是一些人类无法

轻易探测到的地方。但是居维叶对此并不认同。

到目前为止，他还无法解释为什么有些物种

已经灭绝了。他并没有先建立一个恢宏重要的关

于生命的理论，然后用猛犸化石来附和该理论。

相反，他使用了科学的、培根主义哲学的方法

——对具体的自然现象进行细致的考察。通过考

察，他得出了一个结论：猛犸并不是大象的一

种，而是其他物种，但已经灭绝了。

他试图将所有曾在地球上栖息过的（或仍存

在的）各种动物的历史联系起来，却惊讶地发

现，他竟然建立了地球的历史。他在1796年的论

文中写道：

最初接触到这种科学时，并没有意识到

它与解剖学有如此紧密的关联，这种科学探



讨的是地球的结构，梳理了地球历史上重大

里程碑式的事件，并努力地勾画出地球所经

历的巨大变革的历史图景；概括而言，只有

借助于解剖学，地质学才能真正建立起来，

解剖学的事实可以作为地质学的根基。15

变革：对于一个七年前刚刚经历过巴士底狱

浩劫的国家来说，这个词难免带有冒犯之意。居

维叶心中正在萌发另一种可能的解释——猛犸以

及其他的化石物种（比如说被他命名为“乳齿

象”的于俄亥俄州发现的大型骨骼）可能已经在

一次罕见的、全球性的、一次性的灾难中灭绝

了。

在居维叶看来，地球的历史是反映人类社会

巨大演进的一面镜子，没有什么比这更确定的

了。因此，在骨骼分析之后，他开始进行推测：

这两种巨大的动物之间到底有何关系？

我们现在已经找不到它们的踪迹，而它们的



遗迹却遍布地球，也许它们早已灭绝？……

这一些事实……在我看来，都证明在我们的

世界之前存在着另一个世界，这个世界后来

被某种灾难毁灭了。那么，原始的地球又是

什么样的呢？这个不被人类主宰的自然界又

是怎样的呢？是怎样的巨大变革才能毁灭

它，才能让它除了一些半腐烂的骨骼外，不

留一丝痕迹？

信奉培根主义科学的居维叶只能提出这些问

题，却无法准确地做出解答：

这些问题会引发更加广泛的推测，而我

们不应卷入其中。只有那些胆子更大的哲学

家才那样做。不受关注的解剖学，一直以来

局限于详尽的研究，局限于与观察和解剖所

得出的客观事实进行严格对照。如今解剖学

却为那些有勇气的天才开启了一条崭新的道

路，对解剖学而言，这是一种殊荣。16



接下来的三四年，居维叶集中研究“不受关

注的解剖学”，在他的“藏骸所”中对那些骨头进行

分析和分类。到1800年，他已经鉴定出了23类已

经灭绝了的物种。他发现自己日益靠近“那充满

推测的广大领域”——关于地球自身的理论。在

1804年至1805年间，他举办了一系列的公开课；

其间他提出化石地层揭示了“地球并非一直保持

现状的最有力的证据”。利用发现了化石的岩石

层可以构建一个地球发展的时间轴；化石层是一

本关于地球过去的书，会观察的人才能读懂它。

他有如下一些观点：

1.不含有任何有机体的化石是最古老

的。所以说（生命）并不是一直都存在的。

2.地球的形态发生过一系列的改变，从

海洋到陆地，从陆地到海洋。

3.地球经历了不同的时期，不同的时期

产生不同的化石。

4.一些改变了地球形态的变革是迅猛



的。17

居维叶从“猜测”进展到了假设：他现在认

为，地球这本书中全部都是大灾难。

他一面准备并讲授公众课，一面与他在国家

博物馆的同事、矿物学家亚历山大·布隆尼亚尔

（Alexandre Brongniart）一同进行一个分析巴黎

周边岩石层的项目。巴黎坐落在一个7000平方千

米的沉积岩层盆地中；居维叶和布隆尼亚尔仔细

绘制了一幅该盆地地层的截面图。1808年，他们

将自己的发现递交到了国家研究所；1811年，他

们的发现经扩展后印刷出版，供公众阅读。

他们解释说，巴黎盆地其基底是古老的白垩

层；后来，地层一层一层不停地积淀。每一层都

含有不同的化石。包括白垩在内，巴黎盆地总共

有6种地层，代表地球过去曾经历6个不同的时

期，每个时期中都生存着不同的植物和动物，其

中有些生物已经灭绝了。



将历史时期按顺序命名为令人困惑的某某地

层，这在自然哲学界引起了一些轰动；在欧洲大

陆和英国，其他的矿物学家和“地质学家”（这仍

是个新术语）都开始以同样的方式分析他们当地

的岩石层。居维叶的眼光更为开阔。他不久后断

言，巴黎盆地的6个地层是地球的缩影，并且他

很快地由自己的发现推出了适用于整个地球的理

论。

1812年，他出版了化石论文集［《四足动物

化石骨骸的研究》（Recherches sur les ossemens
fossiles de quadrupèdes），这部文集汇集了他自

1804年以来报告的和发表的各类研究论文］，他

的上述理论作为论文集的第一部分随之发表。本

论文集是一本针对专业人士的专业书籍，但标题

为“初步探讨”（“Preliminary Discourse”）的第一

部分是针对大众读者的。18

居维叶认为，地球曾经历过6次灾难性剧

变。巴黎地层各层中所含的不同化石之间的变化

非常突然和直接，并不是一点点渐进的（并不像



赫顿的一致性原理所说的那样）；因此，非常清

楚的是，一系列几乎是全球性的灾难导致了不同

的动植物种群的灭亡，只有一小部分没有受到影

响的区域中，一些动物和植物生存了下来，并且

在改头换面后的地球上四处迁徙。《初步探讨》

叙述清晰，有条理，涵盖了从化石层、土壤层和

山体岩石中发现的证据，这些证据证明了6次大

灾难的发生。“因此，地球上的生命总是遭受灾

难，”居维叶断定，“这些大灾难一开始可能震动

整个地壳，后来就深入地层深处……懂得如何去

读这本书的人将清楚地发现，巨大且糟糕的灾难

影响了世界每一个角落。”居维叶与赫顿的研究

方法一致，但是对地球细致考察之后，两人的观

点却背道而驰：一个认为地球历史是一个缓慢、

长久、稳定、毫无波澜的单向进程，另一个则认

为地球的历史充斥着大量的惊人的灾难。19

《初步探讨》这一部分被单独多次翻译和重

印，其影响之大超出了居维叶的想象。认为地球

经历过多次灾难的理论在读者中引起了共鸣——



不仅仅是那些刚刚经历过大革命的法国人民，还

有伴随着《圣经》长大的英国和欧洲大陆的读者

们。居维叶的六个“时期”很容易让人联想到《创

世记》里的六天；他的大事件也使人想起《创世

记》的ex nihilo（无中生有）、亚当夏娃的堕落

以及大洪水。

而这绝非是居维叶的用意。他阅读的是巴黎

盆地的地层，而非《创世记》。在《初步探讨》

最后，他提出《圣经》中的大洪水，以及中国和

印度关于洪水的传说，也许可以保存第六次灾难

的记忆。“目前已知的所有传说都将社会的更新

追溯至一些大灾变，”他写道，“（但是）最多只

能追溯到五六千年之前……但在这些土地上……
此前一直有生物在栖息，如果不是人类，至少是

陆生动物。”他是依靠确凿的证据而非《圣经》

故事得出自己的结论的。

事实上，尽管大洪水也许象征着人类文明的

发端，人类存在的历史与整个地球的历史相比，

也不过是一个最近才发生的极小的片断而



已。“人类，”居维叶断定，“只被赐予了在地球上

的须臾一瞬，（现在可能拥有了）重建在人类出

现之前数千个世纪的历史及其物种的历史的荣

耀。”20

这也是一种“深时”，是人类诞生之前的数千

个世纪。

与赫顿漫长缓慢的一致性进程相比，居维叶

的灾变论提出了一个完全不同的演变机制。接下

来的几十年里，人们将会就一致性原理和灾变论

哪一个才能对地球的原始数据做出解释而展开争

论。尽管不同，这两个理论有共同的目的：都认

为乌舍尔主教的地质时间太短，短到无法解释地

球的历史。

阅读《地球理论》相关节选，

请登录http://susanwisebauer.com/story-



of-science

詹姆斯·赫顿

《地球理论》

（1785、1788年）

詹姆斯·赫顿的写作风格没有给他带来什么好

处；甚至他的传记作家、最崇拜他的人普雷佛尔

也谨慎地指出论证“有时会因作者过度追求严密

的逻辑而显得不自然”，并且“作者独特的布局构

思也会导致文章衔接的唐突”。尽管如此，赫顿

认为地球历史漫长且一致的观点成了现代地质学

的基础。没有必要煞费苦心地去读整本《地球理

论》，这本书过于晦涩了，但一定要读读第一

章，第一章中简要介绍了赫顿所认为的大陆形成

的基本方法，也介绍了赫顿的“深时”说。

虽然通过英文文献在线资料库可以找到自

1785年至1788年的多个版本，但它们所用的并非

现代拼写，且扫描的版本常常不够清晰。现代排



版的数字版本可以用Kindle阅读。

James Hutton, Theory of the Earth,

Amazon Digital Services(e-book, no

date, ASIN B0071FII7O).

詹姆斯·赫顿，《地球理论》，亚马孙

数字服务（电子书，无日期，ASIN

B0071FII7O）。

读者可以找到Kessinger Publishing出版的平装

本重印版。

James Hutton, Theory of the Earth,

Kessinger Publishing (paperback, 2010,

ISBN 978-1162713540).

詹姆斯·赫顿，《地球理论》，

Kessinger Publishing（平装，2010年，

ISBN 978-1162713540）。



阅读《初步探讨》相关节选，

请登录http://susanwisebauer.com/story-

of-science

乔治·居维叶

《初步探讨》

（1812年）

居维叶作品最好的现代译本收录在一本居维

叶作品选集中，由马丁·J.S.拉迪克（Martin
J.S.Rudwick）汇编并翻译。该选集不仅收录了

《初步探讨》，还有居维叶具有开创性的1796年
的论文、1811年发表的关于巴黎盆地的论文以及

其他论文的选段。

《初步探讨》或称“地球的革新”（当《初步

探讨》单独出版时常常被冠以此名）在本书第十

五章也会提到。没有必要通读拉迪克的序言，因

为序言和《初步探讨》一样长，语言却不那么优



雅。

Martin J.S.Rudwick, Georges Cuvier,

Fossil Bones, and Geological

Catastrophes: New Translations &

Interpretations of the Primary Texts,

University of Chicago Press (paperback

and e-book, 1998, ISBN 978-

0226731070).

马丁· J.S.拉迪克，《乔治·居维叶、

骨化石和地质大灾难——对重要文献的最新

翻译和诠释》，芝加哥大学出版社（平装，

电子书，1998年，ISBN 978-0226731070）。

罗伯特·詹姆森（Robert Jameson）1818年的

译本，以“地球理论随笔”（Essay on the Theory of
the Earth）为题出版，虽然在某些方面略显陈

旧，但可读性仍旧比较强；读者可以找到该译本

多个版本的免费电子书资源，也可在图书馆馆藏

中找到。



Georges Cuvier, Essay on the Theory

of the Earth, trans.Robert Jameson,

Kirk & Mercein (hardcover ［out of

print］ and e-book, 1818, no ISBN).

乔治·居维叶，《地球理论随笔》，译

者罗伯特·詹姆森，柯克和梅辛［精装（绝

版），电子书，1818年，无ISBN］。

[1] “碳质页岩”这一术语专指英格兰西南部的一种无烟煤。



15
一个漫长而渐进的历史

均变论成为标准

自然的秩序从最初开始就是一致的。

——查尔斯·赖尔（Charles Lyell），

《地质学原理》（Principles of

Geology，1830年）

1830年，地质学家查尔斯·赖尔站在了赫顿的

一边，在这次争辩中发挥了重要作用。他认为变

化是漫长且缓慢的，他的辩驳如此有力，以至于

灾变论被从地质学词汇中除名——而且整整持续

了一个半世纪。

查尔斯·赖尔是苏格兰人，他出生于赫顿去世



的那一年。1816年，他进入牛津大学，本想学习

法律，但他喜欢研究地球。第二年，他很大一部

分时间都用来参加威廉·巴克兰德（William
Buckland）在科珀斯·克里斯蒂（Corpus Christi）
的地质学讲座。

巴克兰德是一位神职人员，但也是一位狂热

的地质学家，自学了化学和矿物学。他是居维叶

的信徒，地质灾变论的狂热支持者，也（像大多

数同代人一样）笃信《创世记》。就像虚构的人

物特里梅德一样，他也不觉得在地质学和信仰之

间有什么冲突。他在讲座中解释道：“摩西的历

史与现代科学的发现一直非常和谐。”《创世

记》中的创造地球的部分刚好对应了地球最重要

的历史（最初的创生和人类的出现），处处都充

斥着地质学。

如果地质学更进一步，证明目前的地球

体系是建立在过去地球的废墟残骸之上；这

与摩西的宣言完全一致，即整个物质宇宙从

一开始是被万能的上帝创造的：尽管摩西历



史的细节之处都是关于地球如何准备迎接人

类的到来，却并没有否认此前还存在着另一

个系统和另一群生物。1

年轻的赖尔认为这番言论太有说服力了。

1818年，他和巴克兰德一同去巴黎做实地考

察。“我们去了植物园，”他在日记中写道，“在那

里，我再次查看了居维叶的授课室，里面满是化

石，其中三件是先前世界遗留的重要遗迹。”先
前的世界曾多次被破坏，在上帝最初创世与神灵

再度干预之间人类出现了。2

但赖尔逐渐对居维叶的模式愈发感到不满。

他（同早期大多数地理学家一样）通过自身努力

致富，因此有足够多的时间去考虑这个问题；从

牛津大学毕业后，他浅尝了法律行业但很快就放

弃了，随后开始花时间学习地球研究所需要的各

领域知识（他的清单上有“化学、自然哲学、矿

物学、动物学、比较解剖学、植物学，概括说

来……任何与有机或无机自然相关的科学”）。



他进行实地考察，为了考察多岩山坡和遥远湖泊

中的沉积层，他穿越了苏格兰；他加入了伦敦地

质学协会，并提交了有关自己的发现的论文；他

还与其他地球科学家通信联系。

1825年，赖尔尝试性地提出，灾难并不一定
是导致过去各类现象的原因。“凭我们目前的知

识，”他在伦敦《季刊评论》（Quarterly
Review）中写道，“就做出如下推断有些草率：现

存的原因是无法在几十年的时间里产生今天这样

的结果的。”居维叶收藏的标本的形成也许是由

于罕见的、毁灭地球的灾难。但我们当然也没有

否认，“现存的原因”仍在影响世界——老生常谈

的侵蚀、常见的温度升降、反复的潮水冲刷——

这些也许才是原因。3

这些原因所需要的时间就很漫长了。

赖尔又用几年时间寻找证据，证明“现存的

原因”，随着时间累积，可以产生同居维叶的大

灾难一样大的能量。三年后，在法国的立马涅平



原（Limagne plain），他发现了古代河床的痕

迹，这个河床似乎是由于一条大河的侵蚀，是在

花岗岩和火山岩组成的地层中形成的，而这种侵

蚀的方式似乎不可能归因于大洪水或剧变，只能

是由于漫长而缓慢的“时间的进程”。“这是一个惊

人的证据，”赖尔在给父亲的回信中写道，“它证

明了一条河连续地渗透几千或几万年会变成什么

样子。”随后，他去了西西里岛，登上了埃特纳

火山（Mount Etna），并徒步向意大利南部旅

行；在这个过程中，他找到了越来越多的地质学

证据，这些证据证明了从古至今，造成变化的原

因始终只有一个。4

赖尔愈发坚信，灾变论将会把地质学这一门

科学引入死胡同，而这就是他做出一切发现的基

础。如果地球的现状是因为过去一次性的大灾难

导致的，地质学家就不可能通过推理，真正理解

地球的现状。一次灾难性的大洪水，或是过去的

巨大彗星撞击，又或是诸如此类无法通过实验重

演的灾难，都会使得试图解释地球举步维艰。这



样，地质学就会停留在对历史的研究上，将对历

史的演绎与观察相结合，加上一些永远不可能通

过科学证明的推测。

1829年，他的意大利之旅即将结束，赖尔决

定要阐述自己的原理，这些原理将会使地质学成

为一门真正的科学。在那不勒斯（Naples）的一

家旅馆中，他在给一位朋友的信中写道，他的地

质学书已经“写了一部分并全部策划好了”：

我不会妄称这本书涵盖了目前已知的所

有地质学知识，就连一份囊括所有的摘要都

没有，但是，这本书努力构建的是科学要遵

循的推理原则；并且，我的地质学研究就是

我对这些原则的观点的诠释。

这些原则保证了地质学家们在进行科学实验

时，秉承牛顿物理学或伽利略天文学所要求的那

份严谨精神。



除了现在正在起作用的因素，没有任何

因素是从我们可以追溯到的最初的远古时期

直到现在一直起作用的；并且……不论何

时，它们的作用力都是相同的。5

只有现在还可以观察到的作用力，才会被赖

尔接纳，并用于他百科全书式的阐述。他在另一

封信中写道，他的目的是理解地球，

（理解时）却不考虑彗星，不考虑天文

学剧变，不考虑最初发热内核的冷却，不考

虑地球自转轴的倾斜或地核的热量，不考虑

火山喷发的热蒸汽、水体以及其他投机取巧

的答案，而是通过最简单和最自然的方法。6

第二年，赖尔出版了他的地质学手册的第一

卷，他拟了一个可以清楚地反映出他的意图的标

题：“地质学原理——通过考虑目前还在起作用

的因素，解释地球表面过去变化的尝

试”（Principles of Geology, Being an Attempt to



Explain the Former Changes of the Earth’s Surface,
by Reference to Causes Now in Operation）。

在该书短短的26章中，赖尔阐述了地质学紧

密相连的三原理，即我们现在所知的现实论
（actualism）、反灾变论（anticatastrophism），

以及（名称更冗长的）地球体系均变论（the earth
as a steady-state system）。

现实论。过去的作用力目前仍旧在起作

用（并且可以被观察到）。

反灾变论。在过去，这些作用力并没有

加强，地质力量的强度任何时间都是相等

的。

地球体系均变论。地球的历史并没有方

向，也没有进展；各个时期本质上都是一样

的。7

两年后，英国自然哲学家兼神职人员威廉·惠
韦尔（William Whewell）为赖尔的原则命名



为“地质均变论”（uniformitarianism）。从此以

后，我们就以此名称呼赖尔的原理。

《地质学原理》很快就卖光了。赖尔对证据

的细致梳理、清晰表述以及他反复保证（也许并

不是完全真心的）自己也笃信造物主的存在，这

一切使他立即赢得了众多英语读者。半个世纪

后，博物学家兼哲学家阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱

士（Alfred Russel Wallace）总结了《地质学原

理》在英国的成功：

1830年，居维叶名望正盛，他的书正被

翻译成多国语言时，一位至今不知名的作家

出版了一部著作的第一卷，这部著作驳斥了

灾变论的根基，并通过大量的事实以及严谨

的推理，揭示出灾变论几乎各部分都掺杂了

或多或少的想象成分，且都与自然最浅显的

教义相抵触。《地质学原理》大获全胜。自

《地质学原理》出版之日起，英文版的《地

球理论》就销声匿迹了。8



但该理论在欧洲大陆被接受相对缓慢。但是

由于该理论非常清晰合理，最终得到了全世界地

质学家的支持。

而且是持续的支持。20世纪60年代，美国地

质学家沃尔特·阿尔瓦雷茨写道，地质均变论仍旧

是领域内的“信条”，并且“已经建立起来的科学知

识并不是关于任何剧变的——没有大灾难——曾

发生在地球历史中”。漫长、缓慢、渐进的变化

已成为新科学唯一承认的变化；赖尔胜利了。9

阅读《地质学原理》相关节选，

请登录http://susanwisebauer.com/story-

of-science

查尔斯·赖尔

《地质学原理》



（1830—1832年）

目前可以找到的《地质学原理》版本大多包

括了赖尔自1830年至1832年创作的全部三卷。起

初，赖尔打算只写两卷，一卷探讨他的总原则

（第一卷），第二卷中提供更多具体的地质学依

据（最终的第三卷）。但最终，他意识到还需要

解释一下化石记录，因此他又增加了一卷（第二

卷）。如果你想了解地质学的目的，可以只阅读

第一卷，这一卷阐述了地质均变论的原则。

1830年的版本可以在网上找到，也可通过众

多资源下载PDF版本。企鹅系列丛书也曾出版了

一版高质量的平装本，由詹姆斯·A.赛科德

（James A.Secord）主编，其中包括特别有用的

导言以及所有三卷。

Sir Charles Lyell, Principles of

Geology, Being an Attempt to Explain

the Former Changes of the Earth’s

Surface, by Reference to Causes Now in



Operation, vol.1, John Murray (e-book,

1930, no ISBN).

查尔斯·赖尔爵士，《地质学原理——

通过考虑目前还在起作用的因素，解释地球

表面过去变化的尝试》，第一卷，约翰·默

里（电子书，1930年，无ISBN）。

Charles Lyell, Principles of

Geology, ed.James A.Secord, Penguin

Books (paperback and e-book, 1997, ISBN

978-0140435283).

查尔斯·赖尔，《地质学原理》，詹姆

斯·A.赛科德主编，Penguin Books（平装，

电子书，1997年，ISBN 978-0140435283）。



16
无解的问题

计算地球的年龄

只有考虑到地球的形成过程，才能解决

地质学上许多的根本问题。

——亚瑟·霍姆兹（Arthur Holmes），

《地球的年龄》（The Age of the

Earth，1913年）

赖尔对灾变论的激烈反对一度取得了巨大的

胜利。

但实际上，《地质学原理》出版近百年后，

由于地质学家无法通过现状去从理论上解释地球

过去的事件，这本书一直未能获得应有的地位。



这些推测让人不免想起17世纪的神学探究、《圣

经》的创世论以及地质学成为科学之前的年代。

问题在于，严格的地质均变论没有回答地质

学中的一个最重要的问题。

如同虚构的人物特里梅德，查尔斯·赖尔曾试

图将地球的起源归因于宗教而非地质学，以此来

逃避这一问题。“也许有一个开端——”他对一位

早期《地质学原理》评论家写道，“但这是一个

形而上学的问题，值得引起神学家的注意——也

许还会有一个终点。”但他的理解仅限于此。地

质均变论使他不可能去思考任何关于起源的理

论，因为开始（和结束）的存在就意味着过去

（和未来）的确不同于现状。

赖尔无法接受地球起初是一个熔化的球体并

在无限漫长的时间中冷却下来的观点，正如他无

法接受在诺亚时代，上帝让天空裂开，给地球带

来了大洪水。关于起源的理论有可能会避开培根

主义推理，另辟一条简单的蹊径，通过引入新



的、费解的原因来取代真正的理解。“我要求

的，”在《地质学原理》出版前夕赖尔写道，“是
在面对过去的任何时期时，不要停止探索，即便

是遇到‘起源’的问题而逃避并感到迷惑不解

时……在任何情况下，我们都要问问：‘虽然我对

于现存原因可能引起的结果一无所知，但是目前

来说可能性最大的是什么？’或者，‘起源’是导致

这令人困惑的现象的原因吗？”1

但是，我们要研究的地球是非常复杂的客

体。不同于物理学定律或化学定律；地球是一个

场所，是一个有历史的客体。地球表面上遗留了

漫长历史的痕迹。过了一段时间后，它成了一个

物种的家园。“约翰·赫登（John Heddon），31
岁，”一篇典型的英国19世纪新闻稿开头写

道，“托马斯·盖登（Thomas Gaydon），68岁，从

脚手架上摔了下来。”两个人的年龄似乎与各自

的事件没有什么联系，但是某人（或某物）已经

存在的时间长短会改变人类对他的理解方式。要

漠视历史是不容易的。2



因此，赖尔之后，之所以许多思想家试图协

调均质论的主要原则与人类估计地球年龄的欲望

之间的关系，也就不令人感到吃惊了。

《地质学原理》出版30年后，出生于贝尔法

斯特（Belfast）的数学家威廉·汤姆森（William
Thomson）——后来被称为开尔文勋爵（Lord
Kelvin）——将一条普遍适用的法则应用于太阳

系，并得出了一个终点和一个可能的起点。这条

普遍适用的法则就是热力学第二定律（the Second
Law of Thermodynamics）：当能量从一种形式转

化为另一种形式时，在这个过程中，总会有一部

分能量被损耗。[1]太阳是一台自然引擎，将能量

转化为热能。因此，每次转化的时候，太阳总会

失去一些能量。因此在过去，太阳一定比现在更

热；而在未来，太阳则会持续降温。

换句话说，均质论并不是指静止，也不是指

停止发展。汤姆森写道，如果我们接受“已知的

目前客观世界中仍在继续的进程”是唯一有可能

曾作用于过去的进程，那么结论就很简单



了：“在过去一段有限的时间里，地球一定曾经

不适合人类居住；在未来一段有限的时间内，地

球还会再次不适合人类居住。”均质论意味着地

球随时间推移发生了急剧的变化。太阳的存在不

可能超过5亿年（1亿年比较可能）；因此地球也

不可能永远地环绕太阳旋转，总有一天，地球会

再度停止绕日旋转。3

两年后，爱尔兰物理学家约翰·乔利（John
Joly）根据从陆地渗入海水（这是一个持续存在

的、可观察的过程）的钠的含量估算出海洋大约

存在了1亿年。他的努力和汤姆森一样，都尊重

了赖尔的原理。

1亿年是一个漫长的时间段，5亿年就更漫长

了。但是这两个时间段还满足不了赖尔严谨的均

质论的要求。缓慢而渐进的变化需要更多的时

间。

※



20世纪前25年，一种新的年代测定法出现在

地质学研究领域的视野内。

1895年，德国物理学家威廉·伦琴（Wilhelm
Roentgen）在他的实验室中观察了“神秘的射

线”，即可以穿透固体物质的能量粒子流；因为

尚无其他的命名方式，他将其称为“X射线”。第

二年，另一位物理学家，来自巴黎的安东尼-亨利

·贝克勒尔（Antoine-Henri Becquerel）发现了从铀

盐中发射出来的相似的“射线”。1898年，玛丽·S.
居里（Marie S.Curie）和皮埃尔·居里（Pierre
Curie）观察到了同样的现象，这次是从钍中发射

出来的。居里夫妇将这一射线命名为“放射性”，
并提出，从钍和其他元素中发射出来的粒子流并

不是来自分子，而是来自一个个原子。[2]

四年后，物理学家欧内斯特·卢瑟福（Ernest
Rutherford）和化学家弗雷德里克·索迪

（Frederick Soddy）断定，这些原子实际上是在

进行分裂。它们是不稳定的（也许是因为它们的

原子量太大，或能量太高），因此它们不断抛出



粒子以保持平衡。它们分裂的速度是可度量的、

恒定的、可预测的。4

欧内斯特·卢瑟福提出，这意味着可以通过测

量衰变的时间来测定含有不稳定元素的矿物的年

代。“这是计算它们年代的最有效的方法。”他于

1906年写道，“的确，很有可能，这最终会成为

确定各种地质学形成物年代的最可靠的方

法。”尽管他无法做出准确的测量，但是心中至

少有一个时间范围。“许多主要的放射性矿

物，”他断定，“无疑是在1亿到10亿年前沉积在

地球表面的。”5

卢瑟福的读者并不会对1亿年感到惊讶。但

是10亿年——则是另一个完全不同的时间框架。

※

1906年，亚瑟·霍姆兹16岁。他从小就被培养

成了一名虔诚的卫理公会派信徒，那一年他正准

备进入大学学习物理学；他对《圣经》注解的内



容感到困惑。“我至今还记得，创世日期——公

元前4004年的魔力深深吸引了我，它出现在《创

世记》第一页的页边空白处，”他长大后写

道，“多出来的‘4’使我非常困惑，为什么不能刚

好是4000年呢？为什么又是如此近的一个日期？

他们怎么知道的呢？”在皇家科学院学习物理学

的同时，他对卢瑟福的新的年代测定法也愈发感

兴趣；学位刚刚修了一半，亚瑟·霍姆兹就从物理

学领域转到了地质学领域。6

那时地质学领域中有一些轻微的骚动。威廉·
汤姆森（1892年成为凯尔文男爵）那时刚刚逝

世，享年83岁。他对地球年龄的估计不断减小。

他最初估计地球年龄的上限为5亿年，后来不断

地反复计算，最终缩减至约2000万年。卢瑟福

的“放射性年代测定法”产生了各种迥然不同的结

果；那时人们对放射性元素的分解仍旧所知甚

少，测量剩下的衰败物也是一项复杂而多变的任

务。亚瑟·霍姆兹在本科生和博士生阶段都投身于

崭新的、非常不稳定的放射性领域。



霍姆兹坚信通过放射性年代测定法可以得到

更加精确的结果。“每一种放射性矿物，”刚刚拿

到博士学位的他写道，“都可被视为一种计时

器，极其准确地记录了自己出现的年代。”7

不过，要想达到极度的精确尚需时日。在霍

姆兹早期的一个实验中，他利用卢瑟福和索迪的

衰变速度测定了一块挪威岩石层的年代，测定结

果是3.7亿年。随后不久，他计算了另一块岩石样

本的年代，大约是16亿年。23岁时，他写了第一

部书，书的很大一部分都在解释为何放射性方法

计算出的年代范围如此之广。8

《地球的年龄》（The Age of the Earth）出版

于1913年，至今仍旧是地质学领域的标准——但

这并非是因为它回答了书名所指的那个问题。

（事实上，在书中，霍姆兹从未真正指出地球的

年龄可能是多少，之后又过了相当长一段时间后

他才做到了。）

而是因为《地球的年龄》轻微扭转了正处于



发展时期的科学的轨迹，使其偏离了赖尔严格的

地质均变论。

霍姆兹并不认为均质论有什么问题。事实

上，他认为赫顿和赖尔都促进了地质学的发展，

因为二人都使得地质学放弃了原有的地球起源的

理论。他写道：

关于地球起源的推测，是许多早期文章

的主题，并且，从人类知识发展的整个历史

阶段来看，这个问题是人们最感兴趣的。然

而，直到最近，理性的推测才取代了想

象……起初，地质学的科学地位确立后，地

质学绝不肯严肃地考虑当时热门的宇宙进化

论。是赫顿首先将地质学从一场无法避免的

争论中解救出来，这场争论源于对万物起源

的过早的探讨。此外，赫顿还提出要对自然

进行直接的观察，以此代替传统的学究式的

辩论。

但是，我们无法永远忽略这个问题：



然而今天，我们仍旧无法仅凭地质学事

实就信心十足地推测出地球开端时的细节，

但是，完全的不确定性也消失了。不确定性

曾经是赫顿对自己完全无视地球起源的辩

解。天文学、物理学和化学都已经……做了

很多，将我们现代的观点从推测的危险流沙

中拯救出来。9

霍姆兹断定，开尔文勋爵对地质学做出了很

大的贡献，因为他重新提出了地球年龄的问

题：“他侵入了地质学领域……他认为均质论的

原理被过度使用了，并对此提出了抗议。”

但是放射性理论，而非热力学第二定律，将

会解锁地球年龄的秘密。霍姆兹断定，放射性矿

物是“从起源时就上了发条的时钟”，并且“我们现

在很有信心，我们掌握了读出这些计时器的方

法”。

这份信心也许有些为时尚早，因为放射性年

代测定法当时所能测定的年代区间仅是从3.7亿年



到12亿年。其中包含了非常复杂的因素；许多因

素还未知，许多工作还没有做。尽管如此，霍姆

兹还是有信心。“问题已经从定性的阶段进步到

了定量的阶段，”他断定，“在严谨的实验基础之

上，精确的测量成为可能，这在地质学历史上还

是首次。”10

在1913年，他的这番话听起来更像是预言，

而不是在陈述事实。但是在接下来的10年中，放

射性衰变研究得出了越来越多、越来越准确的数

据，对地球年龄的估计也开始局限于一个更为清

晰的范围之内。在后来出版的书中，霍姆兹的立

场又发生了改变，从30亿年到16亿年，再到30多
亿年；到1930年，欧内斯特·卢瑟福继续霍姆兹的

研究，计算出地球形成于“大约4 × 109年前”：40

亿年。11

不到30年的时间里，几乎整个科学界都转向

了霍姆兹带来的新的科学轨迹。

“地质均变论是一个伟大的进步，”霍姆兹写



道，“但是细究起来，如果将其奉为绝对信条，

它很可能将我们引入歧途。”地质均变论仍旧是

地质学的基本推测，但是人类理解地球的历史

——一个有起点、有方向并且（极有可能）有终

点的历史——的需要使得均变论不那么突出

了。12

阅读《地球的年龄》相关节选，

请登录http://susanwisebauer.com/story-

of-science

亚瑟·霍姆兹

《地球的年龄》

（1913年）

《地球的年龄》原稿可以在网上找到

（http://susanwisebauer.com/story-of-science），其



PDF格式的版本也可以从福高腾图书（Forgotten
Books）中下载（通俗易懂，但是转化成下载的

格式会改变书的格局，并重置标题，由于机器操

作，因而常常使标题出现在页中部）。Harper’s
Library的原版，其中包括了霍姆兹的插图和图

表，在许多高校图书馆以及大型公共图书馆中都

有收藏。谨慎购买二手印刷本，因为市场上许多

印刷本的印刷质量都很差，是电子版的按需打印

版。可以选择欧内斯特·本尼（Ernest Benn）和纳

尔逊（Nelson & Sons）的印刷本。

Arthur Holmes, The Age of the

Earth, Harper & Brothers (hardcover and

e-book, 1913, no ISBN).

亚瑟·霍姆兹，《地球的年龄》，

Harper & Brothers（精装，电子书，1913

年，无ISBN）。



[1] 热力学第二定律更为人所知的，也许是与其相关的更简单

的表述：宇宙中的熵不断增加。（能量持续不断地损耗是导致宇

宙的自然引擎最终停止运转的原因。）

[2] 本书第26章对原子理论的公式进行了简要的探讨。



17
伟大理论的复兴

大陆漂移

要确定“真相”……（就是）找到将所

有已知事实以最有序的形式陈列出来的图

景，因此才有最大的可能性。

——阿尔弗雷德·魏格纳（Alfred

Wegener），

《海陆的起源》（The Origin of

Continents and Oceans，1915年）

放射性元素的衰变将时间重新引入了赖尔严

谨的地质均变论中。

现在，地球曾有一个开端（尽管还没人准确



知道开端的时间），这似乎已是不可否认的事实

了。因此，赖尔所提出的漫长、缓慢、可预测、

大多数情况下一致的一系列变化也都有了一个开

端。

这也引发了一系列其他问题：地球在开始时

是什么样的？这些缓慢的变化是怎么改变了地球

的最初形态？此外（与赖尔的原理相一致），在

今天我们还能检测这些缓慢的变化吗？它们还随

着时间在进行吗？

奥地利地质学家爱德华·休斯（Eduard
Suess）的“热收缩”理论拥有大批追随者，这一理

论退回到了牛顿的熔化地球逐渐冷却的理论，并

与赖尔的侵蚀沉积循环相结合。根据热收缩理

论，当新生的超高温地球开始冷却为一个固态球

体时，地壳收缩并褶皱，就像一颗正在风干的苹

果。地壳的一部分向内褶皱，形成了海盆，坍塌

的海盆互相挤压，使中间的地壳上升直达大陆。

随后，地球继续降温（根据放射性元素的测量，

这个过程大约有几百万年），并进一步收缩，然



后大陆又向内坍塌将海盆抬高。这是一个反复的

循环过程，“海陆不断交替”将山顶的化石推到了

海洋底部，然后再推回到山顶，如此循环——这

就可以解释为什么海洋生物化石出现在了山体

中，为什么同种化石遗迹会在不同的、彼此分割

的大陆中找到。1

其他的地质学家接受了热收缩理论的基本模

型，但是反驳说陆地和海洋的位置一直都是没有

变化的（“大陆固定”理论）。侵蚀和淤积，或者

可能是地震带来的火山活动，形成或毁坏了大陆

之间的陆桥。动物，最终是人类，在陆桥上生

存，陆桥后来断裂了。

但是，热收缩理论也有许多问题。

一方面，“陆桥升降”［内奥米·奥利斯克斯

（Naomi Oreskes）的表述］的观点看起来是权宜

之计。放射理论还带来了另一个问题：现在看来

一些原子随着时间推移会产生越来越多的热量，

这完全不符合均质论中炎热的地球正在降温的说



法。2

此外，不止一位物理学家曾通过计算得出，

地球的密度太大，不可能通过收缩产生高山和洞

穴般的海盆。回溯1881年，物理学家奥斯曼德·费
舍尔（Osmand Fisher）曾提出，也许地球曾经并
非是固体；也许地球上曾存在“流体基底”，即最

深处的、柔软的、易变形的地层，上层的地表变

动、破裂和漂移。与费舍尔同时代的美国地质学

家C.E.道顿（C.E.Dutton）曾指出，冰川运动是一

个例子，证明了固体地层是怎样上下“漂移”的。

但是无法证明流体基底的存在，也没有证据证明

地球干燥的固体表面曾经如同一块薄冰。3

阿尔弗雷德·魏格纳是一位德国天文学家，对

天气尤为感兴趣，他给出了一个不同的答案。

“在地球仪上，将南美洲和非洲相对的海岸

进行对比，”他于1915年写道，“你一定会因为两

条海岸线的契合而感到惊讶。”这一拼图般的贴

合使他想到，各个大陆曾经也许是一整块，一块



巨大的超级大陆，他称之为“泛古

陆”（Pangea）；很久很久以前，泛古陆分裂了，

分裂的部分四处漂移。4





图17.1 泛古陆与大陆漂移

这一理论要求他进一步解释，固态的地球是

如何“漂移”的。因此，他提出，地球可能并不完

全是固体。相反，它有一个液态的内核，内核周

边环绕的是一系列地壳，越接近地表的地壳密度

就越大。

这个解释简单且明确，几乎可以解释所有困

惑着地质学家的问题：相距甚远的化石不可思议

的相似，大陆海岸线明显的契合，山体的存在

（当漂移的版块碰撞并叠加，山体就会形成）。

但在地质学领域，该解释面对的则是尖声嘲笑。

这种反应的出现并非没有原因。尽管大陆漂

移学说有助于我们理解地图，但魏格纳在构建该

学说时，并没有其他的实实在在的证据。这一重

大的理论遵循了亚里士多德学派的传统；首先提

出了这一重要的解释，然后仅仅凭借该理论内部

的一致性来捍卫它。这并不特别“科学”，美国地

质学家哈里·菲尔丁·里德（Harry Fielding Reid）



在一篇评论中抨击道：“科学之所以能发展至

今，靠的是煞费苦心地比照观察结果，并通过严

谨的归纳，跨一小步推出原因；而不是首先猜测

原因，然后演绎出现象。”古生物学家查尔斯·舒
克特（Charles Schuchert）也不满地说：“魏格纳

假说和方法的所有问题在于……他简单地从其他

归纳中归纳出了自己的结论。”舒克特的同事爱

德华·贝里（Edward Berry）任教于约翰·霍普金斯

大学，他也同意舒克特的观点。贝里写道：

我之所以反对魏格纳的假说，主要是反

对他的实验方法，在我看来，这不符合科学

性，先选择一个观点，然后有选择性地阅读

文献，寻找有利于自己的证据，忽视那些反

对观点，最终陷入一种自我麻痹的状态，主

观的观点就会被当成客观的事实。5

另一方面，魏格纳没有经过大量专注细心的

观察，也没有具体的事实来支撑热收缩原理，更

别提消失了的陆桥了。



魏格纳直觉性的跳跃遭到了强烈的反对，反

对之声也许与领域的自我保护有关系；魏格纳既

不是地质学家，也不是古生物学家，他是气象学

方面的生手；他是一位冒险家——一次他在冰冷

的格陵兰岛扎营，为了生存下来，他不得不吃掉

自己的马；他是一个德国人，曾在第一次世界大

战期间为同盟国战斗。但是，他的漂移理论的确
存在无法否认的不足之处。魏格纳无法解释该理

论的机制，他也无法解释为什么泛古陆不能就那

样停留在那个超级大陆的阶段。大陆漂移说也是

极度反直觉的。人们几乎不可能想象出来巨大的

陆地深入深海，让海水分开，就好像是斯塔腾岛

渡轮（Staten Island Ferry）那样。这个理论需要

一个概念上的跳跃，这与400年前的那个理论不

无相似之处；根据那个理论，看似明显处于静止

的地球被送到太空中高速运转。

魏格纳本人也意识到了问题所在，但他相

信，他的理论具有的解释力足以克服具体证据的

不足。他辩驳道，毕竟地球“没有提供任何直接



的信息”，即关于其构造的证据：

我们就像法官一样，面对的是一个拒不

回答问题的被告人，我们就必须通过间接证

据来确定真相。而我们可以找到的所有证据

都一定会有误导性的特征……只有通过将所

有地球科学的信息联系起来，我们才有希望

确定“真相”，也就是说，找到将所有已知

的事实以最有序的形式陈列出来的图景，因

此才有最大的可能性。6

魏格纳继续研究自己的理论，并加入新的论

点，修订并重新出版了《海陆的起源》（The
Origin of Continents and Oceans）。这本书陆续

还出了第二版、第三版。在欧洲和北美的讲座与

研讨会上，他总结了自己关于大陆漂移说的观

点。“这一理论提供了答案……为许多显然无法

解决的问题提供了答案。”他于1922年写道。7

大多数地质学家仍旧持反对态度。1928年，



海军天文学家F.B.利特尔（F.B.Littell）和J.C.哈蒙

德（J.C.Hammond）比较了华盛顿和巴黎在1913
年和1927年的经度。数据结果无可置疑，显示这

两个城市之间的距离增加了4.35米——每年都会

缓慢移动0.32米。

鉴于巴黎与华盛顿相隔6000千米，那么两个

城市可能用了1800万年才分隔如此之远。毫无疑

问，漂移是可以测量的了。1929年，魏格纳出版

《海陆的起源》第四版，也就是最终版本的时

候，他将利特尔和哈蒙德的测量数据放在了最后

的附录中。“这个变化的方向和程度，”他断

定，“与大陆漂移说的推理极其吻合。”8

魏格纳去世前，他的理论没有引起什么反

响。当第四版出版时，他正在筹备第四次去格陵

兰岛考察。他于1930年春天到达格陵兰岛，并在

名为伊斯米特（Eismitte）的研究站搭建了考察营

地，营地基本上位于岛的中心。但所有可能发生

的坏事都发生了：冰层比他想象的要厚，天气不

稳定且极度恶劣，他雇用的探险队向他索要更多



的佣金，没有得到补给，狗拉雪橇队失踪。“这
是一场大灾难。”8月末，他在给一位同事的回信

中写道。9

11月初，食物短缺，气温远远低于零度，魏

格纳和一个伙伴抛弃了营地，开始向250英里之

外的有供给的谢恩戴克（Scheideck）营地出发。

但他们没有到达。1931年春天，人们在伊斯米特

和谢恩戴克之间发现了魏格纳的遗体，而他的同

事则尸骨无存。

※

失去了捍卫者，大陆漂移说本可能会轻易衰

败，但是它的解释力的确太强大了。

亚瑟·霍姆兹认为这个理论非常有趣，并提出

大陆的移动可能是热的对流造成的，即地幔的缓

慢移动，地幔是地壳之下的发热地层。他总结

说，这一地层可能非常灵活，可以在迟缓的洋流

中回旋流动，就像沸腾着的炖锅，每次翻滚时都



会使得上层的地壳移动。

这最终证明是一个正确的解释，但霍姆兹同

魏格纳一样，无法窥探到地壳以下来寻找证据。

地质学需要通过人造仪器来延伸人的感官，这些

仪器对地质学家的作用就如同显微镜和熔炉对化

学家所起的作用一样。

这些仪器最终从战争中诞生了。

声呐技术起初发展起来是为了帮助船只搜寻

伺机攻击的潜艇，20世纪50年代被应用于海盆地

图的绘制。地质学家第一次看到了海洋的特征：

大陆架、深海平原、洋中脊和海沟，完整的水下

地形。哈雷·赫斯（Harry Hess）是海盆地图的绘

制者之一。第二次世界大战前他在普林斯顿大学

教授地质学；第二次世界大战期间，他指挥了一

支配备了声呐的舰队。1962年，他发表了一篇论

文，提出最新绘制的海盆地图的特征可以证明热

对流的存在；洋中脊就是地幔中缓慢流动的物质

将热物质向上推动到海底形成的新的地壳。在海



沟所在的位置，地壳下陷入地幔，融化并重新融

入熔岩流。霍姆兹是对的。“大陆并不是受到未

知的力的推动而冲破海洋地壳，”赫斯写道，“而
是，当地幔物质从洋中脊涌到表面，并侧向移动

远离洋中脊时，大陆就被动地漂浮在地幔物质之

上。”10

赫斯［以及后来两位剑桥大学的研究人员F.J.
万恩（F.J.Vine）和德拉蒙德·马修斯（Drummond
Matthews）］为板块构造学提供了基础——这一

理论（最终形成于20世纪60年代）认为地壳是由

彼此分离的、不停移动的碎片或板块组成的，它

们“漂浮”在地球的地幔层之上。这就是魏格纳一

直没能找到的机制。这一伟大的理论最终得以证

明——半个世纪后。



图17.2 热对流

阅读魏格纳于1922年写的对自己观点的简短

提要，

请登录http://susanwisebauer.com/story-

of-science



阿尔弗雷德·魏格纳

《海陆的起源》

（1915、1929年）

约翰·比莱姆1966年的译本（翻译了1929年的

第四版）已由多佛出版社印刷出版，读者可以找

到印刷本和数字版。

Alfred Wegener, The Origin of

Continents and Oceans, trans.John

Biram, Dover Publications (paperback

and e-book, 1966, ISBN 978-

0486143897).

阿尔弗雷德·魏格纳，《海陆的起

源》，译者约翰·比莱姆，多佛出版社（平

装，电子书，1966年，ISBN 978-

0486143897）。
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大灾难归来

将罕见的灾难重新纳入地球历史

6500万年前，在希克苏鲁伯，一块陨石

撞击了地球，地球上的生命就此永远改变

了。

——沃尔特·阿尔瓦雷茨（Walter

Alvarez），

《雷克斯和末日火山口》（T.rex and

the Crater of Doom，1997年）

大陆漂移理论首次发表7年后，J.哈伦·布雷

茨（J.Harlen Bretz）对地球的外形提出了一个更

骇人听闻的解释。



布雷茨是芝加哥大学的地质学教授，他与一

群学生一同到华盛顿东部的冲积平原哥伦比亚高

原进行实地考察。那是一片怪异神秘的玄武岩地

貌，被切割成柱状和深沟；布雷茨给它取了一个

绰号“满是沟渠的劣地”。“这些巨大的伤疤毁掉了

一张本该美丽的高原面庞，”他后来写道，“大片

裸露地带延展开来，由黑色岩石形成的地垛峡谷

纵横交错，杂乱无章……土壤表皮布满巨大伤

痕，这些伤痕也许是自然用来保护下层岩石的方

法。”这片满目疮痍之地的形成，布雷茨认为，

只可能是灾难导致的，最合理的解释是突然而来

的洪水泛滥：这次洪水泛滥发生在很久之前，也

许是冰川融化导致的，洪水在高原上汹涌而过，

撕开一条条河道，并在这个玄武岩平原上凿出一

个个大洞。1923年，他发表了两篇论文，提

出“满是沟渠的劣地”的形成是由于“从北部而来的

冰川水引发的巨大洪水”，一场“横扫了哥伦比亚

高原的大灾难”。1

与魏格纳的理论不同的是，这一提议并不是



要对整个地球形态的形成做出解释——只是要解

释这一小部分区域的形成而已。但这一提议引起

的反应同样刺耳。随即，有名望的地质学家开始

反驳了。1927年，一次学术会议在华盛顿特区召

开。会议几乎全程都在抨击布雷茨的理论。一位

与会者指责说，那场“异常的洪水”是过于“鲁莽的

假设”。更为合理的假设是，该劣地的形成是由

于“反反复复的有序的、漫长持续的侵蚀”，任何

河流或瀑布中都可发现这种侵蚀的作用。2

这是布雷茨与查尔斯·赖尔的正面交锋。

赖尔提出的重要的地质均变论仍旧在不断地

完善成为一条更为灵活的原理，试图将地球有一

个开端、地球随时间发生了巨变这些说法纳入其

中。但是地质学界仍旧对这种漫长、缓慢变化的

说法非常狂热和坚定。突如其来的灾难，哪怕只

是局部性的，人们认为此类说法不比古代的彗星

和星球碰撞的说法“科学”多少。

但是布雷茨也拒不让步。那片劣地非同寻常



的地貌特征意味着对其的解释一定也是非同寻常

的。他要反抗学术界的共识，并找到一条非同寻

常的解释。

“没有先例的观点总是会遭到否定，”布雷茨

于1928年写道，“他们头脑中已经形成了地球有

序的概念，当这一概念受到挑战时，他们就会感

到非常震惊。”接下来的30年中，他一直在挑战

均质论中所说的过去的“有序性”：他测量、记录

新数据，不断收集更多的证据。1956年，他发表

了一篇有关该劣地的恢宏的研究成果，文章通过

对观察事实的铺陈，证明该地貌是无法由缓慢渐

进的侵蚀形成的。3

至此，大多数布雷茨的反对者还从未亲自去

该劣地考察过，他们只是从理论上来攻击“异常

的洪水”。渐渐地，地质学家们开始亲自来到哥

伦比亚高原做实地调查。他们的观察结果证实了

布雷茨一直以来坚持的观点：该劣地曾一度遭受

过大灾难。德高望重的詹姆斯·吉卢利（James
Gilluly，一位备受尊崇的作家，他是当时绝大多



数大学中使用的地质学教科书的作者）凝视着深

长的玄武岩石柱，摇摇头说道：“还有比我们错

得更离谱的吗？”1965年，一批地质学家获得特

许后，完成了对该劣地的实地考察，随后他们发

了一封电报给布雷茨（时年83岁），表达他们的

认可和让步。“我们现在都是，”电报结尾写

道，“灾难论者了。”4

证据慢慢地累积，最终证明了突如其来的灾

变是有可能发生的。新的信息又从另一渠道涌入

地球：不断发展的太空计划。1968年，阿波罗8
号（Apollo 8）的月球考察发现了大量的陨石

坑；古代彗星（和小行星）不止撞击了月球一

次，而是反复撞击。这也是突如其来的灾变——
进一步证明了各类灾难，尽管长期以来不被地质

学的解释所接纳，却真的时有发生。

※

1968年，28岁的美国地质学家沃尔特·阿尔瓦

雷茨在一家位于荷兰的石油公司工作。那时他刚



刚拿到普林斯顿大学的博士学位，但实际上，他

那时对地质学心存困惑。他的父亲是一位物理学

家，曾获得诺贝尔奖；因此，在他看来，物理学

似乎是一个更吸引人的领域。物理学试图“读懂

上帝的思想”（这是爱因斯坦说的），探讨的是

相对论和量子力学。然而，地质学家却在登记岩

石，绘制地图，为石油公司工作。

但是，地球科学正在发生变革。它曾经是一

门仅仅局限于地球的学科，但如今被“淹没”（阿

尔瓦雷茨本人后来如是写道），淹没它的是“来
自众多行星和卫星的数据，数据太多了，多到记

都记不住。而大多数的行星和卫星上都有陨石

坑”5。

1977年，阿尔瓦雷茨在加州大学伯克利分校

任教，他利用从太空任务中搜集的新数据，阐释

历年来的地图绘制和岩石编目工作。他发现了一

个奇怪的现象：他在意大利的一个岩层中发现了

异常大量的元素铱，这种元素本不该出现在那

里。根据放射性年代测定法，该岩石的年龄大约



有6500万年——这是个有趣的数据，因为它代表

了所谓的K-T界线[1]，地质学家们一直都在关注

这一岩层中化石的中断现象。在K-T界线出现之

前，地球上存在大量的恐龙和菊石；而K-T界线

出现后，它们都从此“彻底消失了”。6

阿尔瓦雷茨向他父亲请教了奇怪的含铱地层

的问题，两人有了一个独特的想法。铱更常见于

彗星和小行星之中，而不是地层中。也许，这些

铱元素是在小行星撞击地球时留下的。如果真的

是这样，这次撞击与K-T界线有关吗？

尽管有越来越多的证据证明小行星的确曾经
与卫星和行星相撞，但在阿尔瓦雷茨看来，这一

观点是非常棘手的。“20世纪70年代中期，”阿尔

瓦雷茨后来写道，“在地球历史上曾发生过灾难

性事件的观点引起了人们的不安。作为主修地质

学的学生，我所学的知识告诉我，灾变论是非科

学的。我也曾亲眼见证渐变的理论帮助了地质学

家理解地球历史。我奉‘地质均变论’为信条，并

对地球过去曾发生过灾难性事件的观点绝口不



提。但大自然展现给我们的似乎又是另一回

事。”在这片劣地进行观察的结果证明地质均变

论是错误的。7

阿尔瓦雷茨开始在地球上其他地区的K-T界
线中寻找含铱地层。他找到了。1980年，他在

《科学》（Science）杂志上发表了一篇论文［与

他的父亲路易斯合著，其他作者还有伯克利的科

学家弗兰克·阿萨罗（Frank Asaro）和海伦·米歇

尔（Helen Michel）］，论文中提出“异常出现在

K-T界线中的铱元素”也许是一次小行星撞击导致

的。另外，这一撞击也可以对化石的非连续性做

出解释：

一颗大型的撞击了地球的小行星所产生

的威力可将质量为其自身60倍的岩石粉碎并

炸到大气层中；一部分尘埃将会在平流层中

悬浮数年，并飘散到世界各地。尘埃遮挡了

阳光，因此会抑制光合作用，对生物体产生

的预期影响也与古生物学中记载的物种灭绝



相当一致。8

该理论遭到了怀疑——但绝不是魏格纳和布

雷茨所面对的鄙夷和敌意。已经有太多的证据证

明了这种撞击是可能的。不明确的是，这种撞击

是否真正发生过。

因此20世纪80年代的怀疑论者开始努力寻求

证据。因为铱元素的异常存在（阿尔瓦雷茨后来

发现了这一点）“明显是真的，且有可能遍布全

球；这一撞击假设因此吸引了数百位科学家的注

意，他们纷纷放下手头的工作，开始为物种灭绝

寻求新的证据”。不仅仅是地质学家，还有古生

物学家、化学家、物理学家、气象学家，甚至是

统计学家，都开始从不同的角度研究这个问题。

接下来的10年，共有2000多篇关于撞击假设的科

学论文发表。9

阿尔瓦雷茨的工作重心则是寻找撞击陨石

坑。最终，在1991年，他持续了数十年之久的搜



寻终于结束了。他找到的陨石坑位于尤卡坦

（Yucatán）海岸，被数千年的沉积物所覆盖；陨

石坑足有125英里宽。

该陨石坑的尺寸意味着当初撞击地球的小行

星的直径大约有10千米——相当于横跨了旧金山

的距离，超过了珠穆朗玛峰的高度。这次撞击应

该曾导致地壳汽化，使森林着火，引起大海啸，

并将大量岩石碎片炸到大气层中，碎片数量之多

足以遮挡太阳光线，还带来有毒的酸雨。阿尔瓦

雷茨断定，撞击改变了地球的面貌——并导致恐

龙灭绝。10

但他没有改变整个科学界的观念。以威廉·克
雷芒（William Clements）——与阿尔瓦雷茨一同

在伯克利分校任教——为代表的一大批德高望重

的古生物学家，都提出反对（现在依旧在争

辩）；他们认为恐龙种群的灭绝是一个缓慢复杂

的过程，而不是由于某一次事件而导致的大规模

灭绝。但是，就像大陆漂移学说一样，撞击假设

可以简单而有效地解释众多科学领域中的一系列



奇怪现象。

而且科学也无法拒绝好的故事。赖尔提出的

漫长渐进的地球史并不是一个吸引人的说法，将

地质灾变论再度引入也无疑会使得一些奇思妙想

（当然还有戏剧性的事件）再次出现在该领域。

1997年，阿尔瓦雷茨出版了《雷克斯和末日火山

口》，在书中他阐释了自己假说的形成过程。该

书很大篇幅都对引导阿尔瓦雷茨及其团队做出最

终结论的证据进行了细致准确的阐述，书的第一

章题为“世界末日”（Armageddon），是从《指环

王》（The Lord of the Rings）中援引来的；该书

还对撞击时的情况进行了戏剧性的描写。（“整
个森林都燃烧起来了，野火覆盖并横扫了整块陆

地……森林已经在熊熊燃烧，但是另一个恐怖的

事情也正在逼近海岸。”）正如科学作家卡尔·齐
默（Carl Zimmer）所说的：“忽然，生物的历史

比起任何科幻电影都更加戏剧性了。”11

戏剧性的历史不仅仅局限于地质学领域，地

质灾变论使得众多科学领域又重新承认了罕见事



件发生的可能性。彗星、小行星、超新星、太阳

不正常的闪耀、超级火山——它们首先进入科学

世界，随后成为流行文化（最终在该星期的Syfy
电影频道中播放）。

“一系列灾难造就了我们的现状，”哈佛天体

物理学家罗伯特·科施娜（Robert Kirshner）在

2002年这样写道，“形成了我们骨骼和血液的钙

和铁原子也是在星际灾难的熔炉中形成的。”现
在一次性的灾难不仅可以出现在地球的历史中，

也可能出现在宇宙的历史中了。12

沃尔特·阿尔瓦雷茨

《雷克斯和末日火山口》

（1997年）

阿尔瓦雷茨的这本书通俗易懂，启迪智慧，

读者可以找到印刷本和数字形式的书。



Walter Alvarez, T.rex and the

Crater of Doom, Princeton University

Press (paperback and e-book, 2008, ISBN

978-0691131030).

沃尔特·阿尔瓦雷茨，《雷克斯和末日

火山口》，普林斯顿大学出版社（平装，电

子书，2008年，ISBN 978-0691131030）。

[1] K-T（白垩纪至第三纪）界线现在通称K-Pg（白垩纪至早

第三纪）界线。



第四部分
阅读生命

让-巴蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste
Lamarck），《动物哲学》（Zoological

Philosophy，1809年）

查尔斯·达尔文（Charles Darwin），《物种

起源》（On the Origin of Species，1859年）



格雷戈·孟德尔（Gregor Mendel），《植物杂

交试验》（Experiments in Plant
Hybridisation，1865年）

朱利安·赫胥黎（Julian Huxley），《进化：

现代综合体》

（Evolution: The Modern Synthesis，1942年）

詹姆斯·D.沃森（James D.Watson），《双螺

旋》（The Double Helix，1968年）

理查德·道金斯（Richard Dawkins），《自私

的基因》（The Selfish Gene，1976年）

E.O.威尔逊（E.O.Wilson），《论人性》（On
Human Nature，1978年）

史蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould），

《人的不可测量》（The Mismeasure of
Man，1981年）



19
生物学

对生物历史进行系统阐释的首次尝试

生物和有机体是……纯粹的自然现象，

任何生物或有机体个体的毁灭也是自然现

象，必然会一个一个地毁灭。

——让-巴蒂斯特·拉马克（Jean-

Baptiste Lamarck），

《动物哲学》（Zoological

Philosophy，1809年）

1761年夏，孔德·德·布封还在撰写他恢宏的

百科全书的最后一卷；詹姆斯·赫顿正在苏格兰高

原长途跋涉，考察盐矿和煤坑；主教乌舍尔构想

出来的6000年的地球历史仍旧在很大程度上占据



主导地位。

法国和英格兰再起战事。

对北美殖民地的争夺激起了两国的宿怨。英

国殖民统治者，其中有年轻的乔治·华盛顿，横跨

大西洋，与法国及其美国土著盟友展开了一场艰

巨的森林战；在欧洲，大不列颠及其最后的主要

盟国普鲁士德意志王国正在与法国、西班牙、奥

地利和俄国结成的统一战线抗衡。[1]

17岁的让-巴蒂斯特·莫奈（Jean-Baptiste de
Monet）尽管个头儿比他的同龄人矮，但他心中

充满了法国人的民族自豪感以及年轻人的那种打

不败的精神。他的父亲在他16岁时去世了，并将

对他的监护权交给了10个对他漠不关心的哥哥姐

姐；当时，在位于威斯特伐利亚（Westphalia）的

德国公爵领地，正与普鲁士作战的法国军队需要

援助；于是，让-巴蒂斯特便骑上一匹老马，准备

去打仗。他到达前线时，刚好赶上一场攻击附近

普鲁士-英国营地的重要战争。



1761年7月15日夜晚，他所带领的那一师浩

浩荡荡地穿过条顿堡森林（Teutoburg Forest），

准备攻击最近的一支敌翼，却惨遭失败。到了第

二天，就有5000多名法国士兵丧生或被俘；让-巴

蒂斯特和他的13个同伴是整个团仅有的生还者。1

这个被吓坏了的少年后来获得了嘉奖，被升

为中尉，但第二年，他与一个同伴进行摔跤比赛

时颈部脱臼，使他再次在死亡边缘徘徊。复杂的

手术挽救了他的生命；数月之后，他终于康复，

但身体非常虚弱，且穷困潦倒。他开始为一位银

行家打工，并在空闲时候发展一下自己的新兴

趣：一开始是医学，随后是生物研究，最终集中

在生命本质的研究上。

他的第一篇研究报告带有爱国主义的色彩，

他鉴定了法国所有的植物，这吸引了年长的孔德·
德·布封的注意，布封于是举荐了他，为他在皇家

花园里谋取了一个职位。接下来的几年里，进行

植物学工作时，让-巴蒂斯特·莫奈离自己的兴趣

核心越来越近了：生命的定义，死亡的必然，以



及二者交错的关系。

他开始称自己为“拉马克爵士”（Chevalier de
Lamarck），这一称呼本是属于他最年长的哥哥

的。没人知道他什么时候开始自称拉马克爵士，

又是为什么要这样做。（据一位19世纪的评论家

推论，也许比他年长的所有哥哥姐姐都去世

了？）但拉马克和他的理论一起随时间发展、变

化。他为自己的重新命名很成功，现在整个世界

都知道他了，以拉马克的名字。

在拉马克于1801年出版的第一部非植物学书

籍《无脊椎动物的系统》（Système des animaux
sans vertèbres）中，我们可以发现他思想发展的

线索。该书阐述的动物就是被亚里士多德称

为“nonsanguinous”的动物，即无血动物。拉马克

敏锐地观察到无血动物是没有脊椎的，因此他发

明了现代术语“无脊椎动物”。但《系统》中最具

开创性的见解出现在了书的卷尾附录中，题

为“论化石”（“On Fossils”）。拉马克写道，化石

遗迹是指向标，指出了“地球表面各个地区曾发



生过的变革……（以及）生物相继经历的变

化”。2

在后布封时代，提出地球曾经历变化的观点

很难称得上是革命性的了。但是现存生物的变化

则另当别论。直至此时，大多数博物学家都认为

动物和植物较晚才出现在地球上，并且在出现时

就基本上是如今的形态了。甚至是最前沿的生物

研究，即卡罗勒斯·林奈（Carolus Linnaeus）于

1735年出版的《自然系统》（Systema
naturae），也只探讨了生物现有的特征——而没

有探讨它们随时间发生的变化。但拉马克将生命

的历史与地球的历史相结合。随着地球变化，地

表的生物也在发生变化。

1802年，他出版了《生物学》

（Hydrogéologie），书中他对上述观点进行了详

细的阐述。地球的变化与地球上生物的变化是紧

密联系的；尽管如此，它们还是分属于不同的研

究领域。他在序言中提到，博物学家应该将他的

研究分为三个部分：地球（地质学的新领域）、



天空和有生命的实体。他为最后一个领域命名为

——生物学。3 从亚里士多德时代开始，人们就

对生物分类进行了各种各样的尝试：动物依据动

物体特征、习性、饮食，植物依据结构和外观。

拉马克心中有个更基本的分类方法：有生命（生

物学研究的对象）和无生命。地球上的一切要么

是有机体，要么是无机体；要么是有生命的，要

么是无生命的。

这一区分首先要对“有生命的”下一个定义，

拉马克一直在思考这个定义。他在论文中写道，

一个有生命的个体是自然发生的，“其各个部分

是有组织的”。此外，其本质上是“有期限的”。任

何有生命的个体都“不可避免地要失去生命，也

就是说，要经历死亡”。无机体是永生的，生物

则无一例外地要经受死亡。4

五年的研究与报告撰写完之后，拉马克于

1809年出版了自己的杰作——《动物哲学》

（Philosophie zoologique），一部生命的自然

史。拉马克写道：



我们可将生命的基本组成部分归于下列

定义中：生命……是一种秩序和状态，它带

来了有机活动；这些活动……是由一些刺激

造成的，这些刺激促使了活动的发生……生

物体……众所周知，有觅食、发展、繁殖的

能力，并且它们注定要死亡。5

换句话说，一切生物体的活动都根源于内

部。它们也通过改变来对外界刺激做出反应。此

外，也许是最重要的，它们都会死亡。

因此，生物学研究（从构词法上讲，biology
意为关于即所有的生物的研究）就不能忽视开始

和终结——这与地质学不同。活动是变化，生是

变化，死也是变化。但是生物学家不能只是简单

地描述，他必须要解释变化的出现和目的。

拉马克提出了变化的三原则：

第一，“用进废退原则”，这一原则将衰败和



死亡都纳入了生命的前进运动中。回到这个观

点，即地球的历史与生命的历史是彼此交错的，

拉马克总结说，生物的改变是对地球变化的反

应。

不断地使用某器官会促进该器官的发

展，使其强大，甚至增大；但是，长期不使

用某一器官，则会阻碍该器官的发展，使其

退化；如果连续几代都不使用该器官，那么

该器官最终会消失。因此，我们可以推断，

当环境的变化导致某些动物种群的习性发生

变化时，动物不常用到的器官就会逐渐地消

失，而常用的则会日益发达起来，其力量和

大小与使用频率成正比。6

环境中的小变化就会导致生命发生小变

化，“环境中巨大且永久的改变……则会带来新

习性”，新习性随着时间又会产生巨大的变化。

第二，这些变化的发生经历了一段相当长的



时期，并且自然是其唯一的原动力。20年前，拉

马克和赫顿一样，认为古代的大洪水和彗星都是

不可能发生的。“当常见的自然进程已经足以解

释我们所观察到的一切事实时，”他写道，“我们

为什么要假设……一场宇宙范围的灾难？”

关于生物……自然已经一点一点、连续

不断地做了一切……自然的工作中没有一项

是仓促完成的，而是……她的作用总是缓慢

的、有连续的几个阶段……根本就没有必要

去想象一场席卷宇宙的大灾难一举推翻了一

切，并毁坏了自然绝大部分的工作。

一个“至上的作者”一定已经在最初把一切都

设定好了，他肯定了这一说法，但他坚称设计了

自然的“无限的力量”在引起改变的时候并没有让

神灵介入其中。“自然本身，”他写道，“创造了有

机体、生命甚至是感觉……大自然拥有创造自我

的绝对力量和能力。”7



最后，所有的变化都有一个特定的方向——
从简单到复杂，从少到多，从低等到高等。很久

之前，生命开始于水中，它非常简单，然后开始

进化：

水是整个动物王国的摇篮……只有在水

中或在非常潮湿的地方，才能自然产生……

最直接的、自发的生物，这些生物继而衍生

出了结构最简单的微生物，所有的动物都是

依次从微生物中衍生来的……经过漫长连续

的几代之后，起初属于同一物种的生物最终

彻底转变成了新的物种，与最初截然不同的

物种。

这一转变将简单的、“不完美”的生物变成

了“最完美的……拥有了最复杂的组织的生物”。
丧失、死亡和衰败都有一个共同的目的：自然的

道路最终要引向完美。8

这是一个伟大的理论，但是拉马克被迫在传



统的内部连贯性基础上证明该理论。他的提议并

不能通过实验来证明；他所能做的最有效的工

作，就是将自己的观察结果呈现出来，即现存生

物明显都很好地适应了早期的环境，以及地球在

漫长的时间中发生过巨变的事实。显然，合乎逻

辑的结论便是，生物也在漫长的时间中发生了巨

变。

这一提议的最大缺点在于缺乏一个机制。这

些变化是如何一代一代传下来的？拉马克不知道

这个问题的答案（其他人也不知道），因此，他

不得不依靠模糊的柏拉图式语言，即自然的“意
志”产生了变化。“这可以愉悦一位诗人，满足他

的想象。”乔治·居维叶鄙夷地说道。他认为“用进

废退原则”是非常滑稽的。9

机制的缺失最终使该理论走向失败；反对声

高过了支持声，鄙夷淹没了接受。在法国科学家

中，拉马克的位置从未排在前面过，《动物哲

学》所招致的不好的反响也让他日益感到苦涩、

失望。他坚持捍卫自己的理论，但由于少年受



伤，他的身体更加虚弱了；他视力下降，很快便

无法出门，他的思想也日益局限在了自己的失败

上。他从未富有过，他自己的积蓄也荡然无存。

他的妻子去世了。他的一个儿子生而失聪且有心

理障碍，他被迫将另一个儿子也送进疯人院。提

出富有开拓性的理论20年后，他去世了。他的存

活下来的两个女儿因为太穷而无法体面地下葬

他；她们随便挖了个坑，将他的遗体放在里面，

这里每五年都会将所有的遗体清理掉，最终只有

一堆堆放在地下墓室中的白骨。今天，我们已经

无从知晓他最后的葬身之所。

对于他的那个时代来说，他过于超前了，他

的理论也过于伟大，而他本人也对具体的证据过

于轻视了。但他为后来的生物学家提供了一个模

式、一个轮廓，后来每一位博物学家都可以以此

为基础：这是对生命历史的首次条理清晰的描

述。50年后，著名生物学家恩斯特·海克尔

（Ernst Haeckel）——查尔斯·达尔文的支持者和

宣传者，一位畅销书作家——终于为让-巴蒂斯特

·拉马克作了一首挽歌。“他所拥有的荣耀将永



生，”海克尔断定，“这种荣耀源自他首次提出了

遗传理论，这是一条最独立的科学理论，也是整

个生物科学的哲学基石。”10

阅读《动物哲学》相关节选，

登录http://susanwisebauer.com/story-

of-science

让-巴蒂斯特·拉马克

《动物哲学》

（1809年）

拉马克的行文非常清晰，但啰唆冗长；《动

物哲学》一书的篇幅原本只需要是现在的五分之

一就足够了。阅读本书的序言、“初步探讨”、第

1—4章、第7章的第一部分，尤其是第1章和第2
章的第二部分，你可以了解他的基本论点。



休米·埃利奥特（Hugh Elliot）1914年的译本

仍旧是标准的译本。这本书很容易找到，有电子

版，也有福高腾图书出版的平装再版本（根据电

子书印刷）。

Jean-Baptiste Lamarck, Zoological

Philosophy: An Exposition with Regard

to the Natural History of Animals,

trans.Hugh Elliot, Macmillan (e-book,

1914; paperback reprint by Forgotten

Books, 2012; no ISBN).

让-巴蒂斯特·拉马克，《动物哲学——

对动物的自然历史的阐释》，译者休米·埃

利奥特，麦克米兰出版公司（电子书，1914

年；由福高腾图书出版的平装再版本，2012

年，无ISBN）。

[1] 这两次大陆战争有至少两种命名：欧洲的战争一般来说被

称为“七年战争”，而在北美发生的则通常被称为“法印战争”或“征



服战争”。



20
自然选择

首次从自然的角度对物种起源做出解释

物种曾发生过变化，并且现在仍在发生

缓慢的变化，通过不断保留和积累对自身有

利的一系列细微变异。

——查尔斯·达尔文（Charles

Darwin），

《物种起源》（On the Origin of

Species，1859年）

《动物哲学》尽管影响广泛，无所不包，但

遗留下了一个重大的问题没有解决。

拉马克曾写道：“所有其他的动物都逐次从



组织最简单的微生物中衍生出来。”但这是如何

发生的？地球上所有的物种都是从一种物种中衍

生出来的吗？如果是这样，是什么促使它们彼此

分化，相互区别的呢？那么，物种又是什么呢？

这并不是个简单的问题。比起生命的分支，

拉马克对生命本身更感兴趣；他用一个定义回避

了这个问题。（“物种是一个由彼此相似的个体

组成的群体，其中任一个体都是由相似的其他个

体产生的。”）在这一点上，他和与他同时代人

的观点是一致的。自亚里士多德开始，尚没有一

位博物学家能够给物种下一个令人满意的定义

——或对不同物种是怎样出现的做出合乎逻辑的

解释。1

亚里士多德对动物进行了归类，依据的是几

个不同的标准——结构、饮食以及（最重要的）

习性。不同的“物种”已经适应了各自不同的生存

方式，这是他区分“物种”的方法。因此，他的分

类法非常复杂且不同类别之间相互重叠：水生的

与非水生的，有足的与无足的，固定不动的与可



以自由移动的，有血的与无血的。2

中世纪时期对生物的分类方法延续了亚里士

多德的模式，依照结构、外观、习性或三者共同

来对植物和动物进行分类。9世纪时，艾布·阿-迪
奈瓦里（Abu al-Dinawari）在《植物学手册》

（Book of Plants）中写道：

我将植物分成了三组：第一组中根和茎

都熬过了冬天；第二组中茎在冬天中死去，

但根存活了下来，于是植物重新开始从这存

活下来的根茎开始生长；第三组中根和茎都

在冬天冻死了，新的植物从分散在土壤中的

种子里生长出来。植物也可以通过另一种分

类分为三种：一些植物向上生长不需要茎；

一些植物向上生长的过程中需要一个攀爬的

物体；第三组植物则不会从土里向上生长，

而是贴着地表蔓生，完全覆盖地表。3

700年后，英国博物学家托马斯·墨菲特



（Thomas Moufet）仍旧沿用了这一不精确的方法

对昆虫进行“分类”。“一些昆虫是绿色的，一些是

黑色的，一些是蓝色的；”他在《昆虫戏剧》

（Theatrum insectorum）中写道，“一些飞虫有一

对翅膀，还有一些有许多对翅膀；没有翅膀的昆

虫会跳跃，那些既不能飞也不能跳的昆虫就爬

行；有些昆虫的腿较长，有些则较短；有些昆虫

会鸣叫，有些则是哑巴。”4

但16世纪过去，17世纪到来之后，探险家们

的足迹涉及了越来越远的未知土地；殖民者们开

垦未知的土地，在未知的森林中猎杀不知名的动

物；而那一小部分已经为人所知的动物、植物和

昆虫的种类则爆炸式地大量增多。需要一种更好

的分类法——以及一个更加可靠的系统以对所有

的有机体进行划分。

1735年，卡罗勒斯·林奈的《自然系统》一书

对生物分类做出了第一次真正的科学尝试。《自

然系统》第一版出版后，这位瑞典医师、植物学

家林奈用了30年的时间修订这本书，并在去世前



不久出版了该书第12次修订版。他遵循了中世纪

的传统，进行了植物、动物和矿物（这一分支至

今被我们应用于游戏“二十个问题”中）的分类。

但与中世纪做法的区别在于，他的分类法更加精

确严谨：基于其形态（外形或形状），每一种生

物都被归于一属、一目和一纲。

《自然系统》的精确度是前所未有的，但

是，其最基本的假设仍旧与亚里士多德、与其他

所有曾试图进行生物分类的博物学家的基本假设

一致：物种是不同的。

亚里士多德认为，它们本质上就是不同的。

中世纪的思想家们认同这一点。希波的奥古斯丁

（Augustine of Hippo）认为，一类物种是“similia
atque ad unam originem pertinentia”，即“相似且

有同一个起源”，每一个个体独立产生，即与其

他个体分离。林奈认为，物种是不变的，他写

道：“我们认为一开始就产生了如今这些不同的

物种。”甚至是拉马克，他的观点是简单的微生

物发展成了更复杂的生物，他认为存在着大量的



简单微生物，每一种都是自然产生出来的，随后

发展成为更复杂的形态。5

物种并不是从彼此之中发展起来的。恩斯特·
迈（Ernst Mayr）认为，物种是固定的、永久不

变的，且不同物种间没有联系。林奈精确的分类

法无疑进一步强化了这一观点。

※

林奈去世三年以后，查尔斯·达尔文就在英格

兰的什罗普郡（Shropshire）出生了。他的父亲是

当地一位有钱的医生，达尔文在家中排行老五。

1809年，患有间歇性精神失常的乔治三世统治了

英国；让-巴蒂斯特·拉马克刚刚出版了《动物哲

学》；詹姆斯·赫顿的均质论正在主教乌舍尔所提

出的年轻地球上逐渐风靡；乔治·居维叶则正努力

地研究自己的灾变论。

“我生来就是一位博物学家。”达尔文后来说

道。他的童年都用在了采集动植物标本、捕鱼、



追踪并阅读博物学书籍上。但他的父亲起初将他

送到了爱丁堡大学学医，后来又将他送入剑桥大

学，希望能将他培养成为一位牧师。但他对这些

都不感兴趣。（“我的时间都被浪费了，”他写

道，“我……厌恶那些课堂。”）更多的时间他都

用在了骑马或观察鸟上，而不是读书和学习希腊

文。他回忆道：“在剑桥大学的任何活动带给我

的快乐都不能与收集甲虫相比。”6

1831年，达尔文毕业了，他拥有一个体面的

学位和对自然界的百科全书式的知识，但仍旧对

医学或神学丝毫不感兴趣。几位剑桥大学的教授

对他的课外研究印象深刻。其中一位教授，植物

学家约翰·亨斯洛（John Henslow），向他的朋

友，海军军官罗伯特·菲茨罗伊（Robert
Fitzroy），推荐了达尔文，认为达尔文是菲茨罗

伊即将开展的考察的得力助手——这是一次为期

两年的航海之旅，将对南美海岸进行一次彻底的

地质调查。

达尔文毫不犹豫地接受了。菲茨罗伊的舰队



小猎犬号（HMS Beagle）原计划于圣诞节出发，

但因船员都喝醉了而不得不延迟。达尔文在1831
年12月26日的日记中写道：“今天是个好天气，

非常适合航海——此前因为几乎所有的船员都喝

醉了，我们失去了一次出发的机会。”12月27
日，小猎犬号终于从普利茅斯海湾（Plymouth

Sound）启程了。7

原计划两年的航海延长到了五年，小猎犬号

从南美洲海岸航行至加拉帕戈斯群岛（Galápagos
Islands），随后又到了塔希提岛（Tahiti）和澳大

利亚，环绕世界后才回程。基于自己的观察，达

尔文做了大量的笔记。笔记中多次记述了他对物
种问题的艰难求索。

首先，“物种”这一概念的定义尚不明确。“尚
没有一个定义能让所有博物学家感到满意。”25
年后，达尔文写道，“尽管每当提到物种时，每

一位博物学家都模模糊糊地明白他在说什

么。”物种的稳定性和持久性（不论何物种）似

乎需要神灵的多次创造之举。那么，为什么欧洲



地面上的甲虫、阿尔卑斯山洞穴中的甲虫和美国

洞穴中的鱼类都没有视力呢？这些物种是被单独

创造出来吗？创造出来时就没有视力吗？芜菁、

芜菁甘蓝以及各种葫芦科植物都有粗大的茎，这

应该被归因于“三种彼此独立却又紧密相连的创

造”吗？又或者，它们并不是彼此独立的物种，

只是同一物种的不同类别而已？如果是这样的

话，那么现存所有的对物种的定义都是极其不完

善的了。8

而在达尔文看到种类如此庞杂的物种之后，

他的这些问题更是令他疑惑不解。加拉帕戈斯的

每个岛屿上都生存着该岛屿特有的一种嘲鸫；各

种嘲鸫之间不会杂交繁殖，并且差异甚大，因此

也许每一种都可被视为一个物种；但是，它们在

本质上还是相似的。那么该怎么对它们进行分类

呢？该如何解释它们的区别，以及（更重要的）

它们的相似呢？

“当我刚刚登上小猎犬号时，”查尔斯·达尔文

后来写道，“我相信物种是永恒不变的；但是，



我记得脑海中不时闪现出对这一观点的模模糊糊

的怀疑。1836年秋天，一回到家，我就立即开始

准备出版自己的日志。［他的日志于1839年出

版，题为‘纪录与评论’（Journal and Remarks），

我们通常称为《小猎犬号航行之旅》（The
Voyage of the Beagle）。］我看到的众多事实都

表明了物种普遍存在的遗传现象，因此自1837年
7月，我开始在笔记本上记录任何与此相关的事

实；但两三年后，我才相信物种是会发生突变

的。”9

这本笔记本只是一个开头，后来他还记了很

多本，每一本中都充满了问题。在1837年7月到

1838年2月的笔记上，达尔文这样写道：

整个国土中的物种都是固定不变的吗？

每一种动物都有变化的趋势——这很难

证明……

找不到答案，既是因为时间不够，也是

由于至今也没有巨大的变化发生。



变化的原因是未知的……

每个物种都会变化。那物种的变化是前

进的吗？

变化并不是由动物的意志产生的，而是

由适应法则决定的。

物种的死亡并不比其个体的死亡更奇

怪。

人类很难不偏向自己。10

苦苦思索物种问题的同时，达尔文也在阅读

其他自然哲学家的作品：他借用一些原理，批判

另一些。达尔文乘着小猎犬号出发时，查尔斯·赖
尔的《地质学原理》刚刚出版。“我带着这本书

的第一卷……并仔细地研读，”达尔文写道，“这
本书在许多方面都为我提供了很大的帮助。”他
认为赖尔所说的漫长且缓慢的变化哲学非常具有

说服力，并纳为己用。（“Natura non facit
saltum.”他如是写道——“自然不会突然改变。”）
但他反对赖尔所提出的变化没有特定向前发展的



说法。达尔文阅读了拉马克的《动物哲学》，他

赞扬拉马克的观点，即适应使物种向更复杂、更

完美的形态发展——但他也在笔记边角处写下了

对“用进废退原则”的激烈批判。“这很荒谬，”他
潦草地写道，“他居然假设习性的缺失导致了动

物器官的消失，且后者又会同样作用于前者。”11

1838年秋天，他开始阅读托马斯·马尔萨斯

（Thomas Malthus）《人口学原理》（Essay on
the Principle of Population）的最新版本。马尔萨

斯是东印度公司的管理人才培训学院的历史和政

治经济学教授。1798年，他首次出版了《人口学

原理》，并一直在完善该书。马尔萨斯指出，人

类的未来是由两个因素决定的：

第一，食物是人类生存必不可少的。

第二，两性之间的感情也是必需的，未

来将基本上维持现状。

换句话说，人类固有一种繁殖的欲望，这就



意味着人口将不断增加。但是，因为食物供给的

增加速度比不上人口增加的速度，一大批人出生

后会饿死：“维生的艰难”导致了“人口数量受到强

烈的、持续的抑制”。12

在马尔萨斯看来，这意味着永远不会有一个

能让其中所有成员都过得“舒适、幸福且相对安

逸”的理想社会，总有一部人会遭受贫穷和饥

饿。但是，达尔文立即又被另一种观点吸引住

了。“这观点一下子就吸引住了我，”他后来写

道，“在这种情况下，有利的变异将会被保留，

而不利的则会被消灭。其结果就是新物种的形

成。”13

达尔文相信，自己已经找到了解答物种问题

的钥匙。反复思考一段时间后，1842年7月，他

开始将这一观点付诸笔头。到1844年，他完成了

第一稿，也就是后来的《物种起源》（On the
Origin of Species）；几年后，他又加入了一些新

的观点，即这些变化是随着生物对“自然系



统”——生物的周边环境——的适应而产生的。

但他尚未准备好将《物种起源》出版，他仍

在不断地修改，1858年，他收到了英国探险家阿

尔弗雷德·拉塞尔·华莱士的来信。华莱士比达尔

文小14岁，他非常欣赏达尔文的《纪录与评

论》。他效仿达尔文，到国外进行实地考察——
他先去了亚马孙热带雨林，又去了东印度群岛。

他整理了自己对成千上万种物种的观察，并得出

了一个与众不同的结论：物种在发生变化，它们

变得不同，它们不断进化，囿于环境带来的压

力。

在印度尼西亚，华莱士曾因反复高烧被迫每

天卧床数小时。“除了思考，我什么都做不

了。”他后来写道，有一天

我忽然记起了马尔萨斯的《人口学原

理》，我12年前读过这本书。我想起了他清

晰阐述的“积极地抑制增长”——疾病、意

外、战争和饥荒——这些使得野蛮种族的平



均人口数量低于文明种族。我忽然想到，这

些因素或类似的事情也在动物界正不断地发

生……由此引发了我对巨大的、连续发生的

灾难的模糊思考；我忽然想到了一个问题，

为什么一些死了，而另一些活了下来呢？答

案很明确，就是适者生存。疾病侵袭后，最

健康地活了下来；敌人攻击后，最强壮、最

快速或最机智的活了下来；饥荒发生后，最

善于猎食或消化能力最强大的活了下来；等

等。我忽然想到，这自动运作的过程必然会

提高物种的质量，因为每一代中的弱势群体

都会不可避免地被毁灭，强者会留下来——

这就是，适者生存。14

华莱士赶忙将这一见解匆匆写成一篇文章，

题为“论变种无限离开原始型的倾向”（“On the
Tendency of Varieties to Depart Indefinitely from the
Original Type”），他将这篇文章随信寄给了达尔

文，请他将文章转交给查尔斯·赖尔或其他可能对

此感兴趣的自然哲学家。



达尔文读后瞠目结舌。“这篇文章，”他喊

道，“所提到的理论和我的一模一样。”应华莱士

的请求，他将文章交给了赖尔。（“我从未见过

此等惊人的巧合，”他在附信中写道，“……我所

有的原创构思，不论有多重要，都毁于一

旦。”）一同交给赖尔的，还有他正在撰写的论

文的简短摘要。15

赖尔及其同事、皇家植物园园长约瑟夫·胡克

（Joseph Hooker）以及达尔文的一位朋友将两人

的研究成果递交给了伦敦林奈学会（the Linnean
Society of London）——一个已经存在了一个世纪

之久的探讨自然历史的组织；1858年8月，华莱

士和达尔文的理论被同时发表在了林奈学会印刷

出版的会议公报上。

这是对自然选择进化论的首次阐述。这是博

物学的分水岭，但明显没有人注意到。林奈学会

的主席曾在1858年度报告中说过这样一句有名的

话：“今年……真的没有什么特别，因为没有出

现任何可以一举带来科学界革命的惊人的发



现。”16

第二年，与华莱士一同发现了自然选择原理

的达尔文在此巧合的激励下，终于出版了自己的

整篇论文。第一版——《论借助自然选择（即在

生存斗争中保存优良族）的方法的物种起源》

（On the Origin of Species by Means of Natural
Selection, or the Preservation of Favoured Races in
the Struggle for Life）阐述了他的一系列论点，所

有论点都支撑达尔文的主要结论：生命，乃至整

个地球，都在不断地变化，并且仅仅是自然原因

导致了变化。他找到了令自己满意的物种问题的

答案：物种并非永恒的、固定的或彼此孤立的。

当旧物种开始变异的时候，新物种就出现了；这

些变异经证明曾帮助物种在生存斗争中处于有利

地位。

《物种起源》很快卖光了。这本书引起了广

泛的讨论，其中有批评，有赞扬，也有不

屑。“出现了不计其数的书评，”达尔文后来说

道，“我曾经把所有的书评收集起来……但过了



一阵子，我就绝望地放弃了。”1864年，著名的

生物学家兼哲学家赫伯特·斯宾塞（Herbert
Spencer）用“适者生存”这一成语来概括达尔文的

理论，而这一成语很快就与达尔文的研究紧密相

连、密不可分了。

随后20年里，达尔文5次修订了《物种起

源》。即便是在最后一次修订本中，他也没有在

逻辑上对该理论进行总结；但他私下里已经做出

了结论，认为他的自然选择原理同样适用于人

类。“当我……坚信物种是可变的，”后来他在

《自传》（Autobiography）中写道，“我就没法

不相信人类一定也遵循了相同的法则。”17 1871
年，他出版了《人类起源》（The Descent of
Man），这部书将他的进化原理延伸到了人类。

《人类起源》将《物种起源》中所暗示的意

义阐述得清清楚楚。

人类一直以来都认为自己是最独特的，而查

尔斯·达尔文的生物学观点与这种观点发生了碰



撞。“达尔文先生提出的关于物种起源的问

题，”一位评论家写道，“这个问题的出现标志着

神学思维与科学思维的碰撞……这本书使我们直

面难题，而此前这些难题只是模糊地出现在我们

的视野中。”18

现在，这些难题就在眼前——一直会在。

查尔斯·达尔文

《物种起源》

（1859年）

《物种起源》一书有许多版本可供选择。根

据读书笔记，1859年的原本是最清晰、最简明、

最容易为广大读者接受的版本。1859年的文本

中，有许多版本也添加了达尔文在第三版

（1861）中附加的文章《关于物种起源观点的进

步的历史概述》（“Historical Sketch of the



Progress of Opinion on the Origin of Species”），其

中他对从赖尔、拉马克等人那里获取的知识上的

帮助表示感谢；这篇文章不长，值得花时间读一

读。

除了下面推荐的版本，还有许多可供选择；

下列版本既含有1859年的文本，也有《历史概

述》部分。

Charles Darwin, The Origin of

Species, Wordsworth Editions (

paperback and e-book, 1998, ISBN 978-

1853267802).

查尔斯·达尔文，《物种起源》，华兹

华斯出版社（平装，电子书，1998年，ISBN

978-1853267802）。



21
遗传性特征

遗传法则和遗传机制浮出水面

这个过程将使A物种变成B物种。

——格雷戈·孟德尔（Gregor

Mendel），

《植物杂交试验》（Experiments in

Plant Hybridisation，1865年）

尽管查尔斯·达尔文坚信变异是由亲代传给子

代的，但是他不知道这一过程是如何进行

的。“遗传法则仍旧未知，”他在《物种起源》第

二章中遗憾地写道，“没人能说清楚为什么某种

特性……有时会被遗传，有时则不会。”1



19世纪最广为接受的遗传模型“融合遗

传”（blending），给自然选择带来了许多问题。

根据这一模型，亲代双方的特征都会以某种方式

遗传给它们的后代，双方特征融合在一起创造出

一个完美的中间物：一匹黑色的牡马与一匹白色

的牝马结合会生出一匹灰色的马驹；身高6英尺

的父亲与身高5英尺的母亲生出的孩子成年后的

身高应该是5英尺零6英寸。但是，“融合遗传”有
两个问题：第一，这一模型（常常）被证明与事

实不符。第二，这一模型抹掉了变异，而非保留

变异。

《物种起源》首次出版的9年后，达尔文提

出可以通过被称为“胚芽”的“微小粒子”来对遗传

性特征做出解释。胚芽从有机体的各组织中分裂

出来，积聚在性器官中，并被传给下一代。对这

一理论最有力的论证非常简单，就是他想不出更

好的解释了。“这是一条非常轻率、非常粗糙的

假设，”他在给朋友T.H.赫胥黎（T.H.Huxley）的

信中写道，“但是它使我感到非常宽慰，有赖于



这一假设，我可以解释众多事实。”2

他未能给出更好的解释，尽管揭开真相的钥

匙真的就在他手中。

1882年，达尔文去世了，但他的书屋中还有

一份未开封的用德文写成的论文复印件。这篇论

文的作者是奥地利植物学家（奥古斯丁修会的修

士）格雷戈·孟德尔（Gregor Mendel）。1865
年，孟德尔将这篇论文交给了当地的自然历史协

会。论文说明了孟德尔9年的杂交实验；他试图

对34个品种的甜豌豆进行杂交，从而产生新的品

种；尽管他失败了，他却发现了一系列定律，这

些定律似乎控制了甜豌豆的性状（种子的形状和

颜色、荚的形状和颜色、开花的位置以及茎的长

度）的遗传。3

孟德尔指出，这些定律的作用“极有规律”。
豌豆的一些性状总是能够遗传给子代，“完全或

基本上没有变化”；他称这些性状为“显性”性状。

其他的性状似乎有时在子代中消失不见，有时又



连续几代不变地遗传下来；这些潜伏的性状，孟

德尔将其命名为“隐性”（性状）。

孟德尔呕心沥血地进行甜豌豆异花受粉实

验，培育出一代又一代的甜豌豆后，孟德尔得出

了一系列的定理，揭示出显性和隐性性状的遗传

机制。显然，性状是通过亲本豌豆的卵子和花粉

细胞遗传给子代的，因此（孟德尔提出）这些细

胞中一定含有分离的单元或元素，每一种元素中

携带有一种性状。“两株植物的区别性性状，”他
断言，“最终……只能是由花粉细胞中元素的组

成和组合方式的不同决定的。”对这些元素的适

当操纵就能够改变下一代的性状——并最终甚至

可以使一物种变成另一物种。

如果要将A物种转变为B物种，必须让两

类物种发生受精，受精产生的杂交体再与B物

种发生受精；在众多可能产生的后代中，将

与B物种最为接近的选择出来，再用B物种的

花粉对其受精，如此一直进行下去，直到产

生一种与B物种相同的物种，且其子代也始终



与B物种相同。这个过程可以使A物种转变为B

物种。4

这就解答了达尔文的棘手问题：使某种变异

一代一代传下去并最终将一物种变成另一物种的

机制是什么。

但是一系列事件阻止孟德尔继续深入地研

究。首先，他是一位修士而非一位科学家，因

此，他并没有努力争取让自己的论文得到翻译和

传播；基本上，只有在1865年不辞辛苦地去听他

宣读自己研究成果的那40个人才知道他的研究。

有一位著名的科学家非常关注孟德尔的研究，他

就是瑞士植物学家卡尔·威廉·冯·内格里（Karl
Wilhelm von Nägeli）。他是融合遗传的铁杆支持

者，他对孟德尔的实验结果进行了尖锐的批评。

内格里坚持要求孟德尔用山柳菊来重新进行所有

实验，但不幸的是这次尝试是失败的，因为山柳

菊要长出种子是不需要受粉的（这就意味着最终

得到的种子没有一颗是杂交的）。1868年，孟德



尔所在的修道院选举他为终身制修院院长；这不

仅让他停止实验，还让他卷入了一场与奥地利政

府之间旷日持久的复杂官司。这场官司的纠纷在

于修道院应纳税款。

但是，孟德尔依旧以博物学家自居；他继续

利用花、果树和蜜蜂进行繁殖和杂交实验，在接

下来的10年中，他又因气象观测和相关理论而闻

名。“科学研究带给我极大的满足感，”1883年，

也就是他去世的前一年，他对一位同事说

道，“并且，我相信，我的研究的成功很快就会

得到整个世界的认可。”5

他所指的也许不是甜豌豆实验，他的心思不

在这个实验上；但世界记住的恰恰是他的甜豌豆

实验。

※

孟德尔的论文发表一年后，德国生物学家恩

斯特·海克尔提出控制遗传性特征的也许是深藏于



细胞核内部的某种物质。但他既无仪器也无数据

来证明他的理论。但是，20年后，德国人瓦尔特·
弗莱明（Walther Flemming）利用改进了的显微镜

以及提升后的染色技术观察开始分裂（有丝分

裂）的细胞中细微的线状结构。弗莱明的同事威

廉·瓦尔德（Wilhelm Waldeyer）提议将这些线状

结构命名为染色体（chromosomes，“chroma”意
为“颜色”，“soma”意为“个体”），这一命名直接

指出了它们吸收染色剂的能力。6

甜豌豆实验再次浮出水面。

1900年5月8日，植物学家威廉·贝特森

（William Bateson）赶往英国皇家园艺学会，他

要针对遗传方面所遇到的困难发表讲话。他带了

一沓研究论文在火车上阅读，其中有孟德尔用德

文写成的论文。巧合的是，贝特森拿到的第一篇

论文就是孟德尔的；刚读了一半，贝特森就意识

到孟德尔的定律就是解答遗传性特征问题的钥

匙。（也许他之前就读过这篇论文了，但是他后

来总是会对人提起这个发生在火车上的故事——



也许是因为后者更富戏剧性。）

巧合的是，另外两位研究者最近也阅读了孟

德尔的研究：一位是一直在进行杂交实验的荷兰

植物学家雨果·德·弗里斯（Hugo de Vries），另一

位是内格里的一个学生，卡尔·柯伦斯（Carl
Correns）。那一年里，三个人都发表了研究遗传

问题的论文，并且在论文中都引用了孟德尔的遗

传性性状的“定律”。1901年，皇家园艺学会出资

将孟德尔的德文研究成果首次译成英文，这就把

孟德尔的“定律”完全呈现在了大众眼前。7

此刻唯一剩下要做的就是将染色体与该定律

联系起来。

1902年，德国生物学家特奥多尔·博韦里

（Theodor Boveri）进行了一系列实验，实验证明

海胆胚胎要正常发育，一定要有36条染色体——
这有力地证明了每一条染色体都带有一段独特且

必需的信息。与此同时，就读于哥伦比亚大学的

美国大学生沃尔特·萨顿（Walter Sutton）从自己



的蚱蜢实验中总结出，染色体携带着“特定一组

性状的物质基础”。将遗传信息传到下一代的载

体并不是达尔文的胚芽，也不是孟德尔的称

为“基因”的元素。8

威廉·贝特森率先将这一关于染色体及其与遗

传特性的关系的研究称为“遗传学”，而与他共同

创造了“遗传学”（genetics）这一术语的，还有丹

麦植物学家威廉·约翰森（Wilhelm Johannsen），

约翰森将“基因”（gene）这个词分离出来，并应

用于遗传单位上。孟德尔首次发表自己的实验结

果的40年后，也就是孟德尔辞世20年后，他的研

究为生物学开辟了一个全新的领域。

正如孟德尔曾预言过的那样，整个世界最终

都认可了他的研究成果。

格雷戈·孟德尔



《植物杂交试验》

（1865年）

1901年，孟德尔的论文由伦敦皇家园艺学会

翻译成英文，清晰简明的英译本至今仍是标准版

本。1909年，W.P.贝特森出版了《孟德尔的遗传

定理》（Mendel’s Principles of Heredity）一书，

并随之发表了孟德尔论文的英文完整版，该书可

以在互联网上找到；柯西莫出版社（Cosimo
Publications）印刷了高质量的平装本，其中囊括

了所有公式和图表。

Gregor Mendel, Experiments in Plant

Hybridisation, Cosimo Publications (e-

bookand paperback, 2008, ISBN 978-

1605202570).

格雷戈·孟德尔，《植物杂交试验》，

柯西莫出版社（电子书，平装，2008年，

ISBN 978-1605202570）。
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综合论

将细胞层面的观察与进化论的宏大理论相结

合

目前，生物学已经进入综合论时期，而

此前，新的研究领域层出不穷，它们相对独

立地发展着……我们已经看到了使达尔文主

义重焕生机的初步成果。

——朱利安·赫胥黎（Julian

Huxley），

《进化：现代综合论》（Evolution:

The Modern Synthesis，1942年）

第一次世界大战结束了，查尔斯·达尔文遇到

麻烦了。



这两件事并非毫不相干。“那件事……而非

其他任何事件，为西欧今天的局面奠定了基

础，”1918年停战前夕，美国生物学家雷蒙德·珀
尔（Raymond Pearl）说道，“那就是《物种起

源》一书的出版。”他说出了一条普遍观点：达

尔文的自然选择将人类从其作为上帝有意之作而

与众不同的特殊位置上移开，把他们扔进了动物

世界那种令人沮丧的、道德沦丧的生存斗争

中。“自然界中的一切都在战斗。”达尔文曾这样

写道。珀尔写道（以一种怪异的预知般的口

吻），无疑，智人（Homo sapiens）也曾卷入这

场战争，难怪德国残忍地对其他民族进行“生物

清除”。1

神学界对《物种起源》的反对之声也更加强

烈。

“在美国，基督教对民众灵魂的影响远远超

过了其他国家。”阿历克西·德·托克维尔（Alexis
de Tocqueville）曾于一个世纪前说过这句有名的

话。在美国，人们固执地忠诚于《创世记》，认



为它一字一句都是真理，并以此形式对达尔文发

起挑战。1925年写入田纳西州法律的《巴特勒法

案》禁止教师用自然选择取代神创论作为课堂教

学，而且随之进行的斯科普斯（Scopes）的“猴子

审判”支持了该法案的合法性。2

但是，自然选择同时也遭到了一些生物学家

的猛烈抨击，这些生物学家关心的并非是其对伦

理道德造成的影响，而是对其可能对进化论造成

的难以预料的结果感到困惑。

自然选择是一种随机变化，自然选择的作用

就是铲除弱者；这似乎不足以解释发展，解释日

益增加的复杂性以及作为生命历史一部分的方向
性。自然选择似乎更有可能产生无计划的、无方

向性的变化。因此，大量杰出的生物学家［俄国

的列夫·伯格（Lev Berg）、奥地利的路德维希·冯
·贝塔朗菲（Ludwig von Bertalanffy）、德国的奥

托·申德沃尔夫（Otto Schindewolf）等众多生物学

家］提出了各种定向进化学说，这一学说认为在

物种起源的背后一定存在某种预先设定好的模



式、目标或意图。

日益精密的仪器、越来越多的数据以及愈发

完善的研究技术使得研究者们频频获得新的发

现，许多发现（在细胞学、生物统计学、胚胎

学、遗传学方面）表明自然选择足以对有机生命

做出解释了。但是，这些研究受到专业术语的阻

碍，令那些没有相关专业知识的人读不懂。如恩

斯特·迈尔所说，“生物学的各个领域之间存在着

沟通的鸿沟”，生物学与其他科学之间更甚。遗

传学尤其如此，这一学科不断获得新的观点，但

是无暇将自己的发现与博物学实地考察所揭示的

现象联系起来：比如动物行为、化石，以及各生

存环境之间复杂的相互作用。3

“达尔文的自然选择理论……远远不能对导

致众多适应性变化的原因做出最终解释。”《动

物学教科书》（Lehrbuch der Zoologie）中写道。

这本书是20世纪20年代德国大学的标准教材。著

名的植物学家威廉·约翰森的态度更为坚

决。“（这）非常明显，遗传学彻底剥夺了达尔



文自然选择理论的理论基础。”他这样写道。“我
们从未这般怀疑过进化论的机制。”法国生物学

家让·罗斯丹（Jean Rostand）承认。1937年，巴

黎国家自然历史博物馆馆长保罗·勒莫因（Paul
Lemoine）更进一步断定：“自然选择不占一席之

地，遗传学数据不能为进化提供任何有利的证

据……进化论很快就会被摒弃。”4

※

似乎是朱利安·赫胥黎的基因注定了他要拯救

达尔文的进化论。

他的祖父托马斯·H.赫胥黎是《物种起源》的

早期评论者之一，后来成了达尔文的热烈支持者

和朋友。“《物种起源》，”第一部《物种起源》

出版十来年后，他在给一位朋友的信中写

道，“在生物科学界引起的革命堪比《数学原

理》在天文学领域引起的革命。”托马斯·H.赫胥

黎一生都是达尔文理论的坚定捍卫者，他对批判

者予以反击；他曾给自己取了一个外号，叫



作“达尔文的斗牛犬”。5

1887年，小朱利安出生了，他自小就是一位

生物学家：他对“植物和动物、化石和地理学”很
感兴趣，他捉青蛙，对蝴蝶进行分类，并观察鸟

类。“很明显，朱利安有进行生物学研究的潜

质。”他德高望重的祖父说道，而此时，朱利安

只有4岁，“我多想教他！”朱利安后来进入牛津

大学学习动物学，并于1909年毕业。毕业后，他

继续留在牛津大学进行一系列实验，实验课题令

人吃惊：胚胎学、个体发生、细胞分化、形态发

生、遗传学以及（他常常将实验研究与实地观察

结合起来）红脚鹬和凤头䴙鷉的求偶行为。

20世纪20年代晚期之前，朱利安·赫胥黎一直

都活跃在学术界：他是一位有感召力的、备受尊

敬的老师和研究者，但是后来他对自己的学生和

不幸福的婚姻越来越不耐烦，越来越厌倦；他还

因不时发作的抑郁和狂躁症备受折磨。1926年，

作家H.G.韦尔斯（H.G.Wells）邀请朱利安合作撰

写一部恢宏的生物学百科全书，希望这部书可以



对生物学领域所有的发展进行总结。韦尔斯比朱

利安大20岁，曾在伦敦学习生物学，师从托马斯

·H.赫胥黎；他此时已是一位有名的作家，写过

《时间机器》（The Time Machine）和《世界之

战》（The War of the Worlds）（此外还有许多

书）。6

朱利安抓住了这次机会，离开了教书岗位，

开始写书。尽管朱利安的写作技巧非常娴熟，但

是韦尔斯（出了名的苛刻和挑剔）坚持要让他一

遍一遍地修改自己的文本，因为只有这样，非专

业的大众读者才能对日益复杂的生物学发展有所

了解。“我学到了很多……在H.G.韦尔斯的严苛的

指导下，”赫胥黎后来说道，“该如何使晦涩的理

论、深奥的事实通俗化……（以及）该如何将大

量的数据整合为一个可控的整体，既了解每一棵

树，又能看到整片森林……这一切，我必须要

说，来之不易。”7

《生命之科学》（The Science of Life）一书

畅销世界，但是与版税相比，完成一部主题宏大



的杰作的能力无疑更加珍贵。

越来越多的著名科学家——其中包括朱利安·
赫胥黎——开始认识到将遗传学新发现与自然史

的各个领域融为一体的必要性：这是一个伟大的

故事，阐释了这一切是如何共同运作的。现在唯

一要做的就是捍卫已存在半个世纪之久的达尔文

理论，无论如何，也要认识到，将达尔文最初的

理论与遗传学和细胞学的最新发现相结合是有必

要的。科学家和民众都需要加深对“起作用的进

化”的理解，这也是宏大理论与具体发现共同作

用的方式。8

因此，“达尔文的斗牛犬”——朱利安·赫胥黎

效仿祖父的做法，于1936年提议建立一个新的学

会：普通生物学分类学研究协会（Association for
the Study of Systematics in Relation to General
Biology）。他是该协会的第一任主席；第一次会

议于1937年6月的一个星期五召开，共有74位生

物学家参会。《自然》（Nature）杂志的相关报

道说，新成立的协会的目标之一是要“促进生物



学各分支研究者之间的讨论与合作”9 。

俄罗斯昆虫学家、同为分类学者的奥多修斯·
多布赞斯基（Theodosius Dobzhansky）经常与赫

胥黎通信来往，那时他也正准备出版自己的书

《遗传学与物种起源》（Genetics and the Origin
of Species，1937），此书汇集了多布赞斯基的遗

传学实验室研究、实地考察结果（他进行了大量

的果蝇观察）以及与群体遗传学相关的晦涩的

（对非专业人士而言）数学运算——这一切都是

为了证明达尔文的自然选择学说的确可以对物种

的存在做出解释。这是第一部系统的、全局性的

现代生物学著作，但绝不是最后一部。10

随后10年，乔治·盖洛德·辛普森（George
Gaylord Simpson）的《进化的节奏和模式》

（Tempo and Mode in Evolution）、波恩哈德·伦
施（Bernhard Rensch）的《物种层面之上的进化

论》（Evolution above the Species Level）以及恩

斯特·迈尔的《动物学家的系统分类学与物种起源



观点》（Systematics and the Origin of Species
from the Viewpoint of a Zoologist）也纷纷面世。

赫胥黎也在努力完成自己的全局性著作。1942
年，他的《进化：现代综合论》（Evolution: The
Modern Synthesis）面世，该书在两个方面与众不

同：赫胥黎这本书特别针对的读者群体是那些缺

乏专业知识但是对进化论感兴趣的知识分子，而

并不仅仅是科学家们；此外，这也是赫胥黎首次

使用“综合论”这个词。

“达尔文主义的死讯不仅仅是从神学讲坛上

传来，也从生物学实验室中传来。”赫胥黎开篇

写道，“但是，与马克·吐温（Mark Twain）的情

况相似，报道似乎过于言过其实了，因为今天，

达尔文主义还充满生机。”在第一章中他阐述了

他的写作目的：

曾经有一段时期，生物学的新研究领域

层出不穷但彼此相对孤立；但在过去20年

里，生物学已经发展成了一个更加统一的科

学。生物学已经进入了综合论时期，今天，



生物学领域展现出来的不再是众多半独立的

科学分支彼此对立的局面，其整体性正在赶

超早已建立的科学体系，例如物理学——在

物理学领域，一个分支的发展几乎会同时带

来其他所有分支的发展，理论与实践携手共

进。这带来的主要结果就是，达尔文主义的

复兴……复兴的达尔文主义比以前更加完

善，因为它必须考虑到达尔文过去不知道的

事实；但它仍旧是达尔文主义，因为其目的

在于从自然的视角对进化论进行阐释……达

尔文主义复兴后，这只变异了的凤凰便从柴

堆灰烬中飞出……我在随后几章会阐述这一

部分。11

这是一项将不断延伸、涵盖各个领域的事

业，因为《进化：现代综合论》就是一部不断延

伸、涵盖面广泛的书，书中依次涵盖了古生物

学、遗传学、地理分化、生态学、分类学、适应

作用以及进化的观点。

尽管内容庞杂，但是H.G.韦尔斯对赫胥黎的



指导卓有成效。清晰的文风以及对专业知识的通

俗的、口语化的呈现使得《进化：现代综合论》

一书具有很强的可读性，一面世即获成功。“这
是这十年来，或许是这一个世纪以来最杰出的进

化论方面的文字了。”生物学领域最权威的杂志

《美国博物学家》（American Naturalist）如是举

荐道，读者们也纷纷对此表示同意。赫胥黎的这

本书总共印刷了五次，修订了三版；1973年出版

的最新版本中增加了一篇新的导言，这篇导言由

九位著名的科学家共同撰写，他们肯定了综合

论，并更新了其中的数据。12

自1942年起至21世纪，这一领域的探索——
将遗传学细胞层面的研究与博物学的宏大世界联

系在一起——将会继续，将会日益扩大范围，不

断汲取发展中的专业分支（比如20世纪晚期的进

化基因组学）。该领域也将继续沿用赫胥黎书名

所用到的名词：现代综合论。赫胥黎复兴了达尔

文理论，这只“涅槃的凤凰”正不断进化，向前发

展。



朱利安·赫胥黎

《进化: 现代综合论》

（1942年）

2010年，麻省理工学院出版社出版了1942年
版本的《进化: 现代综合论》，其中包括赫胥黎

亲自撰写的序言以及第二、第三版的导言。

Julian Huxley, Evolution: The

Modern Synthesis: The Definitive

Edition, MIT Press (paperback, 2010,

ISBN 978-0262513661).

朱利安·赫胥黎，《进化: 现代综合论

（定本）》，麻省理工学院出版社（平装，

2010年，ISBN 978-0262513661）。
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生命的秘密

生物化学揭开遗传特征之谜

科学很少如同局外人想象的那般按照简

单的逻辑思维发展。

——詹姆斯·D.沃森（James

D.Watson），

《双螺旋》（The Double Helix，1968

年）

100年以来——至少从拉马克那时开始——
生命科学界就认识到生物会将性状传给后代。但

这一过程是如何进行的还是未解之谜。亲代将某
些物质遗传给了子代；但这种物质是什么？它是

什么样子的？是如何作用的？它在哪里呢？“泛



子”（pangene）这一信息单位，是如何让子代拥

有了与亲代相似的眼睛颜色、身高和毛发呢？

1953年，美国年轻人詹姆斯·沃森与他在剑桥

大学工作的英国同事弗朗西斯·克里克（Francis
Crick）共同发现了这一系列问题的答案：DNA，

即可以将亲代的性状复制给子代的双螺旋链状分

子。克里克兴奋不已，他冲进了附近的酒吧，向

大家宣布他刚刚发现了“生命的秘密”。大量的科

学书籍都会告诉你，这个发现“改变了世界”，“是
20世纪最重要的科学发现”，“现代生物学就此诞

生”。15年后，这个转折点因詹姆斯·沃森的《双

螺旋》（The Double Helix）一书而被世人永远铭

记。《双螺旋》讲述了沃森的DNA研究经历，书

一面世即获成功。1

但是，一个多世纪以前，人们就知道了脱氧

核糖核酸的存在。而它的双螺旋结构事实上在未

来几年都不会真正引起人们的注意。“DNA的发

现”源于17世纪的技术，在19到20世纪的几十年

内发展起来，依靠众多科学家的努力工作，并最



终被一位具有感召力的研究者写成了畅销书。

但“发现DNA”实际上不过是化学、生物学乃至物

理学这一系列发展中一个小进步罢了。

※

自从罗伯特·胡克第一次通过他的显微镜观察

一块软木塞，自然科学家就认识到生物是由彼此

分离的小片断组成的，就像一个蜂巢被分成了许

多细小的甜蜜的巢室一样。“软木塞中充满了空

气，”胡克在《显微图谱》中写道，“并且……这

些空气被密封在了小盒子或小隔室中，这些小隔

室各不相同。”胡克观察了许多毫不相干的生物

的细胞，比如石化的木头和蜘蛛细胞；其他的观

察者也追随他的脚步，他们在各种蔬菜、胚胎和

动物组织中发现了细胞。

细胞里面有什么？细胞为什么存在？（为什

么不是简单的一团肉呢？）18世纪的科学尚无法

解答这些问题。但是到了19世纪30年代后期，观

察者们利用改进后的仪器来延伸自己的感官。两



位观察者［法国生物学家菲力克斯·迪雅尔丹

（Félix Dujardin）以及波西米亚的扬·浦肯野

（Jan Purkinje）］得出结论，他们认为胡克的小

盒子里充满了一种“黏的、半透明的物质”，很

黏，不易研究，对生命至关重要，浦肯野将这种

物质称为“原生质”。原生质是最基本的“生命物

质”，这是一种重要的胶状物质，但是它的用途

仍旧未知。2

1847年，两位德国博物学家——植物学家马

提亚·雅各布·施莱登（Matthias Jakob Schleiden）
和动物学家西奥多·施旺（Theodor Schwann）
——将胡克发现的细胞定义为最重要、最基本的

生命单位。在每个新生生物中，细胞都在增大、

完善，开始时只是小微粒，逐渐膨胀。“这是一

条绝对定律，”施旺写道，“即每个细胞……一开

始的形态是一些非常细小的囊泡，它的尺寸逐渐

扩大直至长成完全成熟时的状态。”德国生物学

家马克斯·舒尔茨（Max Schultz）在1861年的论文

中证实，细胞是一个充满原生质的小球，其中还



包括一个清晰的核心——细胞核（英

文“nucleus”，原子，拉丁词中的“核心”）。3

与此同时，化学——自17世纪，罗伯特·波义

耳对其进行阐释后，化学领域就一直致力于金

属、气体以及其他的无机物质的研究——也开始

与生物学有所交叉。1828年，化学家弗里德里希·
维勒（Friedrich Wöhler）偶然在实验室中合成了

有机复合尿素；尿素是尿液的天然成分。（“我
可以不借助肾脏就合成尿素了！”他在给一位同

事的信中兴奋地写道。）尿素的意外合成意味着

作用于无机物的基本化学法则也同样作用于有机

物，即我们可以通过这些法则来理解有机物质。

细胞会感受到刺激，产生反应，被催化、分裂，

可以作为化学实验的对象，可以通过化学反应被

人们理解：这就是生物化学的开始。4

这一新生科学迅速发展起来。1833年，法国

化学家安塞姆·帕扬（Anselme Payen）和让-弗朗

斯瓦·佩索兹（Jean-François Persoz）在麦芽（他



们称其为“淀粉酶”）中发现了一种物质，该物质

可以将淀粉转化为糖。淀粉酶是最早为人所知的

一种酶——酶是一种有机分子，通常是蛋白质；

酶可引起某种化学反应，并可能引起生物的变

化。四年后，瑞典化学家琼斯·贝采里乌斯（Jöns
Berzelius）提出了“催化作用”这一名词，指的是

一种过程“与我们此前所知的（那些）不同”，这

一过程能够引起“机体内成分的重新排列，改变

它们之间的联系”。催化作用的发现影响的不仅

仅是试管（实验室试验）。贝采里乌斯写道：

当我们将催化作用应用于自然生物时，

我们就会得到一个全新的认识。根据这一观

点，我们可以假设在活着的植物和动物体

内，在组织和流体之间正发生着数以千计的

催化过程，并产生了许多不同的化合物；这

些化合物都是由普通的原材料，即植物的汁

液或动物的血液组成的；我们至今还不知道

这一过程发生的原因，但在未来，我们也许

会在有机组织的催化作用中找到答案。5



对人类作为生物的存在以及其外形和形态的

最终解释有赖于化学——有赖于对控制细胞产生

和相互作用的反应的理解。

但细胞仍旧是一块无人涉足的领土，生物学

家或化学家所能做的，顶多是对细胞的轮廓进行

猜测而已。

※

1865年，瑞士医学学生弗里德里希·米歇尔

（Friedrich Miescher）从一次伤寒中康复，但留

下了后遗症：他听力受损，一只耳朵完全失聪。

这使他无法照顾病患者。于是，米歇尔决定

转而从事医学研究。他以一位叔叔为榜样。这位

叔叔就是著名医师威廉·希思（Wilhelm
His）。“我得出了结论，”他后来在个人情况中写

道，“只有通过化学，才能找到生物组织生长问

题的最终答案。”米歇尔对化学的兴趣所在就是

细胞组成——尤其是神秘的细胞核；了解细胞核



是件非常困难的事，其功能目前也无人知晓。他

注意到淋巴（白细胞）细胞的细胞核明显要比其

他细胞的细胞核大。于是，他决定收集废弃医疗

绷带上的脓液，并将上面白细胞的细胞核分离出

来（惯常的做法是利用多种溶剂进行分离），并

分析它们的组成。6

两年实验后，米歇尔于1871年公开了实验结

果，结果揭示了一个出人意料的存在。通常认

为，细胞核是由蛋白质组成的，蛋白质（一定程

度上）是构建生命的基石。但是这些细胞核分裂

成两部分——一部分是蛋白质，但另一部分是此

前人们不知道的略呈酸性的物质，米歇尔将这种

新发现的酸命名为：核素（nuclein）。[1]

1929年，立陶宛生物化学家菲巴斯·利文

（Phoebus Levene）被国内的反犹太主义势力驱

逐到了美国，他在位于纽约的洛克菲勒研究所

（Rockefeller Institute）工作。他鉴定出了米歇尔

的细胞核中含量最多的元素是一种糖，被称

为“脱氧核糖”。他将细胞核内这种特别的酸称



为“脱氧核糖核酸”。7

米歇尔发现了DNA，利文也为它命了名。但

两人都不知道它到底是什么。

※

生物化学家对生命化学组成的理解不断加

深，而生物学家仍旧对孟德尔的基因感到困惑。

他们身边有纷繁复杂的信息，但无人能将彼

此相关的片段摘取出来组成整体。19世纪80年代

早期，沃尔特·弗莱明（Walther Flemming）在正

在进行分裂的细胞中发现了一种细微的线状结构

——染色体；1890年，生物学家赫尔曼·亨金

（Hermann Henking）注意到，有一些染色体在细

胞分裂时平均配对（在子细胞中均分），就像方

块舞中面对面的舞者相对而行，还有一些染色体

（明显可以看到）则全部进入一半子细胞中。他

不知道为什么是这个样子的，但他为这个有时行

动显得迟缓的染色体命名为“X染色体”，象征这



是一个谜团。8

1902年，德国生物学家特奥多尔·博韦里证

实，染色体就是将孟德尔的“基因”从亲代传给子

代的载体。随后，下一步就是要弄明白信息片段

（基因）与两种不同的染色体之间的联系。三位

美国生物学家分别做出了自己的观察。克拉伦斯·
麦克伦（Clarence McClung）研究的是蚱蜢，他

率先提出X染色体的存在与否也许决定了子代的

性别；埃德蒙·比彻·威尔逊（Edmund Beecher
Wilson）研究了半翅目昆虫（蚜虫、蝉、红薯瓢

虫），并总结出在雌性后代体内一定存在X染色

体；内蒂·斯蒂文斯（Neittie Stevens）研究了果蝇

体内高质量的细胞，并通过观察证实了威尔逊的

理论。9

斯蒂文斯公开了她的果蝇研究结果后，动物

学家托马斯·亨特·摩根（Thomas Hunt Morgan）在

哥伦比亚大学负责进行了一个为期七年的研究项

目，对四代果蝇的情况进行追踪。由于果蝇繁殖



速度很快，所以七年实际上可以算得上是一

个“深时”了；摩根和他的同事们记录了大量的信

息并据此推断：决定眼睛颜色的基因信息是由X

染色体携带的。10

这是首次将某一特定的表现型（可见的特

性，比如身高、体重、鼻子的形状、毛发颜色）

与某一具体的基因型（染色体的排列方式）直接

联系起来。科学家们几个世纪前就观察到有一些

性状是不能直接从父本遗传给子本的，而摩根的

发现为此提供了生物学方面的解释。[2]

“一个家庭的所有成员可能会大量出血，而

另一家庭的成员则可能几乎不怎么流血。”这句

话出自约3世纪时巴比伦王国的典籍《塔木德》

（Talmud）；《塔木德》是最早提到血友病——
凝血功能障碍性疾病——的典籍之一。随后的几

个世纪，医师都在设法治疗这一怪异的疾病。10
世纪时，科尔多瓦外科医生阿尔布卡西斯

（Albucasis）观察到，健康的母亲也会生出患有



血友病的儿子；19世纪初期，费城医生约翰·奥托

（John Otto）曾写道，似乎血友病只有男性会患

上；德国、西班牙以及俄罗斯的王室都深受该疾

病的折磨，因为说不定哪一代的王子就会患病，

毫无规律可循。11

查尔斯·达尔文将该疾病的遗传特征的模式绘

制成图表，如下图所示：

通过摩根的果蝇实验，我们得以对这一奇怪

的模式做出解释。如果只有X染色体携带着血友

病的基因信息，那么，只有当所有复制出来的X
染色体都被感染时，人才会患病。因为男孩只有



一条X染色体，因此他们患病的概率就更大。

（奥托医生被数据误导了；女性虽然很少患血友

病，但这并不绝对。）



摩根的研究揭开了遗传信息传递的隐形路

径：一个看似健康的女儿实际上是隐性的疾病携

带者，她将疾病遗传给她的儿子的概率为50%。

但这一切似乎仍旧与遗传特征的机制没什么

关系。染色体是如何携带遗传信息的？遗传信息

又是如何影响受体的？（换句话说，基因型与表

现型之间有何关系？）这两个问题仍旧是个谜

团。研究染色体和基因的生物学家们仍旧停留在

数据收集和处理阶段：观察哪条染色体到了哪



里，或者结果可能是什么。

当化学、生物学与物理学三个领域有了一次

短暂的交叉时，答案才开始出现。

1927年，摩根果蝇项目的合作者、生物学家

赫尔曼·穆勒（Hermann Muller）宣布，用强烈的

X射线连续照射果蝇会改变它们的遗传信息。被

辐射了的果蝇所产生的后代有一套完全不同的表

现型；穆勒记录了“带斑点的翅膀”、“白色的眼

睛”、“小型的翅膀”、“叉状的刚毛”等等。伦琴、

居里夫妇以及卢瑟福的研究已经表明，辐射会导

致原子和分子的结构变化[3]；穆勒的研究结果表

明那神秘的基因实际上就是分子——分子结构极

易受到X射线的影响。由于辐射每次都会造成不

同的变化，因此，基因也往往是一系列不同的分

子，而不是一堆彼此相似的粒子，“只是彼此的

复制品”。12

因此，基因就是分子，并由染色体携带着从

亲代传给子代。这是第一个谜团的答案。但第二



个谜团仍旧无解：一个分子是如何产生了某种特

定形状的耳垂、一根较长的二趾或雀斑等表现型
的？

科学家们在面包霉（bread mold）中找到了

答案。

20世纪40年代，两位来自斯坦福大学的生物

化学家：乔治·比德尔（George Beadle）和爱德华

·塔特姆（Edward Tatum）做了一系列研究脉孢霉

（Neurospora）的实验。脉孢霉是一种长在面包

上的霉菌。［脉孢霉可以将大豆豆渣和椰浆制作

成印度尼西亚一种名叫“昂卡姆”（oncom）的主

食。］他们的研究表明，当基因发生改变时，某

些酶就会停止分泌——导致有机体中的细胞无法

进行特定化学反应。

而正是这些化学反应使该有机体不同于其他

有机体。一个世纪之前，安塞姆·帕扬和让-弗朗

斯瓦·佩索兹发现了第一种酶；琼斯·贝采里乌斯

则发现了“催化反应”对生物的重要性。自那之后



的几十年中，生物化学家在上述发现的基础上不

断改进；因此，比德尔和塔特姆才能够对某种生

物做出界定——其整体结构、新陈代谢、表现

型，以及作用的方式和外在表现——生物就是它

体内所有的化学反应。酶是这些化学反应的催化

剂。基因的改变会导致酶的改变；酶的改变会导

致表现型的改变；表现型的改变则会产生一种新

的细胞，这种新细胞需要的营养物质与亲本不

同，比如果蝇翅膀上的斑点、较长的第二趾和腭

裂。凡是对酶动了手脚，有机体就会发生改变。

最后要弄清楚的是基因型与表现型之间的关

系。随后几年，比德尔和塔特姆都在绘制图谱。

从图谱中可以看出哪条染色体携带了什么酶，又

会产生怎样的表现型。他们的研究被称为“一个

基因一种酶”假说：基因（人类基因、细菌基因

或其他基因）会影响酶的分泌，酶又会影响生物

的性状。13

但是基因本身仍旧是个谜团。科学家们所熟

知的分子、有机物质或化合物都无法控制酶。



与此同时，生物学家奥斯瓦德·艾弗里

（Oswald Avery，与利文一样，在纽约洛克菲勒

研究所工作）正在研究肺炎球菌病毒。有一种肺

炎球菌拥有独特的性质：该病毒细胞可在自身周

围形成一层膜，这层膜是由一种复杂的分子“多
聚糖”构成的。这层膜强化了病毒，增加了病毒

的威力。

艾弗里意识到，如果从可以形成多聚糖膜的

肺炎球菌中提取DNA（DNA就是利文发现的酸性

物质，是米歇尔发现的“细胞核”的一部分）溶

液，并将其注入其他的肺炎球菌中，受体球菌就

会发生改变。原本不会形成多聚糖膜的肺炎球菌

忽然间也可以形成多聚糖膜了。

这本可能是一个“尤里卡”（“我发现了！”）
时刻。

然而，奥斯瓦德·艾弗里（一个非常谨慎、有

责任心的人）在给他的兄弟的私人信件中提到，

这份DNA溶液似乎引起了化学反应，这太出人意



料了，就像“基因”会引起化学反应一样出人意

料。他和他的同事非常怀疑他们得到的结果，因

此并没有大肆宣扬自己的结论。他们将自己的研

究结果发表在了读者甚少的《实验医学学报》

（Journal of Experimental Medicine）上。对细胞

及其性质的研究已经广泛延伸到了各个领域，并

发展出了分支领域，以及众多小的发现；因此，

几乎没有哪一位生物学家（或生物化学家）可以

掌握所有相关发现的所有知识。14

只有一小部分生物学家对第三种平行却独立

的研究有所了解：生物学家麦克斯·德尔布吕克

（Max Delbrück）和萨尔瓦多·爱德华·卢瑞亚

（Salvador Edward Luria）以及细菌学家阿尔弗雷

德·赫尔希（Alfred Hershey）三人在位于长岛

（Long Island）的实验室中一同工作，他们试图

分离可以侵染细菌的病毒的结构。这些病毒

（“噬菌体”）侵入细菌细胞，在其中自我繁殖，

然后毁灭宿主菌，释放自己。

非常明显，这些病毒能够自我复制。1947



年，另一位生物化学家西摩·科恩（Seymour
Cohen）注意到当某种噬菌体侵入细菌细胞时，

被感染细胞中的DNA的合成会突然中止——几分

钟之后又重新开始，但合成速度发生了变化。这

是一个非常强烈的暗示：DNA也许与复制有关。

其他的研究者们则理论推定，也许DNA就是

细胞进行自我复制的原动力。但通常认为，细胞

核中的蛋白质更有可能承担该角色。但不论是哪

种情况，科学家们都无法准确地解释亲本细胞是

如何加密遗传信息的，子代细胞又是如何解码

的。15

1948年，年轻的詹姆斯·沃森正在攻读博士学

位，但他仍旧不确定自己的研究方向。在这一

年，他开始同长岛的噬菌体小组一起工作。起

初，他对核酸研究几乎没有兴趣。在这个领域

中“很难推翻什么观点”。“许多关于蛋白质三维结

构和核酸的言论都是大话。”他后来说道。理论

有一大把，但是没有一个能经得住考验。



1951年，在欧洲的一次博士后协会上，沃森

听取了由英国物理学家、生物学家莫里斯·威尔金

斯（Maurice Wilkins）做的报告。莫里斯·威尔金

斯一直在伦敦国王学院进行DNA研究。威尔金斯

借助DNA的X射线图片来阐释自己的报告，从图

片上可以清楚地看到DNA的结构。沃森突然被这

吸引住了。当然，如此清晰的结构也许是发现

DNA“一般结构”的钥匙，或许这一结构还可以证

明是DNA携带着那难以捉摸的遗传信息。16

沃森无视自己的教职的相关规定，设法为自

己在英国谋取了一个职位。他与生物物理学家弗

朗西斯·克里克一同在剑桥大学的卡文迪什实验室

中工作。克里克比沃森大12岁，多年前就开始对

DNA感兴趣；但是，英国的社会习俗阻碍他做进

一步研究，发现了这一点的沃森大吃一惊。“这
个时候，”沃森在《双螺旋》中写道，“在英国，

DNA分子研究工作实际上已经成为莫里斯·威尔

金斯的私人财产了。”



如果此时弗朗西斯忽然跳出来，也开始

研究莫里斯已经研究多年的问题，这将会非

常尴尬……如果他们两个住在不同的国家就

好办多了。英国的安逸——除了被婚姻纽带

联系起来的情况，所有权威人士似乎都彼此

认识——加上英国人的公平办事原则，阻止

了弗朗西斯介入莫里斯的研究。在法国，完

全不存在有道义的竞争这一说，这些问题就

不会出现了。而且在美国也不会允许这种状

况出现。如果伯克利的某人发现了一个非常

重要的问题，他绝不会仅仅因为加州理工学

院的某人已经开始研究该问题就放弃。17

出生于芝加哥的沃森设法促使克里克入侵威

尔金斯的领地，两人还一同计划要获得最新的高

质量DNA-X射线图。这一张图是威尔金斯的助手

罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin）的心

血。凭她自身的实力，她是一位优秀的科学家；

但是剑桥大学的男校友们常常对她不屑一顾，认

为她不过是一个总惹麻烦的“卖弄学问的女子”。



（“女权主义者最好的家，”沃森在自己不太风光

的时候曾经说道，“就是其他人的实验室。”）

与此同时，神话一般的名人、美国生物化学

家莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）也开始关注

DNA。克里克和沃森决定要占威尔金斯的上风，

并且“用自己的强项打败（鲍林）”，二人于是专

心开始DNA研究。沃森写道，这就是要弄明

白“什么原子会并排排列”，然后建立假设，利

用“一系列分子模型，它们看上去与学前儿童的

玩具非常相似”。他们的目标是找到一种分子模

型，这种模型既要与富兰克林的X射线图片相一

致，又要符合已知的相关分子的化学性质。18

1953年初，鲍林提出了一种可能的答案：

DNA是一种“三链螺旋结构”，其内部是糖-磷
酸“骨架”。沃森迅速意识到，这一模型是不可行

的，磷酸分子会互相排斥。（或者，按他的话

说：“莱纳斯的化学太荒诞了。”）但是，显然鲍

林正在向正确的模型靠近。



沃森沉浸在新模型的设计中，他的劲头更足

了。［“我正在（与他）争夺诺贝尔奖。”］沃森

在一沓一沓的纸上涂画可能的结构，并用硬纸板

制作模型，他最终确定了DNA的新结构：一个双
螺旋结构，其“骨架”露在外面。他和克里克计算

了这个模型的化学性质数据，并将已有的X射线

数据与他们的模型可能产生的模式进行比对，最

终认为这一假说是合理的。1953年4月，他们在

《自然》杂志上发表了一篇短文，解释了该模

型；短文最后的结尾只有简短的一句话（克里克

写的），这句话的大意是，双螺旋结构使核酸之

间可以形成氢键——这就意味着DNA是可以复制

的。“我们注意到，”克里克写道，“我们所假设的

配对指出了遗传物质可能的复制机制。”19

复制机制中既包括双链结构的DNA，也包括

单链的核糖核酸（RNA）；生物学家柯林·塔奇

（Colin Tudge）解释道，克里克和沃森所构想的

双链DNA包括



两条单链，随后它们各自进行复制……

DNA单链一旦与其配对单链分离，要么开始合

成自身的互补复本，即自我复制，要么开始

形成RNA的互补单链，合成后的RNA单链离开

细胞核进入细胞质，监督相关蛋白质的合

成。20

RNA充当了DNA与新合成的蛋白质之间的中

介，但这一过程具体是如何进行的（后来的研究

者们发现了三种不同功能的RNA）仍旧不清楚。

但是，即使只有一个大致的轮廓，这一模型

还是非常具有说服力的：符合化学原理，也符合

观察到的核酸的性质。全世界都在检验这个模

型，很多生物化学界的专家都对其进行了详细的

阐释，其中有弗雷德里克·桑格（Frederick
Sanger）、乔治·盖莫夫（George Gamow）、马歇

尔·尼伦伯格（Marshall Nirenberg）以及J.海因里

希·马特伊（J.Heinrich Matthaei）。1968年，詹姆

斯·沃森出版了《双螺旋——发现DNA结构的故



事》（The Double Helix: A Personal Account of the
Discovery of the Structure of DNA）后，DNA的双

螺旋结构及其在遗传物质复制中的作用就被当作

了绝对真理。

弗朗西斯·克里克后来将遗传信息从DNA到

DNA、从DNA到RNA再到蛋白质的流动称为现代

生物学的“核心信条”，这一名称至今还为人广泛

使用。尽管使用了“信条”一词，克里克知道该理

论仍旧仅仅是一个推断。“一个重要的假设，”他
写道，“不管它看上去有多么可信，仍旧没有直

接的实验证据支持。”而事实上，这一理论的实

验证据在随后的20年中仍旧没有找到。直到20世
纪70年代后期，科学家们才拥有了专业的仪器，

并描绘出了一幅真正翔实的DNA图谱；直到1984
年，蛋白质- DNA的相互作用才被发现。虽然沃

森书的标题生动有趣而且被广为接受，但他和克

里克都没有真正地“发现”DNA。和哥白尼一样，

他们只是构建了一条有说服力的理论，但是该理

论可以非常完美地对几十年来观察到的各种现象



做出解释。21

詹姆斯·D.沃森

《双螺旋——发现DNA结构的故事》

（1968年）

沃森的原稿的平装再版本与电子书都可以找

到。西蒙与舒斯特公司（Simon & Schuster）出版

的版本更加翔实，增添了编辑注释、历史背景、

私人信件节选以及附加图解，市面上可以找到该

版本的精装本和电子书。

James D.Watson, The Double Helix: A

Personal Account of the Discovery of

the Structure of DNA, Touchstone

(paperback and e-book, 2001, ISBN 978-

0743216302).



詹姆斯·D.沃森，《双螺旋——发现DNA

结构的故事》，试金石出版社（平装，电子

书，2001年，ISBN 978-0743216302）。

James D.Watson, The Annotated and

Illustrated Double Helix, ed.Alexander

Gann and Jan Witkowski, Simon &

Schuster (hardcover and e-book, 2012,

ISBN 978-1476715490).

詹姆斯·D.沃森，《双螺旋》（注解插

图版），主编亚历山大·江恩和扬·维特科

夫斯基，西蒙与舒斯特公司（精装，电子

书，2012年，ISBN 978-1476715490）。

[1] 在此上下文中，一种“酸”指的是一种物质，将这种物质放

入水中，就会引起水中质子浓度或氢离子（H+）浓度的增加。

[2] 需要注意的是，虽然决定果蝇性别的机制与决定哺乳动物

性别的机制是迥然不同的，但是对果蝇的研究可以为理解性别相

关性状提供理论框架。



[3] 见本书第16章。



24
生物学与命运

新达尔文主义还原论的兴起及其受到的抵制

我们都是生存着的机器——是被胡乱编

程写出的机器人，为的就是保护基因这一自

私的分子。

——理查德·道金斯（Richard

Dawkins），

《自私的基因》（The Selfish Gene，

1976年）

我们都是生物性的，我们的灵魂不能自

由地飞翔。

——E.O.威尔逊（E.O.Wilson），



《论人性》（On Human Nature，1978

年）

虽然我们是自然无法分割的一部分，但

不能因此否定人类的独特性。

——史蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen

Jay Gould），

《人的不可测量》（The Mismeasure of

Man，1981年）

沃森和克里克的模型大获成功。

对双螺旋的不断阐释强化了一种假设，即双

螺旋结构就是达尔文谜团中缺失的那一块：是遗

传特征的机制，是孟德尔发现的基因的载体和引

擎，是生命的基石。尽管还有许多仍待研究，但

是到了20世纪60年代，关于生命的最大谜团似乎

已经有了答案。“遗传特征的终极秘密在于DNA
分子的螺旋状结构以及原子复杂的排列方



式，”1965年10月刊《生活》（Life）惊叹

道，“科学家已经能够读懂基因代码了……一旦

我们读懂了，我们也就可以学着去‘写’——也就

是说，给基因下达指示——以DNA代码的形式。

当这一天到来时，人类的力量就真的堪比上帝的

力量了。”堪比上帝的力量，也就是说，有能力

创造。“宇宙中不曾存在的或人类不曾想象到的

生物”，或“新的人类……他们更适应在木星表面

或大西洋海底生存”。或者，简单地说，就是理
想中的人类：通过对DNA的操控，“强化人类的

优点，同时消除缺点”。1

我们几乎没有察觉到，DNA拥有决定我们是
谁、而不仅仅是我们是什么的力量。甚至在沃森

—克里克模型出现之前，这种想法就已经随着一

个研究领域而产生了：群体遗传学。

群体遗传学与20世纪三四十年代的“现代综

合论”紧密相连。“现代综合论”试图协调细胞研究

与有机生命的宏大图景之间的关系，协调整个物

种的历史与微生物学单个发现之间的关系。在这



10年间，T.H.摩根和他的团队在绘制果蝇的基因

图谱，英国生物学家兼统计学家罗纳德·费希尔

（Ronald Fisher）在计算这些基因在每一代中出

现的概率。费希尔的双胞胎兄弟在出生后不久就

夭折了；费希尔曾在剑桥学习数学，但对生命科

学更感兴趣——与朱利安·赫胥黎、恩斯特·迈尔

以及英国数学家、生物学家J.B.S.霍尔丹

（J.B.S.Haldane）等人被赞誉为现代综合论的创

始者。20世纪30年代，费希尔提出并捍卫自己的

观点。他认为，特定基因信息由亲代传给子代的

可能性是可以估算出来的，且可以由估算结果得

到一个更基本的结论：这一数值可以估算出哪个

个体可能存活，哪一个可能死亡。2

这是范式转移式的观点。一个世纪前，“生
存的意愿”被认为是人类本质的一部分。但这是

一个不可言喻、无法计算的因素，是一种生存

的“本能”，不能简化为物理学因素。（事实上，

现在的认识与之相比也没太大差别。）

但是费希尔又提出生存意愿的量化解释——



该解释以化学为基础，而不依赖于人类自由的心

灵。生存的意志（“适应性”，按照达尔文的话

说）与身体而非精神有关，与器官而非决心有

关。它取决于基因的特定组合方式，费希尔设想

这些基因的运作方式，认为它们并不是像化学实

验室中的气体分子那样随机组合、配对和复制。

基因的组合可能会为生物带来更长的爪子、

更强壮的肌肉、更容易隐蔽自身的色彩，或者令

生物免于死亡的某种特性。上述四种特征都是基

因组合的产物；如果你的数学足够好，你可以将

它们全部预测出来。胆量，就像尖锐的牙齿一

样，是基因带来的特征——而非神灵给予的品

质。拥有好的数学能力，你就可以预测出胆量或

尖锐的牙齿在后代中出现的频率（也可以非常粗

略地估算出将在哪一代出现）。群体遗传学试图

做到：计算基因变异何时会以生物外观改变或行

为改变的形式表现出来，然后将预测结果与植物

群、动物群或（甚至是）人的现有特征进行比

较。3



群体遗传学是一个难以捉摸的、众声喧哗的

新兴领域。群体遗传学的早期研究者们的研究基

于如下假设：等位基因（基因的一种形式，位于

染色体的特定位置）可以被亲代传给子代；豌豆

的圆粒这一性状是由一种等位基因控制的，同

样，椭圆粒或皱皮粒也是由相应的一种等位基因

控制的。而这些性状将出现在哪一代，这个概率

很大程度上遵循了某个数学模型。J.B.S.霍尔丹在

1938年写道：“目前，人们也许会说进化论的数

学理论正处于一个尴尬的位置；大多数生物学家

对它不感兴趣，因为它的数学专业性太强，而大

多数的数学家对它也不感兴趣，因为它的数学专

业性不够强。无论如何，我们有理由认为，在随

后的50年，它将会发展成为应用数学中的一个重

要分支。”4

霍尔丹本人已经投身于进化论数学理论的建

设中。甚至在弄清楚遗传信息是如何传递给子代

之前，他就已经做出了理论推断，认为我们生存

的意志与我们保全自身某些等位基因的愿望有



关。当被问到他是否愿意牺牲自己，让自己的双

胞胎兄弟活下来时，霍尔丹给出了一个数学家式

的答案。“我不愿意。”他回答道。这段对话广为

人知。“不管是两个亲兄弟，还是八个堂兄

弟。”二者所保留下来的遗传物质的数量都是一

样的。5

沃森—克里克模型面世后，人们对“遗传物

质”有了更清晰的理解：生存的意志与保护和传

递特定DNA序列的愿望有关。20世纪60年代初，

英国生物学家威廉·D.汉密尔顿（William
D.Hamilton）提出，DNA的保存也许可以解释人

类的无私行为，比如自我牺牲。他的这一假设被

称为“汉密尔顿法则”，指出利他行为总是发生在

亲缘关系接近的生物群体中；当一生物为另一生

物牺牲自我时，一般而言，二者具有相同的基

因。当鸟妈妈不顾自身安危，引诱一只猫使其远

离鸟巢时，这一自我牺牲行为的真正受益者不是

巢中的幼鸟，而是鸟妈妈的DNA，因为DNA已经

被复制进入了幼鸟体内，鸟妈妈必须要保护它的



DNA。

汉密尔顿指出，这一理论就可以对蜜蜂和蚂

蚁的奇怪行为做出解释：雌性为了保护它们的姐

妹，可以牺牲自己的幼虫。蜜蜂和蚂蚁拥有一种

特定的DNA复制方式，被称为“单倍二倍

性”（haplodiploidy）。一些卵子不经过受精的步

骤便发育为成虫；这些卵子（非常奇怪）会发育

为雄性后代，而受精的卵子则会发育成雌虫。因

此，雄虫只有一套染色体，而雌虫有两套染色体

——这就意味着雌蜂和雌蚁与它们的姐妹所共有

的基因要比与后代共有的基因更多。6

汉密尔顿断言，这就是为什么蚂蚁会和自己

的姐妹分享食物，却不在乎后代饿死。利他行为

的概率及其潜在的受益者可以通过计算两种生物

所共有的DNA的数量得知，这就是利他主义的数

学模型。

几年后，美国化学家兼遗传学者乔治·罗伯特

·普赖斯（George Robert Price）提出了一个可以



预测利他行为的公式——普赖斯方程式，表达的

是亲代遗传物质与成功存活的子代的遗传物质之

间的关系。方程式为：

w代表生物体身体的健康情况，z代表一种非

同寻常的特点，可以通过z来预测某种可测特征
是否会在子代中出现。“这是对所有情况下的进

化变化的准确、完备的描述。”进化生物学家史

蒂文·A.弗兰克（Steven A.Frank）如是说。（这

个公式面世后不久，普赖斯就改信基督教了，并

将自己大部分财产赠给了无家可归的人和穷人；

五年后，他自杀了。）7

1976年，牛津大学生物学家理查德·道金斯出

版了《自私的基因》（The Selfish Gene）一书。

该书结合汉密尔顿法则、普赖斯方程式和群体遗

传学观点，得出了一个宏观的解释：一个无所不

包的科学解释，它可以解释一切有机体，包括我

们自身。“当一个星球上拥有智慧的生物第一次



明白它存在的原因时，它就成熟了。”道金斯在

开篇说道。智慧生物所明白的那个原因非常简

单：我们进食，睡眠，性交，思考，书写，建造

航天器和武器，牺牲自我或牺牲他人，这一切都

是为了保全我们的DNA。自然选择发生在最基础

的分子层面上；我们的机体不断进化，就是为了

保护和繁殖我们的基因，而基因是极其冷酷自私

的分子，它们只为保证自身的存活。8

这并非是令人欣慰的世界观，《自私的基

因》一书激起了相当大的骚动。但是道金斯的结

论只不过是根据达尔文自然选择逻辑推理出来

的，并结合了群体遗传学和微生物学前几十年的

观点。

当然不是他“首先提出了这个观点……即机

体只不过是基因进化的机器”（一本科学书籍上

当时是这么声称的），就像并不是沃森和克里

克“发现”了DNA一样。实际上，1975年，也就是

《自私的基因》出版前一年，生物学家E.O.威尔

逊就断言（在他的《社会生物学》第一章



中）：“有机体不过是DNA用来制造更多DNA的

方式。”但是道金斯擅长写作，工于修辞；《自

私的基因》一书以极其简练的语言阐释出了上述

观点的内涵，非专业读者和学习生命科学的学生

都能读懂。该书出版时，进化生物学家安德鲁·里
德（Andrew Read）还是一位博士研究生，他曾

说：“智慧的框架已经存在，《自私的基因》一

书使其更加明确，且不可能被人们忽视。”9

※

美国生物学家E.O.威尔逊紧随着道金斯的脚

步。

20年前，威尔逊曾证明火蚁复杂微妙的行为

模式实际上是基于化学信号，并因此赢得了声

誉。昆虫学家曾努力研究火蚁是怎样进行清晰的

信息交流的（它们是互碰触角，还是彼此碰击身

体？或是释放什么其他的信号？）一个可能的解

释是，蚂蚁释放出化学信号，但是没人知道它们

是怎么做到的。那时刚刚30岁的威尔逊刚拿到博



士学位，他一直在用火蚁做各种奇怪的实验。

（“不控制变量的实验，”他后来这样称呼它

们，“快速且草率……只是为了看看能否发生一

些有趣的事。”）他试图利用一块强力磁体让一

队行进中的蚂蚁转向。（“蚂蚁根本就没有反

应。”）他曾冷冻蚂蚁群，也曾偷换蚁后以弄清

楚是否能将不同的蚁种混合在一起；后者真的奏

效了。他取出了工蚁腹部的所有主要器官（大多

数的器官比细线还要细），试图从中找到那个释

放理论上的化学信号的器官。10

其中一个器官“杜氏腺”刚好位于螫针上

方，“肉眼基本上是看不到的”，有可能就是这个

器官。威尔逊用解剖了的杜氏腺标记出一条路

径，其他的火蚁纷纷涌出巢穴，跟随而来。威尔

逊证明了信息素的存在；信息素是一种化学物

质，不仅仅可以指引生物行为，还可以强化、刺

激和改变生物的行动。

行为由化学决定，这成了威尔逊有机生命探

究的基石。他逐步形成的学科基本思想是学科还



原论；从物理学和化学得到的观点是一切人类知

识的基础，可以通过实验进行证明，也可通过计

算加以证实。生物学就以此为基础，生物学定律

是直接从物理学和化学定律中得出的。社会科学

——心理学、人类学、行为学（自然动物的行

为）和社会学——都漂浮在“坚固的”科学之上，

并完全依赖于这“坚固的”科学。11

20世纪60年代初，威尔逊偶然了解到了汉密

尔顿关于有机体DNA保护的研究，这一理论现在

被称为“亲缘选择”。“我为之着迷，”威尔逊后来

写道，“为亲缘选择的原创性及其所承诺的阐释

力所着迷。”他继续研究昆虫行为，他——和道

金斯一样——将生物化学发现、群体遗传学、亲

缘选择与自己的实地观察相结合，并据此撰写了

两部作品，这两部作品后来都成了经典。《昆虫

社会》（The Insect Societies，1971）认为，蚁群

的运作方式就像一个有机体一样，有所分工，为

集体牺牲个体，每只蚂蚁与其说是一个个体，还

不如说是集体的一部分，是大机构中的小成员；



这整个种群的行为可以通过物理学和化学因素来

进行解释和预测。12

1975年，威尔逊又出版了他的《社会生物学

——新的综合论》（Sociobiology: The New
Synthesis）一书，该书将上述观点延伸到了各个

群落，包括我们的社会。人类行为与蚁类行为一

样，是实际需求的结果，而不是什么超然的现

象。即使是那些看似无形的感觉和动机（憎恶、

喜爱、后悔、恐惧）也是

受到来自下丘脑和大脑边缘系统中情绪

管控中心的约束和塑造……我们不禁要问，

下丘脑和边缘系统是如何构成的呢？它们是

经过自然选择进化而成的……下丘脑和边缘

系统的结构是为了永久地保护DNA。13

我们常常被懊悔或利他主义的冲动或绝望等

情绪淹没，这是因为我们的大脑（独立于我们的

意识认知）正在以保护我们的基因的最佳方式接



触我们周围的环境。

然后，“社会生物学”就试图将人类社会仅仅

理解为生物冲动的产物。伦理道德、哲学、社会

学、心理学，威尔逊预言这一切都会让路于真正
的科学，而真正的科学最终归结于分子生物学。

传统知识中认为行为学是行为生物学的

核心的、统一的领域。它包括对动物的整套

行为模式、同伴行为和比较心理学的自然研

究。这两种说法都不对；二者都注定了要被

肢解，一端是神经生理学和感觉生理学，另

一端是社会生物学和行为生态学……很明

确，未来似乎不能仅仅依靠临时的术语

（和）粗糙的模型……而这恰恰是大多数当

代行为学和比较心理学的特点。对动物整套

行为模式的解释不可避免地要局限于：第

一，综合神经生理学框架内，综合神经生理

学对神经细胞进行分类并重建其系统；第

二，感觉生理学框架内，感觉生理学旨在在

分子层面上描绘细胞传感器的特征。14



“我希望这个观点不会冒犯太多的行为学和

心理学学者。”威尔逊补充说。这有些乐观得不

切实际。社会科学家和一大批生物学家的反应都

如预期一般，他们非常愤怒。1975年秋天，一群

科学家，其中包括威尔逊在哈佛的同事斯蒂芬·杰
伊·古尔德，组成了一个名叫“社会生物学研究

组”的反对阵营，并在《纽约书评》（New York
Review of Books）上公开发表了一封反对信。他

们指出，威尔逊的社会生物学是决定论性质的：

它将自由意志和选择从人类社会驱逐出去，使我

们的现状看起来更像是不可避免的。

决定论者的理论……总是倾向于从基因

角度来为我们的现状找出正当理由，并从基

因角度为特定群体因其阶级、种族或性别而

享有的特权做正当辩护。历史上，强大的国

家或处于统治地位的群体为了稳定和扩张其

权力，都是从科学界的这些结论中获得支持

的……这些理论为1910年至1930年美国实施

的绝育法律和限制移民法提供了重要基础，

也为优生政策提供了重要基础；实施优生政



策的纳粹德国建立了毒气室。

反对信的作者们抗议说，威尔逊的社会生物
学就是这些危险观点的翻版。

（它的）所称的客观、科学的方法实际

上掩盖了其政治假设。因此，它呈现给我们

的不过是将现状视为“人类天性”的必然结

果的辩词……

威尔逊加入了生物决定论者的阵营，他

们的研究服务于社会公共机构，通过使它们

免于承担社会问题的责任，成了社会公共机

构的支柱。考虑到这种理论过去曾带来的社

会和政治影响，我们强烈认为应当说出自己

的反对意见。15

威尔逊回击并指责了那些信奉马克思主义论

的反对者，但他的回应并没有进一步推动该探



讨。

但辱骂仍在继续，一些生物学家、生物化学

家和遗传学者则站在了社会生物学的背后。接下

来的20年，威尔逊的“新学科”带来了另一门科

学：进化心理学。

威尔逊以《论人性》（On Human Nature）一

书为自己辩护。这本书出版于《社会生物学》

（Sociobiology）出版三年后，它更加密切地关注

人类。而《社会生物学》一书除了最后一章以

外，其他章节都是以动物研究为基础的。“最后

一章，”威尔逊后来说道，“其阐释本应有一本书

那么长……以便集中解决已经出现的并且有可能

是来自政治意识形态和宗教信仰方面的主要的反

对意见……（我写）《论人性》就是在试图达到

这一系列目的。”16

《论人性》没有回避那些“明显令人不快

的”社会生物学结论。“人类，”威尔逊开篇说

道，“是生存和繁殖的机器，而理性不过是众多



技能之一。”他然后解释了我们所珍视的每一项

特质是如何从基因中产生的。（比如，“宗教仪

式的最高形式……是为了带来生物学上的优

势”，更别提“作为性别最终功能的遗传的多样

性，产生于性行为所带来的身体上的愉悦”。）

文章结尾，他高唱科学性思维的凯歌：

（它）在解释和控制自然世界中取得了

多次胜利；它具有自我更正的属性，并因此

对所有（的）有资格去设计和进行检查的人

都敞开大门；它准备好要检查所有学科，不

论是宗教的，还是世俗的；如今，可以用进

化生物学的机械模型来解释传统的宗教……

最终……进化史诗也许会成为我们所拥有过

的最棒的神话故事。17

如同詹姆斯·沃森和理查德·道金斯，威尔逊

也是一位有天赋的作家，善于使用有力的隐喻。

《论人性》被赞扬、被斥责的同时也被阅读着，

它一出版便成了畅销书；1979年，威尔逊因此书



获得了普利策奖（Pulitzer Prize）。

※

1981年，斯蒂芬·杰伊·古尔德予以回击。

古尔德比威尔逊小12岁，但已经是一位赫赫

有名的进化生物学家了。他的贡献在于提出［与

尼尔斯·埃尔德雷奇（Niles Eldredge）一同］在地

质均变论和灾变论之间存在的一个中间点：间断

平衡论。间断平衡论认为，物种在很长一段时间

内处于进化停滞状态，不时地在（相对）短暂的

时间内发生明显变化。同威尔逊一样，古尔德也

擅长写作：他是流行杂志《博物学》（Natural
History）的固定撰稿人；他曾撰写了大量的专业

著作，以及两册针对大众读者的非常受欢迎的科

普书。

他以《人的不可测量》（The Mismeasure of
Man）一书来回击《论人性》。《人的不可测

量》（如威尔逊的书一样）针对的是大众读者。

该书目标明确、言辞有力地对生物决定论的一个



具体实例予以驳斥：“智慧的抽象性”是生物层面

上被决定的品质，将它“量化”为一个数字（这多

亏了智商测试的日益普及），并“利用这些数据

来给人排名”，这是在生物层面上决定的“一系列

价值”。

除了批判智商测试，这番论辩还有更重要的

目的：古尔德的这番话意在对威尔逊书中所称颂

的生物决定论和学科还原论进行批判。“《人的

不可测量》的根本目的，并不是探讨错误的生物

学论点在社会背景下所带来的整体道德水平的堕

落，”他在序言中写道，“它甚至也不是在探讨一

系列将人类不平等性归因于基因基础的错误观

点。”（这明显是对《社会生物学》的一击。）

相反，

《人的不可测量》探讨的是一种对人进

行等级分类的量化观点：该观点认为智商可

以被抽象为一个有意义的数字，并可以根据

该数字按照人所固有的、不可改变的智力价

值来对所有人进行线性排序。很幸运——我



的这个决定是有意图的——这个有限的主题

代表的是一种最严重的（也是最普遍的）哲

学错误，对社会造成了最根本的、最深远的

影响，它代表了关于天性和后天养成的令人

困扰的大主题……20多年来，我每个月都为

《博物学》杂志撰写一篇文章，如果让我说

出从中学到的一点，那就是我理解了通过个

别来认识一般的力量。18

同威尔逊一样，古尔德也遭到了一些人的攻

击［“每一页所充斥的事实错误都比我所读过的

所有书的错误都要多。”著名心理学家汉斯·艾森

克（Hans Eysenck）指责说。艾森克本人相信智

力是以基因为基础的］，同时也得到了一些人的

赞扬（1982年，该书获得了美国国家书评奖）。

战线——双方的——都已经拉开。19

但他们或多或少还是位于相同的位置。21世
纪，我们仍旧可以听到进化科学家和特创论者之

间的争辩（至少在美国如此）。但是，生物决定



论者与反对决定论的进化生物学家之间的斗争则

影响更大且更为复杂。1997年，古尔德气愤地抱

怨“达尔文主义的核心思想”，即用自然选择来解

释一切生命现象。将人类仅仅视为“为了成功繁

殖而努力的”基因，对古尔德而言，是“一种超达

尔文主义的观点，我认为它是对达尔文天才的激

进意图的夸张；逻辑上是错误的，本质上是愚蠢

的”。20

古尔德和他的追随者们都认为还有其他因素

在起作用——并不是神灵的干预，而是众多彼此

重叠的因素；这些因素非常复杂，因而不能简单

地以基因的存活概括。人类智慧的进化无疑是因

素之一，但此外还有更多。2002年，古尔德在因

癌症辞世之前断言：

在我们所生存的世界中，有机体的设计

和生物多样性都非常复杂。在这个世界，有

机体特征的进化中，一些是自然选择的结

果，自然选择遵循一定运算法则；一些是不



加选择的中立的，而这也遵循同样的运算法

则；一些则是由于历史上的偶发事件造成

的；一些是其他过程的副产品。这样一个复

杂多样的世界，其起源又怎么会如此狭隘

呢？让我们试一试……一些更重要更有概括

性的原因，一些则是更具体的原因——一切

都是为了获得科学的理解，一切也都以一种

综合的方式共同运作。21

理查德·道金斯

《自私的基因》

（1976年）

第一版的二手书很容易找到；2006年出版的

三十周年纪念版（第三版）中含有更新后的参考

书目和一篇新的导言，以及第一版和第二版的序

言。



通读全书，但尤其要注意第九章。第九章

中，道金斯探讨了文化以及生物化学信息是如何

代代相传的。为了给“关于文化传递的单元”拟一

个标题（他提出，比如说，“曲子，观点，流行

语，时装，制作茶壶或建造拱门的方法”），道

金斯将希腊词“mimeme”缩写为“meme”（模

因），并因此为英语创造了一个全新的（现在已

经常见了）的词语。

Richard Dawkins, The Selfish Gene,

Oxford University Press (hardcover and

paperback, 1976, ISBN 978-0198575191).

理查德·道金斯，《自私的基因》，牛

津大学出版社（精装，平装，1976年，ISBN

978-0198575191）。

Richard Dawkins, The Selfish Gene,

30th anniversary edition, Oxford

University Press (paperback and e-book,

2006, ISBN 978-0199291151).

理查德·道金斯，《自私的基因》（三



十周年纪念版），牛津大学出版社（平装，

电子书，2006年，ISBN 978-0199291151）。

E.O.威尔逊

《论人性》

（1978年）

第一版精装本被广泛使用。2004年修订本中

包括了威尔逊撰写的可资借鉴的前言，前言是威

尔逊对该书最初的公众接受情况的反思。

Edward O.Wilson, On Human Nature,

Harvard University Press (hardcover,

1978, ISBN 978-0674634411).

爱德华·O.威尔逊，《论人性》，哈佛

大学出版社（精装，1978年，ISBN 978-

0674634411）。



Edward O.Wilson, On Human Nature,

revised edition (with a new preface),

Harvard University Press (paperback and

e-book, 2004, ISBN 978-0674016385).

爱德华·O.威尔逊，《论人性》（修订

本，附带新序言），哈佛大学出版社（平

装，电子书，2004年，ISBN 978-

0674016385）。

斯蒂芬·杰伊·古尔德

《人的不可测量》

（1981年）

读者可以找到1981年版的平装印刷本的二手

书；诺顿出版社出版的修订和扩充版与原书同

名，其中包括古尔德完善后的论证，以及自从原

稿出版后，他和生物决定论之间数年的交锋。

Stephen Jay Gould, The Mismeasure



of Man, W.W.Norton (paperback, 1981,

ISBN 978-0393300567).

斯蒂芬·杰伊·古尔德，《人的不可测

量》，诺顿出版社（平装，1981年，ISBN

978-0393300567）。

Stephen Jay Gould, The Mismeasure

of Man, revised and expanded edition,

W.W.Norton (paperback and e-book, 1996,

ISBN 978- 0393314250).

斯蒂芬·杰伊·古尔德，《人的不可测

量》（修订扩充版），诺顿出版社（平装，

电子书，1996年，ISBN 978-0393314250）。



第五部分
读懂宇宙
（现实）

阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein），《狭

义相对论与广义相对论》

（Relativity: The Special and General



Theory，1916年）

马克斯·普朗克（Max Planck），《量子理论

的起源和发展》

（The Origin and Development of the Quantum
Theory，1922年）

埃尔温·薛定锷（Erwin Schrödinger），《生

命是什么？》（What Is Life?，1944年）

［埃德温·哈勃（Edwin Hubble），《星云世

界》（The Realm of the Nebulae，1937年）］

弗莱德·霍伊尔（Fred Hoyle），《宇宙的本

质》（The Nature of the Universe，1950年）

史蒂文·温伯格（Steven Weinberg），《宇宙

最初三分钟：关于宇宙起源的现代观点》

（The First Three Minutes: A Modern View of
the Origin of the Universe，1977年）

詹姆斯·格雷克（James Gleick），《混沌》

（Chaos，1987年）



25
相对论

牛顿物理学的局限

我们要求进一步拓展对时空连续体的认

识。

——阿尔伯特·爱因斯坦（Albert

Einstein），

《狭义相对论与广义相对论》

（Relativity: The Special and General

Theory，1916年）

在近两个世纪的时间里，宇宙是按照牛顿的

理论运转的。

他的理论主导了所有关于宇宙的探索。真的



是针对世界上一切的探索：从太阳系到银河系，

比恒星更遥远的河外星系，地球以及地球内部和

表面上的东西。牛顿的宇宙受到适用于万物、超

越时空的定律的控制。（自然哲学研究第三条规

律认为：“在我们可实验的范围之内，若某个特

性存在于我们所有的实验客体中，那么我们就可

以推定，这一特性存在于宇宙万物之中。”）比

如，在宇宙的任何角落，引力总是不变的；时间

也总是以同样的速度流逝着。运动是绝对的；但

至少在理论上，我们可以以固定不变的空间

（“绝对”空间）中固定不变的点作为参照物来测

量运动。宇宙是静止的、无限的，它既没有扩

张，也没有收缩（宇宙的扩张和收缩都会改变宇

宙定律的作用方式），宇宙也将永远存在。

但从最初开始，就偶有反对之声。

1721年，恰值牛顿的第三版《数学原理》出

版前夕，数学家兼哲学家乔治·贝克莱（George
Berkeley）对牛顿的绝对空间观提出了质疑。贝

克莱认为，既然人类只能通过自己的感官来判断



时空的变化，所以一切运动都是相对的——一切

运动的衡量都必须以我们自身所处的位置，我们

的理解为参照。提出“绝对”空间的存在理论上逾

越了科学所能界定的范围；这一理论事实上进入

了哲学的领域。在论文《论运动》（De motu）
中，他尖锐地写道：“自然哲学家要安分守己，

好好做自己的实验，去得出他自己的运动定律、

机械原理等结论；如果他要想对别的领域说三道

四，他最好参考一下在该领域更高层次科学中被

普遍接受的观点。”

换句话说，牛顿应该专心研究他的数学方程

式，至于绝对存在的问题还是留给“更高层次”的
哲学科学来探讨吧。贝克莱建议他“把运动当作

可感知的现象……并且……悦纳现有的方法”。1

然而，在实践中，牛顿的物理学理论取得了

胜利——因为它在实际应用中相当成功。

事实上，就连牛顿本人也没有料想到他的物

理学理论在实际应用中会这么成功。牛顿的引力



定律和运动定律使人类得以十分精确地预测出天

体的运动。但另一方面，由于太阳系的引力过于

复杂加之各天体之间相互作用，不停变动，引力

定律自身不可能无限地适用下去；因此，牛顿似

乎认为，上帝会不时地“重置”以保持这微妙的平

衡状态。当然，在牛顿看来，最初要让这样一个

复杂的系统运行起来，一定要有上帝的参与。在

17世纪90年代早期，他曾这样写道：“虽然引力

使得行星围绕太阳运动，然而，他们围绕各自轨

道所做的横向运动则必须是借助上帝之手而完成

的。”在另一封信中，他又写道：“所以说，引力

使行星运动，但如果没有神力，行星就不会像如

今这样环绕太阳做圆周运动。”2

《数学原理》首次面世一个世纪之后，法国

数学家兼天文学家皮埃尔-西蒙·拉普拉斯

（Pierre-Simon Laplace）试图通过计算来证明牛

顿的物理学理论不仅可以解释太阳系的一切运

动，还可以解释其永恒的稳定状态。他最终耗时

25年之久，完成了一部长达五卷的著作。



他最终成功了。后来，据说拿破仑皇帝（拉

普拉斯曾短期出任拿破仑皇帝的内政部长）曾批

判了这部五卷本的《天体力学》（Treatise on
Celestial Mechanics），因为其中根本没有提到上

帝。拉普拉斯是这样回答的：“大人，我并不需

要上帝存在这一假设。”3

不管这一段对话是否发生过，拉普拉斯的答

案都是正确的。但这并不是无神论的宣言，只不

过是事实陈述罢了。太阳系不需要借助上帝的手

指来回归原位。

事实上，在拉普拉斯另一本较少涉及数学、

更畅销的《宇宙体系论》（System of the World）
一书中，他还指出，上帝的手指从一开始就是多

余的。牛顿的引力定律认为，太阳和各行星本是

由一团旋转的、由气体颗粒构成的云团相聚而成

的，它们互相吸引，聚在一起成为我们如今所见

到的形态。哲学家伊曼努尔·康德（Immanuel
Kant）在这不久前提出过相似的理论。这是一个

非常伟大的理论，难以证明，但是与拉普拉斯一



致，对牛顿定律提供了支持：它们完全可以解释

整个宇宙。此外，其他的原理或解释都是多余的

了。4

至少，只有当你远离太阳系，到达宇宙的更

神秘的更深处时，牛顿的理论才会失去效用。

※

但是，尽管第三定律已经存在，牛顿却从未

真正将他精心设计的机制延伸应用于宇宙更远的

角落。对他来说，“宇宙”就只是已知部分的宇

宙：恒星、行星以及其他可以观测的、追踪的、

绘制成图的天体。他假定宇宙是无限的；因为在

有限的宇宙中，一切都会最终被引力拖向中心；

用他的话说：“这一空间之外的物质由于引力的

作用，会朝着内部的物质移动，最终落入整个空

间的中心，就在这里形成了一个巨大的球状物质

团。”但在一个无限的宇宙中，物质颗粒会受到

来自各方的均等的作用力，最终形成一种平衡，

称之为“稳态”（stasis）。5



万有引力学说认为所有的天体团（恒星、行

星、星系）都应在无限的宇宙中近乎平均地分

布，但人类借助日益先进的望远镜观测到的天体

团是不规则分布的：有的聚成大块儿，有的稀疏

分散，有的形成星系团。

而且这些天体团也并非静止的。拉普拉斯去

世50年后，英国天文学家威廉·哈金森（William
Huggins）断言：相对于地球的位置，恒星在不停

地运动。奥地利物理学家、基督徒克里斯汀·多普

勒（Christian Doppler）此前不久曾表示：当发声

物体或接收声波的物体的位置发生变动时，声波

的频率就会变化。随后不久，法国研究人员阿曼

德·菲佐（Armand Fizeau）又将“多普勒效应”延伸

应用于光的波长。哈金森测量了恒星光的变化

（“光谱线……的移动”），通过这些数据证明天

狼星（以及众多其他恒星）正离我们越来越远，

其他一些恒星则正向我们靠近。“总的来说，”他
写道，“光谱上显示正逐渐远离地球的恒星……
都分布在武仙座（Hercules）正对的那片天空



上，而武仙座附近的恒星……则显示正在接近地

球。”6

这一运动是难以用牛顿的理论体系来进行解

释的。

哈金森通过测量，得到了出人意料的数据；

与此同时，数学家卡尔·弗里德里希·高斯（Carl
Friedrich Gauss）正在向一切测量的基础——欧几

里得几何——提出挑战。（欧几里得几何假定宇

宙万物都只有三个维度：长、宽、高——分别表

示为x、y、z三个轴。）[1]由于我们就生活在一

个三维世界中，所以凭直觉，人们都赞同欧几里

得几何定律。但是高斯认为，无限宇宙的运行规

律复杂得很，绝不会仅仅局限于那些三维论者所

能理解的简单规律。他曾致信同事海因里希·舒马

赫（Heinrich Schumacher），信中写道：“能力有

限的人类怎可声称自己可以借助普通的观测方法

认识无限的世界。”7

高斯研究的是二维几何和曲面几何。（球体



的曲度可以通过曲面上的某个单一的点计算得

出，这意味着，这个单一的点周围不需要三维空

间围绕就能发生弯曲——这无疑是与欧几里得定

律唱反调。）但是，高斯无法提出一整套理论公

之于众，来支撑自己的观点，取代欧几里得几何

定律。他曾写信给一位朋友，信中说：“也许只

有在来世，我们才能对空间的本质有个更深入的

了解，目前我们还做不到。”8

但高斯并没有放弃，他把这个艰难的任务交

给了他的学生——勤勤恳恳却英年早逝的波恩哈

德·黎曼（Bernhard Riemann）。黎曼接过这个挑

战，并全身心投入进去；由于工作过度，他的精

神一度陷入崩溃。但他还是坚持了下来，于1854
年把自己的研究成果展示给了哥廷根大学

（University of Göttingen）的教授们。

黎曼提出还存在第四个维度。第四维度只可

以通过代数方法来描述，无法直观化；它只能通

过隐喻的手法来解释，理论物理学家加来道雄

（Michio Kaku）就给出了一个相当好的解释：



黎曼想象，在一张纸上生存着一种二维

生物。但是，他的关键性突破在于把这些书

虫放在了一张褶皱的纸上。那么，在这些书

虫的眼中，世界是怎样的呢？黎曼认为，它

们依旧会认为，它们的世界是平的。因为它

们的身体也随纸张褶皱，所以它们永远也不

会发现它们所在的世界是扭曲的。但是，黎

曼说道，一旦这些书虫试着在这张褶皱纸上

四处移动，他们就会意识到有一种神秘的、

不可见的“力量”正阻碍它们，让它们无法

直线运动。每次经过纸张的折痕处，它们就

会被迫向左或向右运动。9

黎曼随后以我们所在的三维世界代替那张二

维的纸，想象三维世界在四维空间中被折出了褶

皱。我们可能很难发现我们所在的宇宙是扭曲

的。但是，我们能即刻意识到，每当我们试着走

直线时，事情总不会那么顺利。我们的步态如醉

酒者摇摇晃晃，好像是被一种不可见的力量左右

拖拽一样。



第四维度的存在意味着，不管是欧几里得几

何定律，还是牛顿的物理学理论，都没能真实反

映宇宙的模样。第四维度的存在意味着引力、磁

场和电并非神秘的、不可见的、作用于物体

的“力量”。相反，它们是几何的效应，是由于第

四维度的扭曲而造成的。

这为我们观察世界提供了一个惊人的新方

法：这一方法迅速吸引了一位数学家的注意，因

为计算这些“力量”如何起作用所用的方法要比牛

顿物理学理论所提到的计算方法要简单得多。然

而，要计算出这些数据是一项庞大的工程。黎曼

1866年就死于结核病，享年39岁。直到去世之

前，他还在努力计算着。

七年后，英国数学家威廉·克利福德

（William Clifford）将黎曼为哥廷根大学教师所

做的令人振聋发聩的演讲稿译成了英文。这是该

演讲稿首次被译成英文并发表在《自然》杂志

上。克利福德认为，我们也可以用第四维度的扭

曲来简单地解释运动。克利福德写道：“我们所



说的物质运动这一现象中所发生的，其实就是空

间曲度的变化。”10

从数学角度对该理论进行的研究遥遥领先于

其实际应用：物理学家和天文学家后来才将该理

论应用于现实世界，或用于解释实际的现象。但

是到了1900年，越来越多的物理学家都认为牛顿

的宇宙观正在走下坡路，剩下来要弄清楚的是，

是何定律支配着这个崭新的、非欧几里得的宇

宙？

※

1900年，阿尔伯特·爱因斯坦刚刚获得其第一

个学术学位［他毕业于苏黎世工业学院

（Polytechnical Institute of Zurich）］。跟大多数

毕业生一样，他面临着巨大的就业压力。

他曾希望能在学术界找一份工作，从事一些

高等研究。但是没能找到任何职位。后来有个朋

友主动帮他在位于伯尔尼（Bern）的瑞士专利局



拿到了一次面试机会，他接受了。1902年，他成

了这里的三级技术专家——一名需要接受培训的

专利权审查员。11

这份工作非常适合爱因斯坦，既符合他的秉

性（这份工作给人一个安静、独处的环境，这给

他足够的思考时间），他所接收的教育也适合这

份工作（他的工作是评估专利，其中包括电磁

——爱因斯坦非常感兴趣的一个领域）。1905
年，他努力寻觅升职成为二级技术专家的机会，

并围绕电、磁以及相关的时间、空间和运动等问

题撰写了五篇论文。其中有一篇论文专门研究液

体中微粒的运动，其他的则研究原子的运动、光

的构成等。在其中一篇论文中，他提出了质能转

换公式：

E = mc2

公式中“c”指的是光速。

爱因斯坦认为他在1905年6月30日完成的那



篇论文或许具有特殊的意义。尽管从论文标题

［《关于运动物体的电动力学研究》（“On the
Electrodynamics of Moving Bodies”）］中，很难

发现有什么革命性的观点，并且这篇论文只不过

是“对时空理论的小修小补”（爱因斯坦致信朋友

时如此写道），但这篇论文则是爱因斯坦对他后

来所提出的狭义相对论的初步探索。

这篇论文旨在调和两种截然不同的定律的冲

突。其一是自伽利略时期就尽人皆知的相对性原
理。相对性原理是启蒙思想的基石，是经典的培

根式假设。相对性原理规定，一个物理学原理在

所有的相关参照系中的作用方式必须是相同的。

后来，他修改了论文，使之能为普通大众读懂，

他用了火车的例子：有一辆火车正沿着铁轨匀速

行驶，铁轨旁边是路基。火车的位置相对于路基

而言在不停地变动（“转化”），但它没有同时发

生转动，这就叫作“一致转化”。如果此时，天上

飞过一只乌鸦，乌鸦飞行的路线相对于路基而言

同样也是一条直线，也是匀速——这是另一种一



致转化。

站在路基上的观察者看到的乌鸦是匀速飞行

的，而站在移动的火车中的第二位观察者看到的

乌鸦的飞行速度却与第一个观察者看到的不同。

如果设路基为“坐标系K”，设火车为“坐标系

K′”，可以推断：

如果，以K为参照，K′是一个匀速移动

却没有转动的坐标系，那么自然现象与K的相

对关系遵循的法则与自然现象相对于K′之间

的完全一致。12

图25.1 爱因斯坦的火车



换句话说，对于两位观察者来说，尽管他们

看到的乌鸦似乎是以不同速度飞行，但实际上，

乌鸦仍旧是在朝一个方向匀速飞行。

非常简单，但是，另一条物理学原理从根本

上与相对论原理相矛盾。“没有比这更简单的物

理学原理了，”爱因斯坦写道，“即……光在真空

中……以c = 300 000千米/秒的速度直线传

播。”19世纪80年代初，物理学家阿尔伯特·迈克

尔逊（Albert Michelson）和化学家爱德华·莫雷

（Edward Morley）发现光在真空（空气、水以及

其他的透明介质都会降低光的传播速度）中匀速

传播，自那之后，这一规律就被反复地验

证。“让我们假设，”爱因斯坦提出，“这一简单的

定律……是完全可以相信的。”那么，问题是什

么？13

想象一下，铁轨的正上方是真空的，一道闪

电出现在铁轨正上方，闪电的方向与乌鸦飞行的

方向一致。相对论原理认为，站在路基上的观察

者与火车上的观察者所看到的闪电的速度是不同



的——这就意味着光速不是恒定的。

这怎么办呢？似乎在相对论原理与光的匀速

传播之间必须舍弃一个；并且，如爱因斯坦所指

出的，大多数的物理学家都会舍弃相对论原理

（“尽管没有任何实证数据可以驳倒这一条原

理”）。但实际上，二者可以兼得——只要我们

愿意调整自己的时空观。14

两位观察者对光速的衡量都是以秒为单位
的。爱因斯坦认为，变化着的不是每秒内光的运

行速度——而是秒本身。人们往往假设在宇宙任

何一个角落，时间都是恒定的，但实际上，时间

根本就不是恒定的。随着观察者的移动速度加

快，时间本身也会延长或缩短。因此，尽管两位

观察者都是在测量光的秒速，但是对于移动中的

观察者来说，一秒的时间更长。时间就是第四维

度，就是这里所增加的非欧几里得因素；时间将

欧几里得的三维空间转化为四维“时空”。

狭义相对论原理并没有考虑到引力（所以



用“狭义”或“限制性”来形容）。但在随后10年
中，爱因斯坦致力于引力的研究，试图将引力作

用纳入相对论。

到1916年，他断言波恩哈德·黎曼是正确的：

引力是一种结果，而非一种力。质量或能量（质

能转化公式可以表示出二者的关系）导致时空

（理论依据是1905年的狭义相对论）弯曲；沿着

曲面自由移动的物体看似在下落，实则只是在沿

着时空表面“直线”移动。（假想黎曼的书虫并不

是在一张褶皱的纸上，而是在一个橡皮球的表

面；书虫无法感知其所在宇宙的曲度，它顺着球

面爬行以为自己是在直线爬行，但是，置身其外

的观察者看到书虫是在向下移动的。）

可以用太阳——质量最大的物体——所带来

的效应来检验该理论。相对论可以解释一个现存

的问题：水星的近日点，即水星轨道上离太阳最

近的那个点，在此前的数世纪中一直在移动，

或“进动”了；但是移动的距离太大，因此无法用

其他星球的引力来解释它。爱因斯坦的新理论可



以对它做出解释。

但还有另一个试验，该试验可以预测一个现

象。如果爱因斯坦是正确的，那么，恒星的光就

会被“拉”向太阳；星光会因为太阳的质量而发生

明显的弯曲，这一点应该能够观测得到。

只有在日全食发生的时候，才能检验这个理

论。1916年，《广义相对论》（The General
Theory of Relativity）一书出版；但是直到1919
年，英国天文学家亚瑟·埃丁顿（Arthur
Eddington）在一次日全食中进行了数据的测量，

爱因斯坦的预言才得到了证实。埃丁顿的计算结

果表明，星光经过太阳的时候会改变方向，改变

的角度与爱因斯坦预测的一模一样。

广义相对论告诉我们培根式的观察有其局限

性；我们所见到的不一定是真的；常识会让我们

误入歧途；虽然我们不能无视感官，但要知道，

感官也会欺骗我们。“科学不单单是一些定律的

集合，”20年后，爱因斯坦写道，“它是人类智慧



的创造，源于人类无边无际的想象。物理学理论

试图勾勒出一幅现实的图景，并建立其自身与广

大的、可感知的世界之间的联系。因此我们应该

思考的是我们的理论是否已经形成了这种联系以

及如何形成这种联系。”15

埃丁顿的数据将爱因斯坦的智慧的“创造”，
即广义相对论，与世界联系了起来。黎曼的几何

学理论也已被应用于描述实际的感官感知；物理

学赶超了抽象的数学，并改变了我们对现实的认

识。

阿尔伯特·爱因斯坦

《广义相对论》

（1916年）

除了方程式，爱因斯坦论文的其他部分清

晰、简明，甚至是缺乏专业数学知识的人也能读



懂。以下版本有几种不同的形式可供选择，但其

中罗伯特·W.罗森（Robert W.Lawson）1920年的

英译本的资源最多；大多数版本中都包含了爱因

斯坦对狭义相对论所做的发现的总结。建议读者

能把两个版本都读一读，因为广义相对论是建立

在狭义相对论基础之上的。

Albert Einstein, Relativity: The

Special and the General Theory,

trans.Robert W.Lawson, with

introduction by Roger Penrose,

commentary by Robert Geroch, and

historical essay by David C.Cassidy, Pi

Press (hardcover, paperback, and e-

book, 2005, ISBN 978-0131862616).

阿尔伯特·爱因斯坦，《狭义相对论与

广义相对论》，译者罗伯特·W.罗森，包含

罗杰·彭罗斯的导言、罗伯特·杰拉奇的评

注以及戴维·C.卡西迪的史论，Pi

Press（精装，平装，电子书，2005年，ISBN

978- 0131862616）。



[1] 高斯提出的挑战所涉及的数学知识远远超出了本书的讨论

范围，没有专业知识的读者可以在伊莱·马奥尔（Eli Maor）的

《无限之外——无限宇宙文化史》（To Infinity and Beyond: A
Cultural History of the Infinite，普林斯顿大学出版社，1991年）

一书中找到可资借鉴的解释（该书包括许多数字和插图）。



26
讨厌的量子跃迁

亚原子粒子随机转弯的发现

量子……（将会）在物理学中扮演重要

的角色，宣告物质新的状态的出现，注定

要……彻底改变我们的物理学观念。

——马克斯·普朗克（Max Planck），

《量子理论的起源和发展》（“The

Origin and Development of the Quantum

Theory”，1922年）

量子理论的伟大发现，也就是在自然这

本书中发现了分离这一性质；然而，在当时

的语境下，除了连续性以外的其他状态看起

来都是荒谬的。



——埃尔温·薛定锷（Erwin

Schrödinger），

《生命是什么？》（What Is Life?，

1944年）

阿尔伯特·爱因斯坦的头脑中充满了奇思妙

想。他可以构想出无形的空间弯曲；他可以构想

出与自己所生存的三维空间现实完全不同的时空

连续体；他也能进行跨越式的想象，想象出在某

个世界中，时间很慢，慢到了要停滞。

但他无法接受量子跃迁。“我真的无法相信

它的存在。”他在给朋友马克斯·博恩（Max
Born）的信中写道。此前不久，博恩刚刚因为他

在量子力学方面的研究获得了诺贝尔奖。“这个

理论跟物理学要反映时空现实这一原则不相容，

勉强使之相容也会带来讨人厌的长距效应。”1

※

“讨人厌的长距效应”只不过是20世纪初期发



展起来的量子物理学的一个分支。但所有的量子

物理学拥有同一个深入的根基：化学家和物理学

家对原子性质的研究。

希腊哲学家留基伯和德谟克利特率先提出了

原子论，他们认为万事万物都是由微小的粒子

——原子（atomos，意即“不可分割物”）组成

的，它们小到肉眼无法看见。由于缺乏证据，这

个观点只能被当作众多假设之一。17世纪，罗伯

特·波义耳的实验表明：中世纪时的原子理论，即

认为世界是由微粒构成的，更有可能是正确的而

不是错误的。但又过了150年，化学家约翰·道尔

顿（John Dalton）在许多科学家［比如约瑟夫·布
莱克、亨利·卡文迪什、约瑟夫·普里斯特利和安

托万·拉瓦锡（Antoine Lavoisier）］所做的气体

实验的基础上，肯定地重申了该理论。道尔顿认

为，原子是不可分割的；不同的原子质量不同，

此外，由一类原子所组成的物质就是元素。不同

的原子组合在一起就会产生化合物。

道尔顿所提出的不可分割的原子是一种非常



简单的实心粒子，但是在19世纪最后25年中，许

多物理学家——其中包括剑桥大学的约瑟夫·汤姆

森（Joseph Thomson）、莱顿大学的彼得·塞曼

（Pieter Zeeman）、波恩大学的沃尔特·考夫曼

（Walter Kaufmann）以及哥尼斯堡大学的埃米尔·
维谢尔（Emil Wiechert）——都认为阴极射线

（低压电子管所发射出来的可见光束）的行为只

有通过假设原子内部存在更小的粒子才能得到最

佳解释。两位爱尔兰物理学家，乔治·斯托尼

（George Stoney）和他的侄子乔治·菲茨杰拉德

（George Fitzgerald），将原子内部更小的粒子命

名为电子：基本的带电粒子，带有负电荷。

严格意义上讲，这算不上“电子的发现”，尽

管教科书上通常是这么写的。正如科学哲学家西

奥多·阿拉巴齐斯（Theodore Arabatzis）所指出，

原子并不是像石下虫子那样的“可见的实体”，因

此，电子或原子的存在依旧没有确凿的证据。而

原子理论就是要通过提出可能的原因来解释可见

的现象（比如星光在经过太阳时改变方向）。但



这些提议大多是假设。这些假设被重视的程度取

决于以它们为基础的数学模型在多大程度上能准

确地预测出可见的物理现象。但这些假设得不到

证实——至少肯定不是按照弗朗西斯·培根的模式

所进行的印证。实际上，理论物理学家马克斯·普
朗克（Max Planck，他后来率先提出了量子理

论）表达了自己对电子的质疑；20世纪初，他仍

旧没有“完全相信该理论”。2

但在接下来10年左右的时间里，以原子理论

的各方面为基础的运算得到了惊人的精确结果。

在阿尔伯特·爱因斯坦1905年的一篇论文［《热的

分子运动论所要求的静液体中悬浮粒子的运动》

（“On the Motion of Small Particles Suspended in
Liquids at Rest, Required by the Molecular-Kinetic
Theory of Heat”）］中，他提出了一个数学公

式，该公式通过将在液体中做明显不规则运动

（即1827年由罗伯特·布朗发现的“布朗运动”）的

粒子与假想的原子的运动联系起来，从而预测出

液体粒子的性质。[1]



理论上，根据爱因斯坦的运算可以估算出给

定物质中的原子数量，但他的数据一直未曾被证

实过；直到1908年，法国物理学家让·佩兰（Jean
Perrin）进行了两组实验，证明爱因斯坦的数据

是正确的。佩兰因此获得了诺贝尔奖，也得到了

爱因斯坦的感激。“这项课题能够由你来进行研

究，我真是太幸运了。”第二年，爱因斯坦对佩

兰说道。佩兰的研究也向大多数物理学家证明，

原子的存在不再仅仅是个推测了。“最近，原子

假设已经有了足够的真实性，不再被仅仅认为是

一个假设了。”另一位法国物理学家亨利·庞加莱

（Henri Poincaré）写道，“原子不再只是一个有

用的虚构之物；我们完全有理由称我们可以看到

它们，因为我们已经可以计算它们的数量了。”3

接下来的一个重要问题是原子的结构。约瑟

夫·汤姆森曾推测（没有任何证据）一个原子就像

一个葡萄干布丁一样，电子（“微粒”）在其中平

均分布。问题是，正如他所看到的，电子全部都

是带负电荷的，但是原子呈电中性。[2] “当它们



聚集在一个中性的原子中，”他写道，明显是在

纠结于缺失的那一块答案，“负电荷的作用被某
些物质抵消掉了，这些物质使得微粒所存在的那

个空间中好像有一些与负电荷电量相等的正电荷

一样。”4

让·佩兰推测，在原子中存在另一种粒子：

每个原子都包括：一方面，一个或多个

带正电荷的大块物质——相当于一个带正电

的太阳，其所带电荷远远超过了一个粒子的

电荷——另一方面，原子还包括无数的粒

子，它们的作用就像小型的带负电荷的行星

一样，在电的作用下绕轨道运转，它们的负

电荷总量与正电荷总量均等；因此，原子就

呈现出了电中性。5

这里，我们的太阳系是一个强大而吸引人的

喻体；它使汤姆森的观点看似不无道理，模糊

的“某种物质”也许是一个带正电荷的原子核，电



子围绕着它旋转。但是佩兰认为，这不过是众多

可能的模型之一而已；只不过是一种假说，没有

验证，且无法证明。

一位年轻的德国物理学家汉斯·盖革（Hans
Geiger）提出对原子核的另一种看法。与他一同

工作的有两位同事——杰出的欧内斯特·卢瑟福

（在本书第16章中提到过他，他估算了放射性矿

物的年龄）和一位非常年轻的物理学学生恩斯特·
马斯登（Ernst Marsden）——他发明了一种可以

计算出衰变中的元素所脱离的粒子数量的仪

器。“盖革计数器”用于测量辐射量，但盖革和马

斯登注意到了一些奇怪的现象：如果让粒子穿过

各种金属薄板，他们的运动方向就会改变，而这

种改变是无法用随机运动来解释的。其中一些粒

子甚至会被弹回去。

“这太惊人了。”卢瑟福在分析这些观测结果

时说道。金属薄板原子中的某些物质似乎与那些

粒子发生碰撞，并将它们反弹到不同的运动轨迹

上。根据汤姆森的“葡萄干布丁”模型，粒子应该



是按照它们的路径直接穿过原子，就好像是铅弹

穿过了布丁一样；卢瑟福则断定，原子必定要包

括比电子质量更大的物质，质量大到可以使粒子

转向。他在1911年的论文中提到，这就是“一个

压缩为一个点的中央电荷，电量相当的相反电荷

在其周围呈球状均匀分布”。根据“卢瑟福原子模

型”，卢瑟福能够预测出穿过原子的粒子的运动

轨迹——这证明了每个原子都有一个原子核，电

子围绕原子核运动。6



图26.1 卢瑟福原子模型

这个模型简明易懂。它还完美契合了柏拉图

式思维的特性：宇宙中最小的粒子映射出了太空

中庞大的行星运动。一个多世纪后，卢瑟福原子

模型仍旧是每个化学专业的学生看到的第一幅

图。

但是，这个模型后来被证明也是错误的。在



一定程度上是错误的。

※

十年前，物理学家马克斯·普朗克一直在研

究“黑体辐射”，即能够吸收入射的电磁辐射的物

体发出的辐射。（假设中理想的黑体，可以将入

射的电磁辐射全部吸收。）为了能准确地预测出
黑体辐射的变化，普朗克发现，他必须要考虑能

量的属性。7

根据所有已知的物理学理论，能量是以波的

形式存在的。黑体所辐射出的能量应该是平稳

的、均匀的、一致的。但是，普朗克的计算结果

仅仅适用于当能量一块一块地——不是以波的形

式，而是分散的单元——喷射出去的情况。如果

可以将能量视为彼此分离的粒子［普朗克称这些

假设的粒子为“量子”（quanta），来自拉丁

词“quantus”，意为“多少”］普朗克就提出了一个

公式（即普朗克常数），该公式可以对辐射做出

完美的解释。[3]



但普朗克对这个答案并不满意。如果量子是

岩石一般大小，我们就能看见它连续跳跃着、而

非平滑地向前移动；这一运动方式似乎与一些最

基本的物理学和力学原理相矛盾。30年后，普朗

克回顾了他首次提出“量子跃迁”的过程，他在给

一位朋友的信中写道：“我所做的不过是孤注一

掷的努力罢了……我很清楚，经典物理学无法解

决这个问题……（因此）我已准备好为此否定我

此前对物理学理论所做的一切断言。”但他发誓

要寻找一个更令人满意的答案，直到找到为止；

就他所知，量子“只是一种形式上的假设”，是一

种数学上的帽子戏法，巧的是得出了正确的答

案。而普朗克本人就像几个世纪前的科学家们，

只不过是在“拯救现象”。8

四年后，爱因斯坦在1905年的一篇论文中利

用普朗克的研究对此前一些费解的光的性质进行

了解释。“如果用一句话来概括量子理论的核心

思想，”爱因斯坦后来写道，“我们可以说：至今
为止，我们必须认为那些具有连续性的物理量都



是由基本的量子构成的。”1905年，爱因斯坦做

出理论推论，也许光不是一种简单的连续的波，

也许它也是由单个的粒子组成的。9

与普朗克一样，爱因斯坦将量子视为一种理

论建构，只是一时的技术性的解决方式，而非物

理现实的图景。但是，随着量子理论可以对越来

越多的现象进行解释，它就显得越来越“真实”。

1913年，年轻的丹麦物理学家尼尔斯·玻尔

（Niels Bohr）借助量子理论，解决了一个原子层

面上的难题。这个问题关注的是卢瑟福原子模型

的稳定性；根据卢瑟福原子模型，假想的电子就

像环绕地球的卫星一样。如果环绕地球的卫星失

去了一部分的能量，它就会螺旋下降并坠毁。那

么当原子发射出能量时（比如说，氢原子就能发

射出被物理学家称为“光子”的粒子），为什么电

子还能正常地绕原子运动而不坠毁呢？

玻尔提出，这是因为电子运动的轨道不是连

续的圆。它们是量子化的：电子不会在原子空间



内部平滑地移动，而是在不同的位置之间跳跃。

当氢原子发射出一个光子，电子就会失去能量，

但是电子不会螺旋下降，而是“跳跃”到一个更低

的运行轨道上，在这个轨道上，电子可以以更低

的能量保持稳定运行。高低两个轨道之间的能量

差是可以计算出来的。这个能量差与原子辐射出

的能量恰好等同。10

爱因斯坦对玻尔的结果表示赞扬，但在随后

10年左右，他和其他物理学家越发意识到量子力

学所蕴含的物理学图景是多么匪夷所思。比如

说，根据新的“玻尔-卢瑟福模型”，电子可以在轨

道间进行“量子跃迁”，而不是在连续的空间中平

滑地运动。也就是说，在跳跃的同时，电子……
哪儿都不在。

而这仅仅是将量子理论应用于解决现有物理

学问题时出现的一个悖论。1922年，马克斯·普朗

克在诺贝尔奖获奖演讲中说道，原子理论有潜

力“彻底改变我们的物理学观念”，这对于整个物

理学界来说可是一个大大令人不快的事。11



※

1926年10月，奥地利物理学家埃尔温·薛定锷

（Erwin Schrödinger）来到玻尔的故乡哥本哈

根，亲自与波尔探讨这些困扰。

薛定锷比玻尔年长两岁，在学术界德高望

重。他将继任马克斯·普朗克，担任柏林大学理论

物理学教授；那时，他刚刚发表了自己的量子理

论，这一理论坚持要以波的形式来对物理现象进

行描述。薛定锷肯定了量子理论在解决问题上的

价值，但是，他对脱离波来讨论问题表示担忧。

没有波，电子就没有确定的路径，就没有在原子

空间中的轨迹；电子可以忽而消失，忽而出现，

就像咧嘴笑的柴郡猫一样，无法预测出它下一次

出现的位置。薛定锷坚称，如果没有波，物理学

就会脱离现实，就会与电动力学法则脱离，就会

与我们的经验脱离。

玻尔也拒不让步。量子跃迁与支配日常生活



的普通物理学毫无关系；它们无法被直接感知，

但它们并不因此而更不“真实”。据玻尔当时的助

手——年轻的德国物理学家沃纳·海森堡（Werner
Heisenberg）所说，薛定锷最后愤怒地说：“如果

我们要忍受这讨厌的量子跃迁，那么对不起，我

觉得我跟量子理论从未有过任何关系。”12

薛定锷回到家，决意要抵制充满随机性和不

确定性的量子跃迁。与此同时，海森堡仍旧在哥

本哈根，想知道该怎样才能更好地理解量子跃

迁。海森堡断言，某个量子跃迁的终点是无法通

过计算准确得出的。我们无法准确地预测量子粒

子下一次会出现在什么地方；我们只能计算出它

下次可能出现的位置的概率，只有当粒子真正再

次出现时，我们才能知道新的位置在哪里。这就

产生了一个问题：任何足够敏锐、可以测量粒子

的仪器（比如，电子显微镜可以根据发射出电子

来判断粒子的位置）必须要用电子打击到再次出

现的粒子，而这样一来，粒子的轨道就会变化。

一句话说，从实际的角度来说，要准确及时地进



行测量某个粒子的位置是不可能的。这个以数学

方式描述的结论被称作“海森堡不确定性原

理”。13

海森堡又随即指出，对于比分子大的物质，

不确定性很小。比很小还要小：根本就不存在。

只有在亚原子层面，不确定性才对于我们对物质

世界的理解起作用。环绕氢原子的原子核移动的

电子可能会出乎意料地跳跃，但是在山坡上吃草

的羊不会跑到我们根本料想不到的地方。

但这也没有打消薛定锷的疑虑，他坚持时空

中的运动是可以预测的这一真实性。他的解决方

案是以波动力学理论代替量子理论。波动力学理

论完全改变了玻尔量子理论的思路。薛定锷提

出，如果电子的移动不是因为波实际上是粒子

——而是因为粒子实际上就是波呢？如果电子本

身也不过是波的存在中某个粒子相的表现呢？

后来，阿尔伯特·爱因斯坦以橡皮管类比，解

释波动力学理论，晃动橡皮管，使其呈现波动



状：

我们一手握住一根很长的、有弹性的橡

皮管或者一个很长的弹簧的一端，有节奏地

上下摆动它，使这一端波动。然后……这个

波动就会匀速传遍整根橡皮管，引起橡皮管

的波动……

……现在看第二种情况。这根管的两端

被固定住……那么，现在在橡皮管一端制造

波动会发生什么呢？如同第一个例子，波动

会传播开，但很快会被另一端反射回来。我

们现在有两种波动：一种是由振荡带来的，

一种是由反射带来的；它们方向相反，彼此

干涉。要对两种波之间的干涉进行追踪并发

现由二者叠加所产生的波——通常被称为驻
波——并不困难。14



图26.2 爱因斯坦的橡皮管

驻波有节点，节点位于波互相抵消的位置。

电子绝不是分立的实体，电子随着波形移动，但

只有在离节点最远的位置——也就是驻波频率最

高的地方——才能看到（表现出分离状态）。

从数学角度上说，薛定锷的波动力学理论和

玻尔的量子跃迁（后来被称为“哥本哈根诠释”）
实际上得出了非常相似的结果。它们之间的本质

区别是哲学上的。薛定锷的波动力学理论，不管

是什么时候，对于电子的位置所做的预测的准确

性都不比玻尔的哥本哈根理论大多少；但是薛定

锷坚持这种机械性的解释，虽然该解释与量子跃

迁一样无法观察，但仍旧可以模拟出现实世界中

可以出现的情况。支持他的有马克斯·普朗克和阿

尔伯特·爱因斯坦，爱因斯坦直到去世前还对哥本

哈根诠释非常怀疑，也对那些找不到原因的“讨
人厌的长距效应”非常慎重。

实际上，爱因斯坦阅读并肯定了薛定锷1935



年的论文《量子力学的现状》（“The Present
Situation in Quantum Mechanics”）；论文中，薛定

锷提出进行一个思维实验，旨在指出哥本哈根诠

释是无效的。



图26.3 爱因斯坦的波动

想象一只猫被关在了铁盒子里，铁盒子

中还有以下装置（这些装置必须不受猫的干

扰）：在一个盖革计数器（Geiger

counter）中有少量的放射性物质，非常少，

在一个小时内放射性物质也许会衰变，也许

不会，概率各为50%；如果衰变发生了，触动

计数器和开关，锤子落下，砸碎一个装有氢

氰酸的小瓶子。对整个系统不加以人工干



预，放置一个小时后，我们就会说，如果原

子没有衰变，那么猫还活着。整个体系体现

了薛定锷波函数，即表现为猫处在一种生与

死相叠加、彼此概率相等的状态（请原谅我

的措辞）。

这个案例非常典型，从本局限于原子领

域的不确定性转移到宏观不确定性，后者可

以直接观察到。这阻止我们天真地接纳并认

同“模糊的模型”是正确的，并认为它可以

代表现实。就其本身而言，无法代表任何模

糊或彼此矛盾的事物。一张拍花了、没有成

功聚焦的照片与一张对着云或浓雾弥漫的河

岸拍摄的照片是不一样的。15

换句话说，薛定锷仍旧认为，量子理论不能

简单地被这么轻易地放在一个被称为“亚原子”的
柜子中与世隔绝。量子理论传达给我们的关于电

子运动的任何信息，都应该适用于现实世界。



爱因斯坦同意这个观点。在阅读了薛定锷论

文的初稿后，爱因斯坦写信给他：“你的猫告诉

我，我们俩的观点完全一致……（一个盒子）装

着一只既死同时也活的猫，这不能被当作一种对

现实世界的解释。”16

※

30年前，根本就没有量子理论，而如今却有

两种有力的、拥有有力证据的量子理论，且各有

众多追随者。

根据两种理论的冲突，1944年，薛定锷撰写

了《生命是什么？》（What Is Life?）一书。薛

定锷在书中探讨了量子物理学与生物学的重叠，

以及对我们自身的研究与对宇宙研究的共同基

础。薛定锷用量子理论来解释电子的移动，展示

出这一运动是如何影响化学键的形成以及这些化

学键是如何影响细胞、基因以及进化生物学的。

与朱利安·赫胥黎和恩斯特·迈尔的书一样，



《生命是什么？》是一个综合体——试图揭示量

子理论并非全部关于讨人厌的长距效应。只要看

看有多少物理学家在读了这本书之后受到启发并

开始从事生物学研究，就知道这本书有多成功

了。“无疑，如果没有《生命是什么？》，分子

生物学也会有所发展，”薛定锷的传记作家沃尔

特·摩尔（Walter Moore）写道，“但发展速度会更

慢，并且也不会出现这么多杰出的人物。一篇简

短的、半专业半科普性质的书催化了一个伟大的

研究领域在未来的发展，这在科学史上仅此一

例。”17

“半专业”是一个非常准确的描述，《生命是

什么？》并不是量子理论在20世纪的开拓性成

果。纯量子理论基本上只有物理学家才能理解。

事实上，物理学有成为阳春白雪的危险，物理学

的发现通常都以高深的数学语言进行表达，极少

数人能读懂。

但是薛定锷认为，量子力学必须要能解释我

们感官可接触到的现实。迟早，量子力学会影响



那只猫的。

马克斯·普朗克

《量子理论的起源和发展》

（1922年）

普朗克简短的诺贝尔奖获奖演讲为读者一窥

量子理论的发展和早期方向提供了有趣的视角。

英译本原本由H.T.克拉克（H.T.Clarke）和L.萧伯

斯坦（L.Silberstein）合译，可以在网上找到，也

有平装的再版本。

Max Planck, “The Origin and

Development of the Quantum Theory,”

trans.H.T.Clarke and L.Silberstein,

Clarendon Press(e-book, 1922; paperback

reprint available from Forgotten Books,

2013, ISBN 978- 1440037849).



马克斯·普朗克，《量子理论的起源和

发展》，译者H.T.克拉克和L.萧伯斯坦，克

拉伦登出版社（电子书，1922年；福高腾图

书平装本，2013年，ISBN 978-

1440037849）。

埃尔温·薛定锷

《生命是什么？》

（1944年）

标准版由剑桥大学出版社出版，其中包括了

薛定锷关于意识的短篇文章《意识和物质》

（“Mind & Matter”）。

Erwin Schrödinger, What Is Life?:

The Physical Aspect of the Living Cell;

with“Mind & Matter”; &

“Autobiographical Sketches,”

Cambridge University Press (paperback



and e-book, 1992, ISBN 978-1107604667).

埃尔温·薛定锷，《生命是什么？——

活细胞的物理面貌》，包括《意识和物质》

和《自传概述》两篇文章，剑桥大学出版社

（平装，电子书，1992年，ISBN 978-

1107604667）。

[1] 对于那些对精确性有更高要求的人：尽管爱因斯坦的计算

从表面上看是关于分子运动的，但他的结论实际上还影响了两种

与原子理论直接相关的计算法，即阿伏伽德罗常数（Avogadro’s
Number）和玻尔兹曼常数（Boltzmann’s Constant）。阿伏伽德罗

常数用于计算一定单位物质中的原子数量，玻尔兹曼常数可用于

预测那些原子所带有的热能。更全面的解释，请参考约翰·S.里格

登（John S.Rigden）的《1905年的爱因斯坦——伟大之标准》

（Einstein 1905: The Standard of Greatness，哈佛大学出版社，

2005年）第57页之后的内容。

[2] 这个说法并非完全正确；原子整体上并不是呈电中性的，

但汤姆森认为原子是呈电中性的，并由此得出了后续结论。

[3] 布鲁斯·罗森布拉姆（Bruce Rosenblum）和弗莱德·库特纳

（Fred Kuttner）的《量子之谜——当物理学遇上意识》

（Quantum Enigma: Physics Encounters Consciousness）第二版



（牛津大学出版社，2011年）一书第55页之后的部分对普朗克的

研究进行了更专业而且相当易读的阐释。



27
宇宙大爆炸的胜利

回到宇宙起源的问题，并思考其终点

星云都在飞速远离银河系，距离越远，

速度越快。

——埃德温·哈勃（Edwin Hubble），

《星云世界》（The Realm of the

Nebulae，1937年）

我发现，我不得不做出这样的假设：宇

宙的本质就是不断地创造——永久地、持续

地形成新的背景物质。

——弗莱德·霍伊尔（Fred Hoyle），

《宇宙的本质》（The Nature of the



Universe，1950年）

宇宙之初，发生了一场爆炸。

——史蒂文·温伯格（Steven

Weinberg），

《宇宙最初三分钟——关于宇宙起源的

现代观点》（The First Three Minutes: A

Modern View of the Origin of the

Universe，1977年）

量子物理学家愈发洞察事物之内，而天文学

家则愈发展望天空之外。

爱因斯坦的研究再一次推动了新研究的建立

和发展。如果广义相对论是正确的，那么就会出

现三种直观的现象：第一，水星的近日点会随时

间不断地移动，且每次移动的角度都是确定的；

爱因斯坦本人已经证实过这一点了。[1]第二，星

星经过太阳时，星光会变弯曲；1919年，亚瑟·埃



丁顿测量了星光的弯曲度。

第三，出现了预见到的红移。

在爱因斯坦发表相对论之前40年，英国天文

学家威廉·哈金森通过星光波长的变化，证实了恒

星都在移动，有的向地球移动，有的则远离地球

——这就是多普勒效应在视觉上反映出的现

象。[2]如果爱因斯坦的广义相对论是正确的，天

文学家应该能够从由巨大天体（如太阳）发射的

光线中捕捉到一种特别的波长变化。质量会弯折

时空，这就意味着，光粒子的移动非常艰难——
就好像粒子是在费力地攀爬一面光滑的、弯曲的

墙，而不是在一个水平平面上顺畅地滑行那样。

因为粒子耗费了更多的能量（实际上是移动了更

远的距离），它们的辐射频率随之下降——在视

觉上的表现，就是向光谱的红端移动。

捕捉到“红移”不是一件简单的事情，正如爱

因斯坦本人所说。“将太阳光的光谱线与相应的

地球辐射光的光谱线做比较，会发现，前者更接



近红端，”他写道，“（但是）很难判断，我们所

推断的引力可能造成的影响是否真正存

在。”1916年之后的几十年里，为了证实太阳光

和金星光的光谱都发生了红移，科学家做了不计

其数的尝试，但是，他们对数据的诠释各执己

见。“对爱因斯坦的太阳光红移观点是支持还是

反对，这是一个艰难的决定，其艰难根源于证据

本身的两面性。”英国天文学家约翰·埃弗谢德

（John Evershed）于1919断言。毕竟，红移会受

到压力、温度或者（如哈金森所证实）移动的影

响。1

关于红移的争议以及没有说服力的数据困扰

了爱因斯坦的相对论数年之久。与此同时，红移

测量已经成为天文学观测中的常规部分。20世纪

30年代，天文学家埃德温·哈勃（Edwin
Hubble），对红移进行测量，根据计算结果，他

得出了一个新的结论。

宇宙比我们之前预期的大得多，并且，宇宙

并不是爱因斯坦所说的，处于一个稳定的、静止



的状态。

※

15年前，年轻的埃德温·哈勃完成了博士论

文。论文对模糊的天体星云（nebulae，源自拉丁

文的“雾”）进行了翔实准确的研究。人们观测到

星云已经有数个世纪了，但是，囿于望远镜有限

的观测距离，天文学家看不清楚星云的具体位置

和准确形态。哈勃利用先进的24英寸反射式望远

镜拍摄星云图像；然而，尽管他可以相对精确地

描绘出星云的位置，却只能对这一发光云团的性

质进行推测。

他的推测与众不同。“也许，”哈勃写道，“我

们看见的是一团团的‘星系’。”2

直到此时，科学家只知道一个星系的存在

——我们的银河系。英语中的“银河系”（Milky
Way，字面意思是“牛奶路”）来自希腊人为银河

的命名（kyklos galaktikos，“牛奶圈”）。自伽利



略时期，人们就知道银河中有不计其数的恒星。

但是，银河系边界之外有什么（不管它们在哪

里）鲜为人知。星系也许和宇宙一样。

一些天文学家曾做出理论推断，应该还有其

他的星系，或者“岛宇宙”在银河系之外漂移，而

通过望远镜观测，哈勃则认为星云可能就是这些

星系。但是，图像没有说服力，而第一次世界大

战中断了他的研究。刚刚拿到博士学位的哈勃便

加入了美军，出国作战。

他所在的那一师从未真正上过战场。停战

后，他又重新开始天文学研究。这一次，他设法

得到了加利福尼亚州的威尔逊山天文台（Mount
Wilson Observatory）的一个职位——这个天文台

拥有当时世界上最大的全新的100英寸望远镜。

在这里，他第一次看清了星云。

1923年，他在星云中发现了一种被称为M31
的物质：造父变星（Cepheid），这种恒星按照固

定的周期发光或暗淡。天文学家亨利埃塔·莱维特



（Henrietta Leavitt，毕业于拉德克利夫学院，是

20世纪初为数不多的女性天文学家）和哈露·沙普

利（Harlow Shapley，哈勃的死敌；两人在专业

领域内是对手，生活中也彼此厌恶）率先提出了

一种测量地球到造父变星距离的方法。[3]按照他

们的衡量标准，哈勃测量出地球到M31中的造父

变星的距离至少为93万光年[4]——这比此前所预

测的银河的尺寸大得太多了。

这个数字的意义很明确。要么是银河系超乎

想象地巨大，要么是M31星云位于银河系之外。3

哈勃在接下来的10年中不断地对星云进行观

测，并据此撰写了《星云世界》（The Realm of
the Nebulae，1937年）。该书呈现了哈勃经过仔

细研究和记录后所得到的结论：除了M31，还有
4.4万个其他星系（“岛宇宙”）分布在整个宇宙

中。用天文学家杰伊·巴萨乔夫（Jay Pasachoff）
和亚历克斯·菲利彭科（Alex Filippenko）的话

说，这是一次哥白尼式的革命。哥白尼提出，地



球不过是众多绕着恒星运转的行星中的一颗，这

让我们所有人都很震惊；哈勃则提出，银河

系“不过是宇宙中存在的不计其数的星系中的一

个”。至此为止，我们的星系将不再被认为是唯
一存在的星系。在自然的宏大体系中，我们的银

河系已经是相当小的一部分。4

但这还不是哈勃结论中最令人震惊的部分。

“从星云到地球的光，”他在1937年写道，继

续使用星云来指星系，“其在光谱上距红端的距

离与其与地球的距离成正比。这一现象……证明

星云都在飞速地远离我们的银河系，距离越远，

其速度越快。”尽管红移不能证实爱因斯坦的广

义相对论（直到1959年，才得到了可复现的实验

证据），但是揭示了另一个出人意料的现象。那

4.4万个星系都在移动——根据它们光谱的红移，

哈勃才得以对其进行测量。5

通过精确地观测，哈勃得出了宇宙扩张的公

式：哈勃常数（Ho）与星系距离（D）的乘积就



是星系的退行速度（V）：

V = Ho × D

换句话说，星系距离地球越远，它后退的速

度就越大。6

“这个解释，”哈勃写道，“将红移解释为多普

勒效应的表现，也就是说，速度的变化显示出了

后退的实际情况。”他还谨慎地补充说，有必要

进行更进一步的研究：

星云红移……在很大程度上（是）一次

全新的发现，因此，以实验为基础，暂且将

它们诠释为我们熟悉的“速度变化”，这是

非常可取的做法。临界试验至少在理论上是

可能的，因为到地球距离相同的星云中，快

速退行的星云比静止的星云要黯淡一些……

对红移的解释（因此）至少有一部分是在实

证研究的范围内。7



换句话说，这与量子物理学家所做的科学研

究不同；红移是可观测的，并且随着望远镜技术

的提高，天文学家可以观测到更加清晰的红移。

经证明，“岛宇宙”在宇宙中漂移。

那么，更理论性一点的问题是，为什么呢？

在这个问题上，哈勃更加谨慎了。“对宇宙

的探索止于不确定性，”他在《星云世界》中断

言，“（离地球）越远，我们知道的就越少，并

且是急剧减少。最终，我们就到了模糊的界限

——望远镜所能观测到的极限。在那里，我们测

量虚幻之物，并在错误的测量结果中试图寻找一

个里程碑，但这个里程碑也不会有多牢固的。但

他仍旧试探性地坚持一种解释：星系之所以移

动，是因为宇宙本身在膨胀。8

这一理论并非哈勃原创。1922年，年轻的俄

国物理学家兼数学家亚历山大·弗里德曼

（Alexander Friedmann）提出，根据爱因斯坦的

广义相对论，宇宙应该是在规律性地扩张着。[5]



三年后，研究未竟的弗里德曼死于伤寒；但是，

1927年，比利时天文学家乔治·勒梅特（Georges
Lemaître）也得到了相同的结论。

爱因斯坦仔细阅读了两人的论文，但是并没

有被说服。他认为，对于一个含有有限数量的物

质的、静止的、不变的宇宙而言，他的理论是最

合理的。如果宇宙看起来是无限的，那不过是由

于时空弯曲造成的错觉。（“你的计算是正确

的，”他在给勒梅特的信中写道，“但是你的物理

学观点太差劲了。”）9

如今，科学家们首次发现了直观的、与该问

题相关的证据。爱因斯坦到威尔逊天文台与哈勃

见面，并复查了哈勃得到的结果。他从100英寸

的望远镜望向宇宙空间——这让他改变了观

点。“远方星云的红移，如同一把锤头，彻底粉

碎了我的旧理论。”爱因斯坦在加利福尼亚的一

次报告中对场下观众说道。10

到20世纪30年代末，大多数天文学家和物理



学家都同意爱因斯坦的观点：宇宙不是静止的，

而是在不断扩张。这也将会影响到宇宙过去的形

态。勒梅特根据自己的计算逻辑倒推出一个结

论，如果宇宙正在不断地外扩，那么，它一定曾

在某时非常地小。实际上，回溯该过程遥远的起
点，一定有一个“零”时刻；这时，宇宙中的一切

物质都紧紧地压缩成了一个点。

现有的物理学定律无法对这个点做出解释，

也无法预测出其未来的行动，更无法理解它曾经

是什么。因此，勒梅特借用了一个数学术语：它

是一个奇点（singularity），在这里，我们所知

道的主宰世界的法则都失效了。11

这个解释跟没有解释没有什么区别：勒梅特

遇到了无法解释宇宙的地步，结果只是给这一空

白点起了个名字，用来取代无法解释的情形。

1931年，他试图借量子理论填补这个空缺。他在

《自然》杂志中写道：



如果世界开始时是单一一个量子，那

么，宇宙之初，时空概念都会失去意义；只

有当最初的量子开始分裂并达到足够的数量

时，时空概念才会开始有一些合理的意义。

如果这个提议是正确的，那么世界比时空开

始得更早一些。12

这抛弃了类似“魔法师帽子中的兔子”的奇

点，但是勒梅特的量子是一种“原始的原子”，它

包含了目前宇宙中的所有物质，并通过自身的外

扩产生了时空。但是对这个量子的解释也不会简

单多少。“要完全理解这个观点是很困难的。”勒
梅特略带歉意地补充道。

但他这么说只是刻意的轻描淡写，而且奇点

也不是需要解决的唯一问题。如果宇宙在不断地

外扩（并且已经外扩了相当长的一段时间），那

么宇宙的核心不是应该越来越稀薄吗？由于所有

的星系都一直在退行，并最终远离银河系而消失

在我们眼前，那么，在遥远的未来，观察者会不



会发现自己正位于一个空荡荡的宇宙的中央？

1948年，出生于约克郡的天文学家弗莱德·霍
伊尔（Fred Hoyle）解决了“日益稀薄的宇宙”的
问题，同时也否定了勒梅特的原始原子的观点。

他认为，100亿年后，理论上，观察者所能看到

的星系就跟我们今天所见到的一样多，因为

有一些星系不断远离，离开了我们目之

所及的宇宙范围，为了弥补这些星系的缺

失，本来处于压缩状态的新的星系同时也在

以相同的速度从背景物质中释放出来。起

初，我们也许会认为这一过程不会无限地进

行下去，因为构成宇宙背景的物质最终会被

耗尽。但至今仍未被耗尽的原因是新的物质

不断出现，弥补了背景物质中不断形成星系

的那一部分……我发现，我不得不做出这样

的假设：宇宙的本质就是不断地创造——永

久地、持续地形成新的背景物质。13

霍伊尔认为这一“不断地创造”模型比勒梅特



的解释更加科学。“认为宇宙万物皆源于亘古时

发生的一次宇宙大爆炸的假设……（是）与观察

到的情形产生要求相矛盾的，”1949年，他在一

个听众众多的无线电节目中坚持说，“大爆炸的

假设是……一个不合理的过程，是无法用科学术

语来表述的。”14

霍伊尔——他当时34岁；4年前，他在学术

界得到了第一份工作，任剑桥大学天体物理学教

授——在修辞方面也很有天赋。勒梅特原始原子

假说的支持者们随即反驳，指出霍伊尔所提出的

扩张既不大（事实上，开始时是非常小的），也

不是一场爆炸（没有爆炸，只有宇宙稳步地不断

扩张）。但是“宇宙大爆炸”（Big Bang）这个术

语已在人们心里扎了根。

1950年，霍伊尔出版了《宇宙的本质》

（The Nature of the Universe），并在该书中介绍

了自己的“不断创造”理论，这是一本很棒的书，

非常有趣。书中提供了一种合乎逻辑的理论来代

替宇宙大爆炸：宇宙不是从一个奇点或一个（仍



旧没有被定义的）量子中出现的，而是一直处于

一种“稳定的状态”。宇宙没有起点，也就不会有

终点；数量很小的物质（每立方英里只有几个原

子）不断地生成；宇宙的扩张以及新物质的创造

将会永久持续下去。15

很明显，这一理论也有其困境。但是，正如

霍伊尔本人所指出的，与勒梅特假说所面临的困

境相比，这一理论所面临的困境算不上毁灭性

的。霍伊尔的假设——物质是逐渐被创造出来的

——并不比勒梅特的假设——一切物质都是一下

子出现的——的可能性低。

《宇宙的本质》一书不仅吸引了大量的普通

读者，也得到了来自科学界的广泛支持。越来越

多的物理学家和天文学家都站在了原始原子理论

一边，但仍旧只是微弱多数。这两种提议都可以

解释某种现象，又都无法对其他现象做出解释；

并且，二者最终都从一只看不见的帽子中出人意

料地扯出了一只兔子。物质径直地出现，说不出

是以何种方式。



但是，认为宇宙处于稳态的理论有一个明显

优势：这一理论不否认过去所有已知的物理学原

理。

※

在没有足够证据的情况下，原始原子理论支

持者和稳态论支持者都不可避免地诉诸形而上

学：他们对宇宙起源和首要原理的辩驳缺乏史料

引证。

尽管如此，他们仍在继续寻找有效的证据。

在《宇宙的本质》将稳态论公之于众的两年前，

俄国物理学家乔治·盖莫夫——“宇宙大爆炸”的笃

信者——与他人合作撰写了一篇简短却备受好评

的学术论文；论文提出，要对我们目之所及的宇

宙中化学元素的分布做出解释，只能依赖于如下

观点：宇宙确实是从一个原始的、致密炽热的奇

点开始不断地外扩形成的。随即，与盖莫夫一同

撰写论文的一位年轻人拉尔夫·阿尔佛（Ralph
Alpher）对结论做了更进一步的延伸，并提出，



随着致密的奇点的不断扩展，其所带有的大量热

量本应消散。[6]但是一部分的热量仍旧在宇宙中

辐射——残余的微波辐射，它一直留在宇宙的背

景物质中，是“原始火球”（一位后世研究者如此

命名，明显是从盖莫夫华丽的修辞中学到的）可

探测的遗留物。16

宇宙背景的噪音会变成一种特殊形式的辐

射，它可能位于“普朗克光谱”上；它的性质也许

仅仅取决于温度，电磁射线也许是各向同性的

（不管什么方向都相同），并且不是由某一特定

个体辐射出来的。一个一直处于稳定状态的系统

是无法产生这种辐射的。

即便这样的系统真的存在的话。

宇宙基底辐射一直都停留在理论阶段，直到

15年后《宇宙的本质》的面世，这一状况才改

变。1965年，普林斯顿天体物理学家罗伯特·迪克

（Robert Dicke）和他的团队正在试图制造一个足

够灵敏的接收器，以便捕捉到宇宙背景辐射；与



此同时，30英里之外，两位在贝尔实验室中工作

的物理学家，阿尔诺·彭齐亚斯（Arno Penzias）
和罗伯特·威尔逊，则不断地用他们使用的最先进

的微波天线捕捉到一种无法解释的静电。普林斯

顿大学的科学家和贝尔实验室的科学家因为一个

共同的纽带而联系起来（偶然的），共同对静电

展开分析。这一光谱与盖莫夫所说的宇宙中残余

的辐射吻合；正如盖莫夫理论所指出的，它是各

向同性的；它是天平上的第一颗小石子，使得宇

宙论证理论的天平向大爆炸理论倾斜。17

随后几年，科学家们对宇宙背景辐射进行了

多次测量，并得到大量的数据，这些数据证实了

宇宙基底辐射的存在，核实了其温度并查明了其

光谱。稳态论迅速衰败，比第一缕晨光还要短

暂。“我一直注意到，”那时刚刚获得第一个科学

学位的著名物理学家兼天文学家伍德鲁夫·苏里凡

（Woodruff Sullivan）说道，“在20世纪60年代，

对大多数天文学家来说，稳态论都消亡了……原

因是一次偶然的发现……稳态论的对立理论一直



鲜为人知，且据其所做的预言也一直得不到重

视，但是这一对立理论的完善是导致稳态论消亡

的原因。”18

弗莱德·霍伊尔坚持捍卫自己的稳态论。宇宙

背景辐射的存在让他对恼人的奇点感到不安，这

个奇点横冲直撞，粗暴地扰乱了所有通过观察得

出的物理学定律。弗莱德·霍伊尔并不是单打独

斗。丹尼斯·夏玛（Dennis Sciama）是马里兰大学

的物理系主任，1967年，他也对宇宙背景辐射的

存在表示遗憾。“我必须要补充一句，”他对一屋

子的研究生说，“对我来说，稳态论的失败是件

令人非常难过的事。稳态论有力量，有美感；宇

宙创造者的疏忽导致很多事情都无法解释，但稳

态论可以给出答案。宇宙实际上是一个粗制滥造

的产品，但我觉得我们必须要好好利用它。”19

到20世纪60年代末，物理学家和天文学家已

经全部转变了观点（除了霍伊尔；25年后，他仍

旧在完善稳态论，以使其合理有效）。宇宙大爆

炸理论胜利了：但实际上它既不大，也不是一场



爆炸；这一理论稳固地立于宇宙的发端，拒不遵

守宇宙的法则。

公众又过了几年才完全接受了这一理论。毕

竟，理解宇宙背景辐射并不是一件简单的事情。

只有高度专业的仪器才能捕捉到它，也只有最高

级的、最高深的数学才能对它做出解释。很难知

道它为何存在。稳态论一直以来都是非常具有说

服力的，至少在一定程度上是如此，因为霍伊尔

能够用适当的形式呈现该理论。而宇宙是自一个

致密炽热的奇点膨胀起来的理论也需要这样一个

能干的宣传者。

1977年，这个人出现了：史蒂文·温伯格，他

住在纽约，是一位理论物理学家；两年后，他获

得了诺贝尔奖。在撰写《宇宙最初三分钟》的同

时，温伯格也对宇宙背景辐射展开密集的、高度

专业化的研究工作。不过他成功地从当初的一个

学术观点转移到了另一个广为接受的观点。同霍

伊尔一样，他天生擅长使用隐喻（“如果某个莽

撞的巨人将太阳前后摇晃，那么，在地球上的我



们要等八分钟才能感觉到其影响，这八分钟就是

光波以光速从太阳到地球所需的时间”），此

外，他还可以将早期宇宙科学改写成吸引人的故

事。《宇宙最初三分钟》清晰地展示了宇宙扩张

的背景信息，贯穿不同扩张理论（包括稳态论）

的历史发展，并阐释了宇宙背景辐射的必要性。

这本书不仅是第一部被公众广为阅读的大爆

炸理论读物，也是一剂催化剂：随后10年里，专

门为外行读者所写的关于宇宙学和理论物理学的

书籍爆炸式地出现了。读者对关于宇宙起源的故

事胃口大开；首先是温伯格引起了他们的兴趣，

后来，为满足读者需求，许多其他作家也加入其

中［约翰·格里宾（John Gribbin）的《大爆炸探

秘——量子物理与宇宙学》（In Search of the Big
Bang: Quantum Physics and Cosmology），海因茨

·帕格尔斯（Heinz Pagels）的《完美的对称——
探秘时间起源》（Perfect Symmetry: The Search
for the Beginning of Time），杰姆斯·特拉菲尔

（James Trefil）的《创造时刻——自第一毫秒至

今的大爆炸物理学》（The Moment of Creation:



Big Bang Physics from Before the First Millisecond
to the Present Universe）以及许多其他学者的作

品］，这些作品为斯蒂芬·霍金（Stephen
Hawking）的《时间简史》（A Brief History of
Time）开辟了道路；《时间简史》一书借着这股

狂热的浪潮，销量遥遥领先。［“这肯定不可能

是又一本关于大爆炸的书吧。”物理学家保罗·戴
维斯（Paul Davies）仍旧记得他第一次看到霍金

的作品时，内心涌出了这样的想法。］20

尽管《宇宙最初三分钟》是一部开拓性巨

著，它仍旧免不了也有着其他关于宇宙起源的书

所具有的不足。该书要求读者在理解宇宙起源

时，要先抛弃自己原来信奉的理论；并且，该书

也不可避免地引起读者对宇宙终点的推测。

“宇宙的起源——即第一个百分之一秒——
始终存在令人难堪的模糊性。”温伯格在导言中

写道。随后一章阐述了第一个时间碎片中发生的

事情，但也没能阐述得更清楚：



借助大量纯推测性理论，我们能够无限

向前追溯，推测出宇宙的历史一定曾有一个

无限致密的时刻。但我们对此并不满意。我

们自然想知道，在这一刻之前发生了什么，

在宇宙开始膨胀和冷却之前发生了什么……

我们也许不得不接受绝对零时的观点——绝

对零时是过去的一个时刻，从理论上讲，我

们无法推知之前的事情的因果。21

培根主义科学有其局限性，但又不愿意承认

自身的局限性。温伯格承认，大爆炸理论的某些

方面无法解释，但与此同时，该理论又在努力克

服这些方面。“令人难堪的”意味着他本应能解答

所有问题（培根本人会赞同此说）。它对不确定

性的容忍度很低。

因此，即使是最终落脚在推测上，《宇宙最

初三分钟》的结尾也是非常确定的。温伯格写

道，如果不存在霍伊尔所谓的不断产生的物质，

那么宇宙最终一定会停止膨胀；它要么就是简单

地停止膨胀，逐渐降温、暗淡，进入一种寒冷黑



暗之中，要么就是要“经历一次宇宙‘弹跳’然后重

新开始膨胀……我们可以想象，向过去无限地延

展，宇宙就是在膨胀与收缩之间无限循环，没有

任何的开始点”。

接下来，温伯格进一步的阐释也并没有采用

形而上学的方法。他写道：

这一解释似乎并不能带来多大的安慰，

人类不可避免地认为自己与宇宙之间有某种

特殊的联系，认为人之生命不会仅仅是可以

追溯到宇宙最初三分钟发生的一系列事件的

荒唐产物……宇宙越是显得容易被理解，也

就显得越没有意义。22

从奇点探讨到意义是不可避免的，也是不科

学的。慰藉和绝望都是彻底的非培根主义哲学。

虽然《宇宙最初三分钟》以一则古代创世神

话［来自古代斯堪的纳维亚的神话《埃达》

（Edda） ］与温伯格所阐述的现代科学故事的对



比开篇，但这两个故事实际上惊人地相似。温伯

格的起源故事终结于一次构想出来的世界毁灭以

及（在书的最后）关于人类目标的寓意：

如果我们无法从研究成果中得到慰藉，

至少研究本身可以让我们感到宽慰。人类不

满足于神和巨人的神话故事所带来的安逸，

也不满足于将自己的思维局限在生活琐事

中；他们制作望远镜、卫星和加速器，并终

其一生分析所得到的数据的意义。只有为数

不多的几件事能将人的生命升华，使其比一

次荒唐事件显得更高尚一些；人类理解宇宙

的努力就是其中之一，这努力还赋予人的生

命一种悲剧式的荣耀。23

温伯格从物理学问题自然过渡到了对人生目

的的探讨：人生的目的就在于颂扬科学并永远追

求科学。培根主义哲学的研究囿于自我，永无休

止；它始于通过实验研究可被证实的客体，但后

来转而寻求永远不可能被找到的真理。



极度执着的读者们可以阅读……

埃德温 ·哈勃

《星云世界》

（1937年）

1983年，《新科学家》（New Scientist）的

回顾性书评对哈勃这本书的难点进行了总结，书

评写道：“这是一本为大众读者撰写的严肃而系

统的著作。”随后总结道，“有人提议说在天文学

博士的面试环节，第一个问题应该是‘你读过《星

云世界》吗？’”准确来说，书评中提到的是两类

不同的读者；可见，哈勃的行文从平易通俗转向

了专业高深。尽管如此，高水平的读者还是能够

找到足够的兴趣，克服重重困难，阅读耶鲁大学

出版社的再版本。

Edwin Hubble, The Realm of the



Nebulae (Silliman Memorial Lectures

Series), Yale University Press

(paperback reprint edition, 2013, ISBN

978- 0300187120).

埃德温 ·哈勃，《星云世界》（西利曼

纪念讲座系列），耶鲁大学出版社（平装再

版本，2013年，ISBN 978-0300187120）。

其他读者可以阅读……

弗莱德·霍伊尔

《宇宙的本质》

（1950年）

霍伊尔向我们证明，简明易懂的写作方式也

可以使科学的声音听起来具有权威性。《宇宙的

本质》一书已经绝版，但1960年哈珀图书出版的

精装版印刷本的二手书很容易找到。该书最重要

的章节收录在合集《宇宙的理论——从巴比伦王



国迷思到现代科学》，主编弥尔顿·K.穆尼茨

（Free Press，1965年）。

Fred Hoyle, The Nature of the

Universe, Harper Collins (hardcover,

1960, ISBN 978-0060028206).

弗莱德·霍伊尔，《宇宙的本质》，哈

珀柯林斯出版社（精装，1960年，ISBN 978-

0060028206）。

史蒂文·温伯格

《宇宙最初三分钟——关于宇宙起源的现代观

点》

（1977年）

这一经典文本从未绝版过，由基础读物出版

社出版，其第二次更新版添加了新的前言，后来

又增添了一篇后记（1993）。



Steven Weinberg, The First Three

Minutes: A Modern View of the Origin of

the Universe, Basic Books (paperback

and e-book, 1993, ISBN 978-0465024377).

史蒂文·温伯格，《宇宙最初三分钟

——关于宇宙起源的现代观点》，基础读物

出版社（平装，电子书，1993年，ISBN 978-

0465024377）。

[1] 随后几年，他的估算结果虽然引起了其他物理学家的争

议，但最终还是站稳了脚跟。

[2] 参见本书第25章。

[3] 测量出地球到任一星体的距离听起来简单，实则不然。天

体测量技术的历史发展过程相当有趣，但与本文主题无关（因此

不予讨论）；更翔实、通俗的阐释可以参见基蒂·弗格森（Kitty
Ferguson）的《测量宇宙——自古以来对描绘时空图景的探索》

（Measuring the Universe: Our Historic Quest to Chart the
Horizons of Space and Time，沃克出版社，1999年）。

[4] 爱因斯坦认为光速是恒定的，因此一光年（光传播一儒略

年——365.25天——的距离）经计算为9 460 730 472 580.8千米。



[5] 更翔实的阐释以及相关方程式参见赫尔奇·克拉夫（Helge
Kragh），《宇宙学与争议——两条宇宙理论的历史发展》

（Cosmology and Controversy: The Historical Development of Two
Theories of the Universe，普林斯顿大学出版社，1996年）一书的

前两个章节第3页之后的部分。

[6] 盖莫夫1952年撰写的《宇宙的创生》（The Creation of the
Universe）提供了更为翔实、通俗的阐述。这本书针对的读者是

那些有知识的门外汉。2012年，多佛出版社出版了该书的再版电

子书。



28
蝴蝶效应

复杂的系统以及我们（目前）理解的限制

混沌一出现，经典科学就结束了。

——詹姆斯·格雷克（James

Gleick），

《混沌》（Chaos，1987年）

日益高深精妙的宇宙研究如今绝大部分情况

下是在最高层次——方程式——上进行。即便是

对于那些熟练掌握微积分的读者而言，前沿的理

论也是很难的；对于那些没有微积分基础的读者

来说就更是高深莫测了。

这一理论将外行拒之门外，这就给那些理论



普及者和作家极大的动力去将学术性短文改写成

令人信服的故事。沃尔特·阿尔瓦雷茨（Walter
Alvarez）是一位擅长措辞的地质学家；道金斯、

E.O.威尔逊和古尔德是擅长写作的生物学家；史

蒂文·温伯格和埃尔温·薛定锷则是理论普及者兼

物理学家。

但是在物理学中——尤其是物理学的宇宙学
分支，即对整个宇宙及其运作的思考——20世纪

最后一次重大的范式转移是由一位英语文学专业

的作者带来的。

※

即便是在量子力学和奇点的年代，牛顿的原

理依旧存在。

一方面是因为牛顿定律完美地适用于现实世

界。饼干掉到地上了，牛顿定律就能告诉你饼干

会落到哪个位置。乘上一辆时速72英里的火车，

牛顿可以告诉你这列火车与某个方向来的、向你



加速靠近的货车相遇的准确时间。乘坐波音747
飞机从华盛顿特区起飞，牛顿可以告诉你飞机在

巴黎着陆的准确时间（只要空中交通管制人员配

合）。

19世纪时，法国数学家兼天文学家皮埃尔-西

蒙·拉普拉斯[1]认为，牛顿定律源于现实的情

况，因此可以预测出未来可能发生的一切。这种

决定论——宇宙的现状“完全决定了它的未

来”——使得拉普拉斯得出了一个结论，即一种

无所不知、洞察一切但受时间限制的生命，能够

极其准确地预测出未来。

这一智慧生命知道某一刻所有自然运动

的力，知道组成自然的万物位于何地；如果

这一智慧的视野足够广阔，它还可以对这些

数据进行分析，将宇宙从最大天体到最小原

子的运动规律归结到一个简单的公式里；对

这样的智者来说，没有事物会是含糊的，未

来也会像过去般清晰地呈现在他面前。1



这一理论上的智慧存在被称为“拉普拉斯

妖”（“妖”在此语境中，指的是“一种假设的存

在”，而非“恶魔”）。拉普拉斯妖不仅可以看见自

然宇宙中的各种力，并随时确定它们的所在，还

可以迅速地处理数字信息，并推测这些力未来的

去向。对拉普拉斯妖而言，时间是一个不相关的

因素；因为不管是顺时前进或逆时而退，宇宙从

未发生改变。理论上说，拉普拉斯妖也可以计算

过去，且与计算将来一样准确。

但这可能并不像拉普拉斯所说的那样简单，

首次提出这一看法的科学家是另一位法国人——
数学家兼物理学家亨利·庞加莱，他于1910年前后

提出了这一观点。庞加莱一直在研究那些看似相

当简单的系统，却得到了出乎意料的结果。即便

是对看似很简单的力的研究，他也无法始终预测

出准确的结果；他认为，原因就在于最初条件发

生了细微的变化，而这种变化太细微，所以不易

被察觉。他归结出了一条理论：“最初条件的细

微改变可能会导致最终结果的巨大不同。”“当初



的毫厘之差会导致后来的千里之谬。因此预测是

不可能的。”2

半个世纪以来，没人对这个观点进一步探讨

过。

※

20世纪60年代时，拉普拉斯妖真的出现了，

至少在一定程度上且处于萌芽形式：电脑。电脑

虽然不能理解自然的各种力，但可以对大量数据

进行快速处理——这是人脑做不到的。

1961年，美国数学家爱德华·劳伦兹

（Edward Lorenz）正在研究天气。他一直都对各

种天气模式很感兴趣；而大多数数学家都对此不

屑一顾，他们认为要了解天气无异于异想天开。

利用全新的计算机技术，他编写了代码，将各种

因素（风距和风速、气压、温度等）考虑在内，

利用它们来预测天气类型。

某个晚上，劳伦兹键入了代表这些因素的数



据，电脑程序便乖乖地预测出了一个天气类型。

劳伦兹决定要验算一下预测的天气类型。他再次

键入因素数据，但是为了节省时间，他输入时只

是精确到了小数点后第三位，而不是到小数点后

第六位（他第一次输入时是这么做的）。

这本该不会对结果造成任何差别，因为从第

四位小数开始，风速或温度的改变绝对是微乎其

微的——事实上，几乎就没有改变。但是，让劳

伦兹震惊的是，得到的天气类型开始偏离最初的

结果……并最终完全偏离。数据处理完成后，该

程序生成了另一个完全不同的天气类型。1963
年，劳伦兹发表了一篇论文，文中按时间顺序整

理了这些结果。“决定性的非周期流。”他写道。

或许，天气系统对初始条件的细小变化非常敏

感，因此任何细小的变化都会带来迥异的结果。3

在电脑被发明出来以前或是在电脑拥有快速

处理大量数据的能力之前，人们几乎是不可能计

算出这种对极其细微条件改变的敏感度的。但是

现在，劳伦兹的论文引起了其他数学家的高度关



注，他们也开始用电脑来解决这种“非线性方程

组”。[2] 1972年，劳伦兹又续写了另一篇论文，

题为“可预测性——巴西一只蝴蝶翅膀的振动能

否引起美国得克萨斯州的一场龙卷

风？”（“Predictability: Does the Flap of a
Butterfly’s Wings in Brazil Set off a Tornado in
Texas?”）这是蝴蝶翅膀首次被用来类比初始的细

微变化，也是“蝴蝶效应”这一术语的首次应用。4

1975年，两位数学家李天岩（Tien-Yien Li）
和詹姆斯·A.约克（James A.Yorke）发表了一篇关

于非线性方程式及其不可预测的结果的论文，这

是首次对这种不可预知性命名。他们称其为“混
沌”：大多数英语读者都能感受到这一词语中含

有的巨大力量；即使是在1975年，人们仍旧知道

这个词在《圣经》中的用法：完全无定形，完全

混乱，完全无序。5

但这并不是数学意义上的混沌。在这里混沌
只是意味着“不可预知性”——而不是那种彻底



的、根本的不可预知性（不是指“不管我们知道

多少，我们都不能预知最终结果”），它是一种

非本质的、客观的不可预知性。（“这个系统对

初始条件的细微变化太敏感了，因此我们目前无

法精准地分析初始条件，并预测所有可能的结

果。”）

第二年，在数学方面很有天赋的生物学家罗

伯特·梅（Robert May）发表了一篇论文，文中给

混沌理论起了一个更为实际却不怎么吸引眼球的

名字：“包含复杂动力学的简单数学模

型”（“Simple Mathematical Models with Very
Complicated Dynamics”）。论文中，梅延展了“混
沌”系统的应用，不仅仅局限于天气，而应用于

一种更为具体的东西：比如昆虫种群，他认为某

个群体中昆虫数量如果发生了明显的随机波动，

我们可以认为这种现象与那些初始条件是相关联

的。

梅之后，对于混沌理论的研究及其在不同领

域（物理学、化学、生物化学、生物学）中的应



用也加速发展起来。但是当詹姆斯·格雷克——
《纽约时报杂志》（New York Times Magazine）
的专栏作家、自由撰稿人兼科学记者——将混沌

理论作为他的处女做选题时，这一理论仍旧停留

在其早期的未成熟阶段。

《混沌学传奇》（Chaos: Making a New
Science）一书（就像《雷克斯和末日火山口》、

《双螺旋》或者《人的不可测量》）有着精悍的

标题、优美的行文以及大量生动的隐喻。像《雷

克斯和末日火山口》［这本书直接被翻拍成了电

影《天地大冲撞》和《世界末日》

（Armageddon）］或者宇宙大爆炸一样，混沌理

论激发了大众的想象。“蝴蝶效应”成了家喻户晓

的术语。杰夫·戈德布拉姆（Jeff Goldblum）曾在

电影《侏罗纪公园》（Jurassic Park）中扮演一

位摇滚歌星式的科学家，影片中他向全世界的观

众简要传达了这一理论：“它就是指在复杂的系

统中的可预知性……蝴蝶在北京扇动翅膀，就会

导致美国中央公园由晴转雨……细微的变化……
它们不会重现，并会对结果产生极大的影响。这



就是不可预知性。”

“混沌”一词其实是具有误导性的，对于那些

只看到理论没看到方程式的读者而言尤为如

是。“混沌一出现，经典科学就结束了。”格雷克

用简明清晰的笔触写道（其作品不愧为畅销

书）。但就其核心而言，混沌理论可以算得上是

牛顿式的理论。拉普拉斯妖凭借其掌握的广博的

知识以及无限的计算能力，理论上还可以追踪那

只蝴蝶扇动翅膀所带来的空气流动是如何一路到

了多雨的中央公园。

我们无法预测出复杂系统的结果，并非因为

它们不可预测，而是因为我们如今还无法深入洞

悉那些促成它们的因素。但是，在混沌理论方面

我们一直深怀希望——不论这希望是合乎情理还

是异想天开——我们希望日后可以揭开谜团。
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名称为：周读 网址：http://www.ireadweek.com
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